El otoño de la edad media es un retrato de la vida, el pensamiento y 
el arte durante los siglos xiv y xv en Francia y los Países Bajos. Esta 
obra, publicada en 1919, ha conservado, a lo largo de los años, toda 
su frescura y vigor y se ha convertido en un clásico sobre el tema. 
En estos estudios sobre la forma de la vida y d el espíritu, Johan 
Huizinga nos ofrece un amplísimo y multicolor fresco de las 
postrimerías de la era medieval que permite la reconstrucción de la 
época y de sus motivos impulsores: la concepción jerárquica de la 
sociedad, el ideal caballeresco, el sueño del heroísmo, la imagen 
idílica de la existencia, la idea de la muerte, los tipos de religiosidad, 
la decadencia del simbolismo, la sensibilidad artística, las formas de 
trato amoroso, la imagen y la palabra. 
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Prólogo 


Ls A NECESIDAD de entender mejor el arte de los hermanos van Eyck y 

sus seguidores y de ponerlo para ello en conexión con la vida de su 
tiempo, fue el origen de este libro. En el curso de la investigación resultó, 
empero, otro cuadro, más amplio en muchos aspectos. Era evidente que los 
siglos xtv y xv en Francia y en los Países Bajos son mucho más apropiados 
para darnos una idea del final de la Edad Media y de las últimas formas en 
que se manifiesta la cultura medieval que para poner ante nuestros ojos el 
despertar del Renacimiento. 

Nuestro espíritu trata de conocer con predilección los «orígenes» y los 
«comienzos». Las promesas que ligan una época con la siguiente 
parécennos la mayoría de las veces más importantes que los recuerdos que 
la enlazan con la anterior. Así fue posible que se buscasen con tanta 
insistencia los gérmenes de la cultura moderna en la cultura medieval, que 
se llegase a dudar de la exactitud del concepto de Edad Media y aun 
pudiese parecer que esta época no había sido apenas otra cosa que la 
germinación del Renacimiento. 

Pero el morir y el nacer van tan paso a paso en la historia como en la 
naturaleza. Seguir el declinar de las formas sobremaduras de la cultura no 
es de menor entidad —ni en modo alguno menos cautivante— que observar 
el nacimiento de las nuevas. No sólo seremos más justos con artistas como 
los van Eyck, sino también con poetas como Eustache Deschamps, con 
historiógrafos como Froissart y Chastellain, con teólogos como Jean 


Gerson y Dionisio «el Cartujo»; en suma, con todos los representantes del 
espíritu de esta época, no considerándolos como iniciadores y heraldos de 
lo venidero, sino como la expresión acabada del inmediato pretérito. 

El autor tenía, en la época en que escribió este libro, menos conciencia 
que hoy del peligro que puede haber en comparar las secciones de la 
historia con las estaciones del año. Ruega, por ende, que se tome el titulo 
sólo como una expresión figurada que pretende sugerir el tono del 
conjunto. 


Leyden, noviembre de 1923 


La nueva edición presenta algunas ampliaciones y correcciones. 


Leyden, septiembre de 1927 


Capítulo 1 
El lopo de la vida 


(E UANDO el mundo era medio milenio más joven, tenían todos los 
sucesos formas externas mucho más pronunciadas que ahora. Entre el 
dolor y la alegría, entre la desgracia y la dicha, parecía la distancia mayor 
de lo que nos parece a nosotros. "Todas las experiencias de la vida 
conservaban ese grado de espontaneidad y ese carácter absoluto que la 
alegría y el dolor tienen aún hoy en el espíritu del niño. “Todo 
acontecimiento, todo acto, estaba rodeado de precisas y expresivas formas, 
estaba inserto en un estilo vital rígido, pero elevado. Las grandes 
contingencias de la vida —el nacimiento, el matrimonio, la muerte— 
tomaban con el sacramento respectivo el brillo de un misterio divino. Pero 
también los pequeños sucesos —un viaje, un trabajo, una visita— iban 
acompañados de mil bendiciones, ceremonias, sentencias y formalidades. 
Para la miseria y la necesidad había menos lenitivos que ahora. 
Resultaban, pues, más opresivas y dolorosas. El contraste entre la 
enfermedad y la salud era más señalado. El frío cortante y las noches 
pavorosas del invierno eran un mal mucho más grave. El honor y la riqueza 
eran gozados con más fruición y avidez, porque se distinguían con más 
intensidad que ahora de la lastimosa pobreza. Un traje de ceremonia, orlado 
de piel, un vivo fuego en el hogar acompañado de la libación y la broma, un 
blando lecho, conservaban el alto valor de goce que acaso la novela inglesa 


ha sido la más perseverante en recordar con sus descripciones de la alegría 
de vivir. Y todas las cosas de la vida tenían algo de ostentoso, pero 
cruelmente público. Los leprosos hacían sonar sus carracas y marchaban en 
procesión; los mendigos gimoteaban en las iglesias y exhibían sus 
deformidades. Todas las clases, todos los órdenes, todos los oficios, podían 
reconocerse por su traje. Los grandes señores no se ponían jamás en 
movimiento sin un pomposo despliegue de armas y libreas, in fundiendo 
respeto y envidia. La administración de la justicia, la venta de mercancías, 
las bodas y los entierros, todo se anunciaba ruidosamente por medio de 
cortejos, gritos, lamentaciones y música. El enamorado llevaba la cifra de 
su dama; el compañero de armas o de religión, el signo de su hermandad; el 
súbdito, los colores y las armas de su señor. 

El mismo contraste y la misma policromía imperaban en el aspecto 
externo de la ciudad y del campo. La ciudad no se diseminaba, como 
nuestras ciudades, en arrabales descuidados de fábricas aisladas y de casitas 
de campo uniformes, sino que se erguía rotunda, cercada por sus muros, con 
sus agudas torres sin número. Por altas y ponderosas que fuesen las casas de 
piedra de los nobles o de los comerciantes, eran las iglesias las que 
dominaban con sus eminentes masas pétreas la silueta de la ciudad. 

Así como el contraste del verano y el invierno era entonces más fuerte 
que en nuestra vida actual, lo era también la diferencia entre la luz y la 
obscuridad, el silencio y el ruido. La ciudad moderna apenas conoce la 
obscuridad profunda y el silencio absoluto, el efecto que hace una sola 
antorcha o una aislada voz lejana. 

Por virtud de este universal contraste, de esas formas multicolores, con 
que todo se imponía al espíritu, emergía de la vida diaria un incentivo, una 
sugestión apasionante, que se revela en los fluctuantes sentimientos de ruda 
turbulencia y áspera crueldad, pero también íntima emoción, entre los 
cuales oscila en la Edad Media la vida urbana. 

Había un sonido que dominaba una y otra vez el rumor de la vida 
cotidiana y que, por múltiple que fuese, no era nunca confuso y lo elevaba 
todo pasajeramente a una esfera de orden y armonía: las campanas. Las 
campanas eran en la vida diaria como unos buenos espíritus monitorios, que 
anunciaban con su voz familiar, ya el duelo, ya la alegría, ya el reposo, ya la 


agitación; que ya convocaban, ya exhortaban. Se las conocía por sus 
nombres: la gruesa Jacqueline, la campana Roelant. Se sabía lo que 
significaba el tocarlas y el repicarlas. Y, a pesar de los excesivos repiques, 
nadie era nunca sordo a su voz. Con ocasión del vituperado desafío entre 
dos ciudadanos de Valenciennes, que en 1455 puso en una tensión 
extraordinaria la ciudad y toda la corte de Borgoña, estuvo repicando 
mientras duró la lucha la gran campana, laquelle fait hideux a oyr, dice 
Chastellain!!!. Sonner leffroy; faire l'effroy quiere decir repicar la campana 
de alarma!?!, Cuán ensordecedor debe de haber sido el repique de todas las 
campanas de todas las iglesias y conventos de París, desde la mañana hasta 
la noche —e incluso durante toda la noche— con ocasión de haber sido 
elegido un Papa que iba a poner fin al cisma, o porque se habla firmado la 
paz entre el Borgoñón y el Armagnac!?!. 

También las procesiones deben de haber sido de un efecto hondamente 
conmovedor. Si los tiempos estaban revueltos, y esto pasaba con frecuencia, 
tenían lugar muchas veces a diario, e incluso una semana detrás de otra. 
Cuando las lamentables discusiones entre las Casas de Orleáns y de 
Borgoña acaban provocando la guerra civil y el rey Carlos vi toma en 1412 
la oriflama para combatir con Juan Sin Miedo a los Armagnac, que se 
habían hecho traidores a la patria contrayendo una alianza con Inglaterra, se 
ordena que se celebren en París procesiones todos los días, mientras el rey 
se encuentre en territorio enemigo. Estas procesiones duran desde fines de 
mayo hasta bien entrado julio, siempre con distintos grupos, órdenes o 
gremios, siempre recorriendo distintos trayectos y con distintas reliquias: 
les plus piteuses processions qui oncques (nunca) eussent été veues de aage 
de homme. Todos marchaban en ellas descalzos y con el estómago vacío, 
los señores del Parlamento exactamente lo mismo que los más pobres 
ciudadanos. Todo el que podía llevaba un cirio o una antorcha; entre los 
asistentes, siempre muchos niños pequeños. Hasta de las aldeas que 
rodeaban a París acudían los pobres campesinos con los pies desnudos. Y el 
que no iba en la procesión, la contemplaba: en grant pleur, en grant termes, 
en grant devocion. Ahora bien, durante todo aquel tiempo llovió copiosa y 
fuertementel”,, 


Había además las entradas de los príncipes, preparadas con toda la 
ingeniosa habilidad artística de que entonces se disponía. Y habla 
ejecuciones capitales con una ininterrumpida frecuencia. El cruel incentivo 
y la emoción grosera que emergían del cadalso eran un importante elemento 
en el sustento espiritual del pueblo. Para los crímenes más horribles había 
inventado la justicia castigos pavorosos. Un joven incendiario y asesino fue 
colocado, en Bruselas, con una cadena que podía girar en un anillo en torno 
a un poste, en medio de un círculo de montones de ramas encendidas. El 
joven se ofrece a sí mismo como ejemplo, en conmovedoras palabras 
dirigidas al pueblo: et tellement fit attendrir les coeurs que tout le monde 
fondait en larmes de compassion. Et fut sa fin recommandée (famosa) la 
plus belle que l'on avait oncques vuel”!. Messire Mansart du Bois, un 
Armagnac que fue decapitado en París en 1411, en la época de la terrorífica 
dominación borgoñona, no sólo otorga su perdón al verdugo, que se lo pide 
conforme a la costumbre, sino que llega a rogarle que lo bese. Foison de 
peuple (multitud de gente) y avoit, qui quasi tous ploroient a chaudes 
larmes!*!. Con frecuencia eran los sacrificados grandes, señores, y entonces 
gozaba el pueblo de la satisfacción por el rigor de la justicia y la grave 
advertencia sobre la mutabilidad de las grandezas terrenales, más vivamente 
que contemplando ningún ejemplo pintado ni danza alguna de la muerte. La 
autoridad se cuidaba de que nada faltase para que fuese acabada la 
impresión del espectáculo. Ostentando los signos de su grandeza, recorrían 
aquellos señores el fatal camino. Jean de Montaigu, grand maítre d”hótel 
del rey, víctima del odio de Juan Sin Miedo, se dirige al cadalso sentado en 
lo alto de una carreta y precedido de dos trompeteros; lleva su traje de 
ceremonia: gorro, jubón y calzón corto, mitad blanco, mitad rojo, y espuelas 
doradas en los pies; y con las espuelas, doradas quedó colgando del patíbulo 
el cadáver decapitado. El rico canónigo Nicolás d'Orgemont, víctima en 
1416 de la venganza de los Armagnac, fue paseado por París en un carro de 
la basura, con un gran manto violeta y una gorra del mismo color, para 
asistir a la decapitación de dos compañeros, antes de ser encarcelado él 
mismo por el resto de su vida: au pain de doleur et a eaue d*angoisse. La 
cabeza de maitre Oudart de Bussy, que había obtenido por la violencia un 
puesto en el Parlamento, fue desenterrada por orden expresa de Luis XI y 


expuesta a la pública contemplación en la plaza del mercado de Hesdin, con 
una gorra escarlata y forrada de pieles, selon la mode des conseillers de 
parlament, y una poesía explicativa. El rey mismo escribe horribles 
ingeniosidades sobre este caso!”], 

Más raras que las procesiones y las ejecuciones eran las predicaciones 
de los misioneros, que venían de tiempo en tiempo para sacudir al pueblo 
con su voz. Nosotros, lectores de periódicos, apenas podemos 
representarnos el poderoso efecto de la palabra hablada sobre un espíritu 
ingenuo e ignorante. El hermano Ricardo, predicador popular, predicó, en 
1429, en París diez días sucesivos. Hablaba desde las cinco hasta las diez o 
las once de la mañana en el cementerio de los Inocentes, bajo cuyas galerías 
estaba pintada la célebre «Danza de la muerte», vuelta la espalda a las fosas 
comunes, en las cuales yacían amontonados y rebasando de la arcada los 
cráneos, a la vista del público. Cuando después de su décimo sermón 
anunció que era el último, porque no había obtenido permiso para más, les 
gens grands et petiz plouroient si piteusement et si  fondement 
(hondamente), comme s?ilz veissent (viesen) porter en terre leurs meilleurs 
amis, et luí aussi. Cuando, por fin, abandona París, cree el pueblo que aún 
predicará el domingo en Saint Denis. En grandes tropeles —acaso seis mil 
personas en total, dice el bourgeois de París— salen el sábado por la tarde 
de la ciudad para asegurarse un buen puesto, y pasan la noche en el 
campol?), 

También al franciscano Antoine Fradin le fue prohibido predicar en 
París, porque clamaba contra el mal gobierno de la nación. Pero justamente 
por esto le amaba el pueblo, que le guardaba día y noche en el convento de 
los cordeliers. Las mujeres montaban la guardia, prestas sus municiones de 
cacharros y piedras. Al pregón de que aquella vigilancia quedaba prohibida, 
la multitud se echa a reír: ¡el rey no sabe nada de esto! Cuando, por último, 
Fradin tiene que abandonar la ciudad, desterrado, el pueblo le da escolta, 
crians et soupirans moult fort son departement (partida)!?). 

Cuantas veces llega para predicar el dominico San Vicente Ferrer salen 
a recibirle, cantando sus alabanzas, el pueblo, la magistratura, el clero y 
hasta los obispos y prelados de todas las ciudades. Viaja con un numeroso 
tropel de partidarios, que hacen procesiones con flagelaciones y cánticos 


todas las tardes, después de la puesta del sol. En cada ciudad se suman a él 
nuevos tropeles. San Vicente se ve obligado a regular cuidadosamente la 
manutención y el hospedaje de todos sus acompañantes, nombrando 
maestres de alojamiento a los varones más íntegros. Viajan con él 
numerosos sacerdotes de diversas Órdenes para ayudarle a tomar la 
confesión y asistirle en el servicio de la misa. Le acompañan algunos 
notarios, para dar fe de los juicios de conciliación que el santo predicador 
promueve y corona con éxito en todas partes. Allí donde predica es 
necesario un valladar de madera para protegerle con su séquito de la presión 
de la muchedumbre, que quisiera besarle la mano o el hábito. Los talleres 
permanecen silenciosos mientras él predica. Sólo raras veces dejaba de 
hacer llorar a su auditorio; y cuando hablaba del juicio final y de las penas 
del infierno, o de los dolores del Salvador, prorrumpían siempre, tanto él 
como sus oyentes, en tan gran llanto, que necesitaba permanecer en silencio 
mucho tiempo, hasta que el llanto se calmara. Los arrepentidos se arrojaban 
al suelo delante de todos los presentes, para confesar con lágrimas sus 
glandes pecados!'%!. Cuando el célebre Olivier Maillard predicó, en 1485, 
los sermones de Cuaresma en Orleáns, treparon tantas personas a los 
tejados de las casas, que el pizarrero empleó sesenta y cuatro días en los 
trabajos de reparación!!! 

Es el mismo estado de ánimo de los revivals angloamericanos y del 
Ejército de Salvación; pero intensificado hasta lo infinito y con una 
publicidad mucho mayor. No se debe ver en la descripción de la influencia 
de Ferrer una piadosa exageración de sus biógrafos. El seco y prosaico 
Monstrelet describe casi del mismo modo el efecto que provocó, en 1428, 
en el norte de Francia y en Flandes, con sus predicaciones cierto hermano 
Tomás que se hacía pasar por carmelita, pero que fue desenmascarado más 
tarde como un impostor. También a él salía a recibirle la magistratura, 
mientras los nobles llevaban de las riendas su mula. También por él dejaban 
muchas personas — entre ellas señores, que Monstrelet llama por sus 
nombres— su casa y su servidumbre, para seguirle a todas partes. Los 
ciudadanos más distinguidos adornaban el alto púlpito, que erigían para él, 
con los tapices más costosos que podían encontrar. 


Junto a la Pasión y los Novísimos era, ante todo, la condenación del lujo 
y de la vanagloria el tema con que los predicadores populares conmovían 
tan profundamente a su auditorio. El pueblo, dice Monstrelet, estaba 
agradecido y era afecto al hermano "Tomás, ante todas las cosas, porque 
flagelaba la pompa y la ostentación, y, en especial, porque abrumaba de 
reproches a la nobleza y al clero. Este predicador, cuando se aventuraban a 
introducirse entre sus oyentes damas distinguidas, con su elevado tocado, 
solía azuzar contra ellas a los mozalbetes, con la exclamación: au hennin, 
au hennin! (y con la promesa de las indulgencias, afirmaba Monstrelet), de 
tal suerte, que las mujeres no se atrevieron a seguir llevando hennins (altos 
tocados) durante todo aquel tiempo, y llevaban cofias, como si fuesen 
beguinas. Mais a l'exemple du lymegon, dice el sencillo cronista, lequel 
quand on passe pres de luy retrait ses comes par dedens et quand it ne ot 
(oye) plus riens les reboute dehors, ainsy firent ycelles (ellas). Car en assez 
brief terme apres que ledit (el dicho) prescheur se fust départy du pays, 
elles mesmes recommencerent comme devant et oublierent sa doctrine, et 
reprinrent petit a petit leur viel estat (ostentación), tel au plus grant qu'elles 
avoient accoustumé de porter!21. 

Tanto el hermano Ricardo como el hermano Tomás hacían encender 
piras de objetos de lujo y vanidad, como sesenta años después las hizo arder 
Florencia ante Savonarola en enorme cantidad y con pérdidas irreparables 
para el arte. En París y el Artois se repitieron durante los años 1428 y 1429, 
con naipes, tableros de juegos, dados, prendas de tocado y toda clase de 
objetos de adorno, que aportaban gustosos hombres y mujeres. Estas piras 
fueron durante el siglo xv, tanto en Francia como en Italia, un elemento 
frecuentemente repetido de la gran emoción que causaban los, 
predicadores!!! Era la forma ceremonial en que se había encarnado el 
arrepentimiento y la aversión a la vanagloria y a los placeres; era la 
estilización de una vehemente emoción, en un acto colectivo y solemne, 
pues aquellos tiempos propendían en todo a la creación de formas 
estilizadas. 

Es necesario penetrar con la imaginación en toda esta susceptibilidad 
del espíritu, en toda esta sensibilidad para las lágrimas y para el 


arrepentimiento, en toda esta excitabilidad, si se quiere apreciar el colorido 
y la intensidad que tenía la vida. 

Un duelo oficial hacía entonces sobre el individuo la misma impresión 
que una calamidad pública. Cuando el entierro de Carlos vir, el pueblo se 
desbordó totalmente de emoción al ver el fúnebre cortejo: todos los 
funcionarios de la corte vestus de dueil angoisseux (pavoroso), lesquelz il 
faisoit moult piteux veoir, et de la grant tristesse et courroux qu'*on leur 
veoit porter pour la mort de leur dit maistre, furertt grant pleurs et 
lamentacions faictes parmy tout ladiete ville. Iban en el cortejo seis pajes 
del rey sobre caballos totalmente revestidos de terciopelo negro: et Dieu 
scet (sabe) le doloreux et piteux dueil qu'ilz faisoient pour leur dit maistre. 
El pueblo refería, lleno de emoción, cómo de pesar uno de aquellos mozos 
no había comido ni bebido nada en cuatro días!!*!, 

Pero no es solamente la emoción provocada por un gran duelo, o por un 
sermón fogoso, o por los misterios de la fe, la que tiene por consecuencia 
un desbordamiento de lágrimas. También se vertía un mar de lágrimas en 
todas, las solemnidades profanas. Un enviado del rey de Francia a Felipe el 
Bueno prorrumpe varias veces en llanto durante su discurso. Al despedirse 
el joven Juan de Coimbra de la corte de Borgoña, todos lloran en voz alta, y 
lo mismo al saludar Felipe el Bueno al delfín y al encontrarse los reyes de 
Francia y de Inglaterra en Ardres. Todos, vieron a Luis x1 verter lágrimas a 
su entrada en Arras, y en la época de su estancia como príncipe heredero en 
la corte de Borgoña le describe Chastellain sollozando y llorando repetidas 
veces!15!, Estas descripciones exageran, naturalmente. Puede comparárselas 
con el «todos los ojos, quedaron arrasados en lágrimas» de un periodista. 
En la descripción del Congreso de la Paz de Arras, en 1435, hace Jean 
Germain caer a tierra a los oyentes, entre suspiros, sollozos y gemidos, 
presas, de emoción, al escuchar los conmovedores discursos de los 
embajadores!!*!. No habrá sido así seguramente; pero el obispo de Chálons 
decía que así debía Sjer. En. la exageración se ve el fondo de verdad. 
Sucede lo mismo que con los mares de lágrimas de los sensibleros del siglo 
XVIII. Llorar era distinguido y bello. Y, además, ¿quién no conoce la intensa 
conmoción —hasta llegar a los estremecimientos y las lágrimas— que aún 
hoy puede provocar la pomposa entrada de un príncipe, aunque éste nos sea 


indiferente? Esta fácil emotividad se colmaba entonces de una veneración 
semirreligiosa por la pompa y la grandeza y se abría curso en sinceras 
lágrimas. 

Quien no vea la diferencia de excitabilidad existente entre el siglo xv y 
nuestro tiempo, puede comprenderla por otro pequeño ejemplo sacado de 
una esfera distinta de la de las lágrimas: la de la cólera. Probablemente es 
difícil para nosotros representarnos un juego más pacífico y sosegado que el 
ajedrez. Pues bien, La Marche dice que en el ajedrez surgen discusiones et 
que le plus saige y pert patience!!”!, Una riña entre los hijos del rey sobre el 
tablero del ajedrez seguía siendo en el siglo xv un motivo de historias tan 
corriente como en las novelas carolingias. 

La vida diaria ofrecía de continuo ilimitado espacio para un ardoroso 
apasionamiento y una fantasía pueril. Nuestras investigaciones históricas 
sobre la Edad Media, que prefieren beber todo lo posible en los documentos 
oficiales, por desconfianza hacia las crónicas, incurren con ello muchas 
veces en un peligroso error. Los documentos nos dan escasa noticia de la 
diferencia en el tono de la vida que nos separa de aquellos tiempos, y nos 
hacen olvidar el vehemente pathos de la vida medieval. De todas las 
pasiones que la colman de color, mencionan los documentos, por lo regular, 
sólo dos: la codicia y la belicosidad. ¿Quién no se ha admirado 
frecuentemente de la vehemencia y la obstinación casi inconcebibles con 
que la codicia, el espíritu bélico y la sed de venganza se destacan en los 
documentos judiciales de aquel tiempo? Sólo en conexión con el general 
apasionamiento que inflamaba todas estas esferas de la vida, resultan estos 
rasgos admisibles y explicables para nosotros. Para comprender con justeza 
aquellos tiempos son, pues, indispensables los cronistas, por superficiales 
que puedan ser y por frecuentemente que yerren en lo tocante a los hechos. 

La vida seguía ostentando en más de un respecto el color de la leyenda. 
Si los cronistas de la corte, varones distinguidos y eruditos, que conocían de 
cerca a sus príncipes, no aciertan a ver ni a describir a aquellas serenísimas 
personas de otro modo que en una forma arcaica, hierática, cuán grande 
tiene que haber sido el mágico brillo de la realeza para la ingenua fantasía 
popular. Pondremos un ejemplo de aquel tono legendario, tomado de la obra 
histórica de Chastellain: El joven Carlos el Temerario, todavía conde de 


Charolais, llega de Sluis a Gorkum y oye allí que su padre, el duque, ha 
confiscado su pensión y todos sus beneficios. Chastellain describe cómo el 
conde reúne en su presencia a toda su comitiva, hasta los pinches de cocina, 
y comunica a todos su infortunio en un discurso conmovedor, en el cual 
atestigua su veneración por su padre, su cuidado por el bienestar de los 
suyos y su amor por todos ellos. A los que tienen recursos propios les invita 
a afrontar con él su destino; a los que son pobres los deja en libertad de 
partir, y si un día oyen que la suerte del conde ha mejorado, «retornad 
entonces, y encontraréis todos libres vuestros puestos, y seréis bien venidos 
a mi, y yo os recompensaré por la paciencia que habéis mostrado por amor 
mío». —Lors oyt-l*on voix levet et larmes espandre et clameur ruer par 
commum accord: nous tous, nous tous, monseigneur, vivrons avecques vous 
et mourrons—"18l, Profundamente conmovido acepta Carlos sus 
manifestaciones de fidelidad: Or vivez doncques et souffrez; et moy je 
souffreray pour vous, premier que vous ayez fautel'*”!. Entonces se le 
acercan los nobles y le ofrecen todo lo que poseen, disant !'un: j'ay mille, 
autre: dix mille, l'autre: j'ay cecy, j'ay cela pour mettre pour votes (para 
daros) et pour attendre tout vostre advenir. Y todo continuó su marcha 
habitual y no hubo por ello ninguna gallina de menos en la cocina!?2%, 

El colorido del cuadro es, naturalmente, de Chastellain. No sabemos 
hasta qué punto estiliza su relato lo sucedido realmente. Pero lo importante 
es esto: que ve al príncipe en las sencillas formas de la balada popular, que 
el caso está completamente lleno para él de los movimientos más primitivos 
de una fidelidad mutua que se exterioriza con épica simplicidad. 

Mientras que el mecanismo de la administración y de la hacienda 
públicas ya había tomado, en realidad, más complicadas formas, la política 
se proyecta en el espíritu del pueblo encarnada en figuras individuales, 
simples y fijas. Las ideas políticas, en medio de las cuales se vive, son las 
de la canción popular y las del libro de caballerías. Se reducen, por decirlo 
así, los reyes de la época a un número limitado de tipos; cada uno de los 
cuales responde más, o menos a un motivo de canciones o aventuras: el 
príncipe noble y justo, el príncipe engañado por malos consejeros, el 
príncipe vengador del honor de su estirpe, el príncipe amparado en la 
desgracia por la fidelidad de los suyos. Los ciudadanos de un Estado del 


último período de la Edad Media, que soportan pesadas cargas y carecen de 
voz en la administración de los fondos públicos, viven en una desconfianza 
permanente, dudando de si se derrochan sus dineros o si se emplean para el 
provecho y utilidad del país. Esta desconfianza de la administración pública 
se traduce en la idea más simple de que el rey está rodeado de consejeros 
codiciosos y astutos, o de que el derroche y la prodigalidad de la corte 
tienen la culpa de que le vaya mal al país. De esta suerte es como las 
cuestiones políticas se reducen para el pueblo a los hechos típicos de la 
leyenda. Felipe el Bueno sabía hablar el lenguaje comprensible para el 
pueblo. Durante los festejos de La Haya en 1456, y para causear impresión 
sobre los holandeses y los frisones, que podían creer que le faltaba dinero 
para apoderarse del obispado de Utrecht, manda exponer en una cámara 
contigua a la sala de los caballeros treinta mil marcos de plata en costosos 
recipientes. Todos pueden pasar a contemplarlos. Pero, además, se traen de 
Lila dos cajas de caudales con doscientos mil leones de oro, y se permite 
sopesarlas...; pero el esfuerzo es vanol?!!, ¿Cabe imaginar una mezcla más 
pedagógica de crédito público y espectáculo de feria? 

La vida y conducta de los príncipes tiene además muchas veces una 
dimenión de fantasía que nos recuerda a los califas de Las mil y una noches. 
En medio de la» empresas políticas fríamente calculadas obran muchas 
veces con una impetuosidad temeraria que pone en peligro su vida y su obra 
por un simple capricho personal. Eduardo mi se juega su vida y la del 
príncipe de Gales y la prosperidad de su país, por atacar a una flota de 
buques mercantes españoles, en castigo de algunas piraterías!2?1, A Felipe el 
Bueno se le mete en la cabeza casar a uno de sus arqueros con la hija de un 
rico cervecero de Lila. Como el padre se opone y el Parlamento de París 
interviene en el asunto, interrumpe súbitamente el duque, ardiendo en furor, 
los importantes negocios de Estado que lo retenían en Holanda, y emprende 
en plena Semana Santa un peligroso viaje por mar desde Rotterdam a Sluis, 
para imponer su capricho!?*!, Otra vez, lleno de una cólera insensata a causa 
de una disputa con su hijo, se escapa a caballo y en secreto de Bruselas, 
como un escolar fugitivo, y se extravía de noche en el bosque. Cuando 
regresa, toca la espinosa tarea de traerlo a su vida habitual al caballero 
Philippe Pot. El diestro cortesano encuentra las palabras justas: Bonjour, 


monseigneur, bonjour, qu'est cecyt Failes-vous du roy Artus maintenant ou 
de Messire Lancelot?!?1], 

El mismo duque nos hace una impresión de califa cuando, al hacerse 
cortar el pelo al rape, como le habían prescrito los médicos, ordena que 
todos los nobles hayan de imitarle, y da a Pedro de Hagenbach el encargo 
de despojar de su cabellera a todo noble que encuentre sin rapar!?*), O el 
joven rey Carlos VI de Francia, cuando contempla, disfrazado y montado 
con un amigo en un mismo caballo, la entrada de su propia prometida, 
Isabel de Baviera, y en medio de las apreturas de la gente recibe unos palos 
de los encargados del orden!?9l, Un poeta censura que los príncipes 
nombren consejero áulico o ministro a su bufón, como fue nombrado 
Coquinet, le fou de Bourgognel?”). 

La política no está encerrada todavía en los límites, de la burocracia y 
del protocolo. El príncipe puede sustraerse a ellos en todo momento para 
buscar en otra parte la línea directriz de su conducta. Así, por ejemplo, los 
príncipes del siglo xv buscan repetidamente en los negocios de Estado el 
consejo de los ascetas visionarios y de los predicadores exaltados. Dionisio 
el Cartujo y San Vicente Ferrer actuaron de consejeros políticos. El ruidoso 
predicador Olivier Maillard estaba iniciado en las más secretas 
negociaciones entre las cortes de los príncipes!?0!, De esta suerte, había un 
vivo elemento de exaltación religiosa en la alta política. 

A fines del siglo xIv y comienzos del siglo xv, al alzar la vista para 
contemplar el elevado espectáculo de la vida y del destino de los príncipes, 
los espíritus deben de haberse sentido más poseídos que nunca por la idea 
de que se desarrollaban allí, en Una sangrienta esfera romántica, desnudas y 
caóticas tragedias, llenas de los más emocionantes derrumbamientos de la 
majestad y la grandeza. En el mismo mes de septiembre de 1399, en que el 
Parlamento inglés se reunía en Westminster para escuchar la declaración de 
que el rey Ricardo 11, vencido y hecho prisionero por su primo Lancaster, 
había renunciado al trono, estaban reunidos ya en Maguncia los príncipes 
electores de Alemania para deponer también a su rey, Wenceslao de 
Luxemburgo, de espíritu tan versátil y caprichoso, y tan incapaz de reinar, 
como su cuñado inglés, con la sola diferencia de que no tuvo un fin tan 
trágico. Wenceslao siguió siendo largos años rey de Bohemia, pero a la 


deposición de Ricardo siguió su misteriosa muerte en la prisión, que trae a 
la memoria el asesinato de su bisabuelo Eduardo Il, setenta años antes, ¿No 
era la corona una funesta prerrogativa llena de peligros? En el tercer gran 
reino de la cristiandad un demente estaba en el trono, Carlos VI, y el país 
fue asolado al punto por una feroz lucha de partidos. En 1407 estalló la 
rivalidad entre las Casas de Orleáns y de Borgoña, convirtiéndose en una 
pública hostilidad. Luis de Orleáns, hermano del rey, cayó bajo los golpes 
de los asesinos que había pagado para ello su primo el duque de Borgoña, 
Juan Sin Miedo. Doce años después, la venganza: en 1419 fue asesinado a 
traición Juan Sin Miedo, con motivo de la solemne entrevista en el puente 
de Montereau. Los asesinatos de estos dos príncipes, con su secuela de 
venganzas y luchas sin fin, han impreso un sello de odio sombrío a la 
historia de Francia durante un siglo entero. El espíritu popular ve todas las 
desdichas que experimenta Francia a la luz de aquel gran motivo dramático. 
No acierta a comprender aún otras causas que las personales y pasionales. 

A todo esto hay que añadir todavía los turcos, los, cuales avanzan cada 
vez más amenazadores, y pocos años antes, en 1396, han aniquilado en 
Nicópolis el magnífico ejército de caballeros franceses que había partido 
descuidado, bajo el mando del mismo Juan de Borgoña, entonces aún conde 
de Nevers. Y la cristiandad está desgarrada por el gran cisma, que dura ya 
un cuarto de siglo: dos que se llaman papas, cada uno de ellos 
apasionadamente convencido de su legitimidad y reconocido por una parte 
de los países occidentales. Y cuando el Concilio de Pisa de 1409 fracasa 
vergonzosamente en su intento de restablecer la unidad de la Iglesia, son 
tres los que luchan por la dignidad papal. Le pappe de la Lune llamaba la 
voz pública en Francia al obstinado aragonés Pedro de Luna, que se sostuvo 
en Avignon bajo el nombre de Benedicto XIII. ¿No habrá tenido este pappe 
de la Lune una resonancia medio de locura para el pueblo sencillo? 

En aquellos siglos erraba, pues, por las cortes más de un rey destronado, 
Casi siempre pobre de medios y rico en planes, rodeado del brillo del 
Oriente maravilloso, de donde procedía. Armenia, Chipre, la misma 
Constantinopla... Figuras todas del cuadro de la rueda de la fortuna, en el 
cual caen dando tumbos los reyes con sus cetros y coronas. No se contaba 
entre ellos René de Anjou. Aunque era un rey sin corona, le iba 


perfectamente en sus ricos dominios de Anjou, en Provenza. Sin embargo, 
en nadie podía verse encarnada con más nitidez la veleidad de la fortuna de 
los príncipes que en este príncipe de la casa de Francia que había perdido 
repetidas veces las ocasiones más propicias, que había aspirado a las 
coronas de Hungría, Sicilia y Jerusalén, y que no había cosechado otra cosa 
que descalabros, penosas fugas y largos cautiverios. Aquel rey poeta sin 
trono, que se complacía en las poesías pastorales y en el arte de la 
miniatura, tiene que haber sido de una frivolidad profundamente arraigada; 
de otro modo, le hubiese curado su suerte. Después de haber visto morir a 
casi todos sus hijos, la hija que le quedó tuvo un destino que superó incluso 
al suyo en sombría pesadumbre. Margarita de Anjou, mujer llena de 
espíritu, ambición y pasión, se había desposado a los dieciséis años con el 
rey de Inglaterra Enrique vi, que era imbécil. La corte inglesa era un 
infierno de odio. En ninguna parte estaban tan arraigados en las costumbres 
políticas como en Inglaterra la desconfianza hacia los parientes del rey, la 
acusación contra los servidores poderosos de la corona, los asesinatos 
secretos y de justicia, causados por el afán de seguridad y el partidismo. 
Largos años vivió Margarita en aquella atmósfera de persecución y de 
terror, hasta que entró en el estadio de la violencia pública y sangrienta la 
gran disensión de familia entre los Lancaster, la casa de su esposo, y los 
York, la de sus numerosos e inquietos primos. Entonces perdió Margarita su 
corona y sus propiedades. Las fluctuaciones de la guerra de las Dos Rosas 
la hicieron pasar por los más espantosos peligros y por las más amargas 
necesidades. Oculta, por último, en una hospedería de la corte de Borgoña, 
le hizo por su propia boca a Chastellain!?9, el cronista de la corte, un 
conmovedor relato de su infortunio y de sus malandanzas: de cómo había 
tenido que confiarse con su hijito a Ja compasión de un salteador de 
caminos; de cómo vina vez en misa había tenido que pedir una moneda para 
la ofrenda a un arquero escocés, qui demy a dur (contra su voluntad) et a 
regret luy tira un gros d*Escosse (moneda escocesa) de sa bourse et le luy 
presta. El buen historiador, conmovido por tanta cuita, le dedicó como 
consuelo un Temple de Bocace, aucun petit traité de fortune, prenant pied 
sur son inconstance et déceveuse (engañosa) nature. Creía, con arreglo a la 


acreditada receta de aquellos días, que nada podría confortar a la atribulada 
princesa mejor que una lúgubre galería de desdichas principescas. 

Ninguno de los dos podía sospechar que aún esperaba a Margarita lo 
peor: en 1471 fueron derrotados definitivamente en Tewkesbury los 
Lancaster, su único hijo cayó en la batalla o fue asesinado después de ella, 
su esposo fue muerto secretamente y ella misma pasó cinco años en la 
Tower, para ser vendida, en último término, por Eduardo Iv a Luis XI, al cual 
hubo de ceder la herencia de su padre, el rey René, como prueba de gratitud 
por su liberación. 

Si los príncipes auténticos padecían semejantes destinos, ¿cómo no 
había de prestar fe un ciudadano de París a los cuentos de coronas perdidas 
y de destierros, con que a veces trataban de despertar el interés y la 
compasión algunos vagabundos? En 1427 apareció en París una banda de 
gitanos, que se hacían pasar por penitentes, ung duc et ung conte et dix 
hommes tous a cheval. El resto, ciento veinte personas, tuvo que 
permanecer fuera de la ciudad. Decían ser de Egipto. El Papa les había 
impuesto, como penitencia por su apostasía de la fe cristiana, siete años de 
peregrinación, sin dormir en ningún lecho. Habían sido, al decir de ellos, 
aproximadamente mil doscientos; pero su rey y su reina y todos los demás 
habían muerto por el camino. Por única ayuda había ordenado el Papa que 
todos los obispos y abades les diesen diez libras tornesas. Los parisienses 
acudieron en grandes masas a contemplar aquel pequeño pueblo extraño y 
se dejaron decir la buenaventura por las mujeres, que hicieron pasar el 
dinero de las bolsas de las buenas gentes a las suyas propias par art 
magicque ou autrement!*]. 

Una aureola de aventura y de pasión rodeaba la vida de los príncipes, 
mas no era solamente la fantasía popular la que le prestaba este colorido. El 
hombre moderno no se hace, por lo regular, idea de la desenfrenada 
extravagancia e inflamabilidad del espíritu medieval. Quien sólo buscase 
información en los documentos oficiales, considerados con justicia como 
las fuentes más seguras para el conocimiento de la historia, podría hacerse 
de este trozo de la historia medieval una imagen que no se diferenciaría en 
nada esencial de una descripción de la política de ministros, y embajadores 
en el siglo xvi. Pero en semejante imagen faltaría un elemento importante: 


el colorido chillón de la pasión violenta, que animaba tanto a los pueblos 
como a los príncipes. Sin duda existe modernamente en la política un 
elemento pasional; pero tropieza con más trabas e impedimentos, excepción 
hecha de los días de revolución y de guerra civil; va encarrilado de cien 
maneras por el complicado mecanismo de la vida social. En el siglo xv se 
desborda la pasión espontánea en tal medida, que salta una y otra vez por 
encima de la propia conveniencia y del cálculo. Si esta pasión va de la 
mano con el sentimiento del poder, como en los príncipes, entonces obra 
con doble vehemencia. Chastellain expresa perfectamente esta idea en su 
estilo solemne: «No es maravilla, dice, que los príncipes se encuentren con 
frecuencia en hostilidad unos con otros, puisque les princes sont hommes, et 
leurs affaires sont haulx et agus (elevados y espinosos), et leurs natures 
sont subgettes a passions maintes comnie a haine et envie, et sont leurs 
coeurs vray habitacle d'icelles (des passions) 4 cause de leur gloire en 
régner»*!l, ¿No es esto aproximadamente lo mismo que Burckhardt ha 
llamado «el pathos de la dominación»? 

Quien quisiera escribir la historia de la casa de Borgoña tendría que 
hacer resonar una y Otra vez, como tema de su relato, un motivo de 
venganza, negro como un catafalco, que en cada acción de guerra o de paz 
dejase en el lector el gusto amargo de su espíritu lleno de lúgubre sed de 
venganza y de orgullo desatado. Sería seguramente muy ingenuo tornar a la 
opinión harto simple, que se hizo sobre esa historia el mismo siglo xv. No 
es posible, naturalmente, derivar de la cadena de venganzas recíprocas de 
Orleáns y Borgoña, las dos ramas de la casa de Valois, la total oposición de 
poderes de que brotó la secular contienda entre Francia y los Habsburgos. 
Pero debiera recordarse más frecuentemente de lo que suele suceder, al 
indagar las causas generales políticas y económicas, que para los, 
contemporáneos, tanto los espectadores como aquellos que eran actores del 
gran litigio, era la venganza el momento esencial que regía las acciones y 
los destinos de los príncipes y de los países. Felipe el Bueno es en primera 
línea, para ellos, el vengador, celluy qui pour vengier l*outraigé fait sur la 
personne du duc Jehan soustint la gherre seize ansl??1, Como una sagrada 
misión la tomó Felipe sobre sí: en toute criminelle et mortelle aigreur, il 
tireroit a la vengeance du mort, si avant que Dieu luy vouldroit permettre; 


et y mettroit corps et Ame, substance et pays tout en l'aventure et en la 
disposition de fortune, plus réputant oeuvre salutaire et agréable a Dieu de 
y entendre que de le, laisserl**"!. Con gran severidad se reprochó al 
dominico que predicó en 1419 la oración fúnebre del duque asesinado, 
haberse atrevido a recordar el deber cristiano de no vengarse. La Marche 
presenta las cosas como si el deber de honrar y vengar al muerto hubiese 
sido la meta de las aspiraciones políticas de los propios dominios del 
duquel*4): todas las clases sociales de sus dominios clamaban con él 
venganza, dicel9>., 

El Tratado de Arras, de 1485, que debía traer aparentemente la paz entre 
Francia y Borgoña, comienza con las sanciones por el asesinato de 
Montereau: fundar una capilla en la iglesia de Montereau, donde había 
estado enterrado primeramente Juan, capilla en la cual debía cantarse un 
requiem diario por toda la eternidad; fundar una cartuja en dicha ciudad; 
poner una cruz en el mismo puente en que había tenido lugar el hecho; 
pagar una misa en la iglesia de los cartujos de Dijón, donde estaban 
sepultados los duques de Borgoñal?**!. Pero esto era sólo una parte de la 
total sanción y vergienza públicas que exigió el canciller Rolin en nombre 
del duque; había, además, no sólo en Montereau, sino también en Roma, 
Gante, París, Santiago de Compostela y Jerusalén, iglesias con capiteles y 
con inscripciones de piedra que debían relatar el hechol?”], 

Una necesidad de venganza, revestida de formas, tan prolijas, tiene que 
haber dominado completamente el espíritu. Y el pueblo tampoco hubiese 
podido comprender nada de la política de sus príncipes mejor que estos 
simples motivos primitivos del odio y la venganza. La adhesión a los 
príncipes tenía un carácter de impulsividad infantil; era un espontáneo 
sentimiento de lealtad y compañerismo. Era una supervivencia del viejo y 
fuerte sentimiento que unía a los auxiliares juramentados con el 
demandante y a los hombres de guerra con su señor, y que se inflamaba, 
rotas las hostilidades, con una pasión que lo olvidaba todo. Era un 
sentimiento partidista, no un sentimiento político. La última Edad Media es 
la época de las grandes luchas de partidos. En Italia se consolidan los 
partidos ya en el siglo XI, en Francia y en los Países Bajos aparecen por 
todas partes en el siglo xtv. Todo el que estudie la historia de aquel tiempo 


ha de quedar sorprendido en más de una ocasión ante la falta de fundamento 
suficiente con que la moderna investigación histórica deriva de causas 
económico-políticas esas luchas partidistas. Los antagonismos económicos, 
que se les da por base, son construcciones puramente esquemáticas, que no 
pueden sacarse de las fuentes con la mejor voluntad del mundo. Nadie 
pretende negar la existencia de causas económicas en estas agrupaciones de 
partido; pero el insatisfactorio resultado con que se han explicado hasta hoy 
autoriza a preguntar si para la explicación de la lucha de los partidos en la 
última Edad Media no ofrecería por el momento más ventajas un punto de 
vista psicológico-político que el económico-político. 

Lo que realmente sobre el origen de los partidos, resulta de las fuentes, 
es poco más o menos lo siguiente. En la época puramente feudal vense por 
todas partes pequeñas guerras locales, en que no cabe descubrir otro motivo 
económico que la envidia del uno por los bienes del otro. Sin embargo, no 
sólo por los bienes ajenos, sino con no menos vehemencia por el propio 
honor. El orgullo de familia y la sed de venganza, la lealtad apasionada por 
parte de los súbditos, son entonces impulsos perfectamente primarios. Mas 
a medida que se extiende y consolida el poder del Estado, se polarizan en 
cierto modo todas estas guerras de familia en el sentido del poder central y 
se concentran en partidos, los cuales no conciben la causa de su 
antagonismo más que partiendo de la base de la solidaridad y del honor 
colectivo. ¿Vemos más profundamente dentro de las causas, cuando 
postulamos antagonismos económicos? Cuando un sagaz contemporáneo 
declara que no era posible descubrir razones fundadas del odio entre jibosos 
y bacalaos en Holandal*!, no basta encogerse despectivamente de hombros 
y tratar de ser más avisados que él. No hay de hecho una sola explicación 
satisfactoria de por qué los Egmond han sido bacalaos y los Wassenaer 
jibosos. Pues los antagonismos económicos que caracterizan a sus, familias 
sólo son el producto de su posición frente al príncipe, como afectos a este O 
aquel partido! "99, 

La vehemencia con que podía actuar la emoción causada por la 
adhesión a los príncipes se lee en cada página de la historia de la Edad 
Media. El poeta del milagro de Mariquita de Nymwegen nos presenta a la 
perversa tía de Mariquita riñendo y medio matándose primero con las 


vecinas, por causa de la lucha entre Amoldo y Adolfo de Geldern, y 
dándose más tarde muerte, de rabia, al saber que el viejo duque es librado 
de su cautiverio. Este poeta trata de poner en guardia contra los peligros de 
la partiscap. Escoge para ello un ejemplo extremo: un suicidio por 
partidismo. Ejemplo exagerado, sin dada, pero prueba, sin embargo, del 
carácter apasionado que atribuía el poeta al sentimiento de partido. 

Pero también hay ejemplos más consoladores. Los regidores de 
Abbeville hacen repicar a media noche las campanas, porque ha llegado un 
mensajero de Carlos de Charolais con el ruego de que se ore por la curación 
de su padre. Los espantados ciudadanos afluyen a la iglesia, encienden 
cientos de cirios y se pasan llorando, de rodillas o echados en el suelo, la 
noche entera, mientras las campanas siguen repicandol!*), 

Cuando el pueblo de París, que en 1427 es todavía angloburgundista, 
sabe que el hermano Ricardo, que tan íntimamente le había conmovido 
hacía bien poco con sus predicaciones, es un Armagnac, que trata de ganar 
a las ciudades secretamente para su causa, le maldice por Dios y por todos 
los santos. En lugar de la moneda de estaño con el nombre de Jesús, que él 
les ha dado, toman la cruz de San Andrés, que es la enseña del partido 
borgoñón. Vuelven incluso a jugar a los dados, contra los cuales, tanto 
había tronado el hermano Ricardo, en despit de luy (a despecho de él), 
afirma el ciudadano de París!*!), 

Pudiera creerse que el cisma entre Avignon y Roma, que no tenía 
ninguna razón de ser dogmática, no podía despertar tampoco ninguna 
pasión religiosa, o, en todo caso, no podía despertarla en aquellos países 
que estaban muy alejados de los dos centros en que únicamente se conocía a 
ambos Papas por sus nombres y que no habían sido alcanzados 
directamente por la escisión. Pero lo cierto es que también en ellos se 
convierte inmediatamente el cisma en una áspera y viva cuestión de 
partidos, e incluso en una oposición como la de creyentes e infieles. Cuando 
Brujas se pasa del Papa de Roma al de Avignon, abandonan numerosas 
gentes su casa y su ciudad, su profesión o su prebenda, para poder vivir, 
como pide su partido, en Lieja o en otro territorio fiel a Urbano!*?!. Antes 
de la batalla de Rosebeke, en 1382, dudan los jefes del ejército francés si 
deben desplegar o no contra los insurrectos flamencos la oriflama, la 


bandera real consagrada, que sólo puede ser utilizada en una guerra santa. 
La decisión es: sí, puesto que los flamencos son urbanistas, o sea, 
infieles!) El escritor y agente político francés Pierre Salmón no logra 
encontrar, con ocasión de su visita a Utrecht, ningún sacerdote que quiera 
dejarle celebrar sus pascuas, pour ce qu'ils disoient que je estoie 
scismatique et que je creóte en Benedict l*antipape; de tal suerte que tiene 
que confesar él solo en una capilla, como si lo hiciese ante un sacerdote, y 
oye la misa en la cartujal*%!. 

La intensidad del sentimiento partidista y de la lealtad a los príncipes 
era aumentada todavía por el poderoso efecto sugestivo que ejercían todos 
los signos de partidos, colores, emblemas, divisas, santos y señas; los cuales 
se sucedían de cuando en cuando en pintoresca mutación, preñados las más 
veces de sangre y de muerte, pero siendo también en ocasiones señales de 
cosas más gratas. Cerca de unas dos mil personas salieron a recibir en 1380 
al joven Carlos VI cuando hizo su entrada en París, vestidas todas igual, 
mitad de verde, mitad de blanco. Por tres veces se vio en los años 1411- 
1413 a todo París súbitamente adornado con diversos distintivos: gorros 
color violeta obscuro, con la cruz de San Andrés, gorros, blancos, y luego 
otra vez violeta. Los llevaban incluso los clérigos, las mujeres y los niños. 
Durante el imperio del terror ejercido por los borgoñones en París, en 1411, 
eran excomulgados los armagnacs todos los domingos a repique de 
campanas. Se adornaban las imágenes de los santos con la cruz de San 
Andrés y se afirmaba incluso que algunos sacerdotes no querían hacer en la 
misa ni en el bautismo el signo de la cruz recto, como había sido 
crucificado el Señor, sino que lo hacían oblicuol*), 

La ciega pasión con que el hombre medieval se entregaba a su partido, a 
su señor e igualmente a sus propios negocios era también en parte una 
forma de expresión de aquel inconmovible, pétreo sentido del derecho, que 
le era propio, de aquella incontrastable certidumbre de que todo acto exige 
una postrera sanción. El sentido de la justicia era todavía pagano en sus tres 
cuartas partes. Era necesidad de venganza. La Iglesia había tratado, 
ciertamente, de endulzar los usos jurídicos, impulsando a la mansedumbre, 
a la paz y al carácter conciliador; pero el sentido del derecho propiamente 
dicho no se había modificado por ello. Al contrario, se había hecho aún más 


extremado, incorporando a la necesidad de sanción el odio al pecado. Mas 
el pecado era con harta frecuencia, para aquel vehemente espíritu, aquello 
que hace el enemigo. El sentido de la justicia había ido extremándose poco 
a poco, hasta llegar a ser un puro saltar del polo de un bárbaro concepto del 
ojo por ojo y diente por diente, al polo de la aversión religiosa por el 
pecado. Simultáneamente se sentía más y más la urgente necesidad de que 
el Estado castigase con rigor. El sentimiento de inseguridad, el exagerado 
temor, que implora del poder público en toda crisis una política terrorista, se 
había hecho crónico en la última Edad Media. La idea de que hay que 
purgar todo crimen fue retrocediendo paulatinamente, para convertirse en 
una supervivencia casi idílica de antigua ingenuidad, a medida que se 
consolidaba la idea de que el crimen significa al mismo tiempo un peligro 
para la sociedad y un ataque a la majestad divina. De esta suerte fue el final 
de la Edad Media una época de florecimiento embriagador de una justicia 
minuciosa y cruel. No se paraba mientes ni un momento en si el malhechor 
había merecido su castigo. Se experimentaba la más íntima satisfacción ante 
los actos ejemplares de justicia, que practicaban los príncipes por sí 
mismos. De tiempo en tiempo iniciaban las autoridades campañas de 
rigurosa justicia, ya contra los ladrones y bandoleros, ya contra las brujas y 
encantadores, ya contra la sodomía. 

Lo que nos sorprende en la crueldad de la administración de justicia en 
la última Edad Media, no es una perversidad morbosa, sino el regocijo 
animal y grosero, el placer de espectáculo de feria que el pueblo 
experimenta con ella. Las gentes de Mons compran un capitán de bandidos, 
por un precio sumamente elevado, sólo para darse el placer de 
descuartizarlo, dont le peuple fust plus joyeux que si un nouveau corps 
sainct estoit ressuscité**!, Durante la prisión de Maximiliano en Brujas, en 
1488, se levanta el potro sobre un alto estrado en la plaza del mercado, a la 
vista del rey prisionero; y el pueblo no cesa de ver el tormento que sufren 
los miembros del Ayuntamiento sospechosos de traición, y retrasa la 
ejecución implorada por ellos, sólo para saborear una y otra vez nuevos 
tormentos!””!, 

Los extremos anticristianos a que conducía justamente la mezcla de fe y 
sed de venganza quedan probados por la costumbre reinante en Inglaterra y 


Francia de negar al condenado a muerte, no sólo el viático, sino también la 
confesión. No se quería salvar sus almas, se quería aumentar aún la angustia 
de la muerte con la certeza de las penas del infierno. En vano ordenó en 
1311 el Papa Clemente v que se administrase al menos el sacramento de la 
Penitencia. El idealista político Philippe de Mézieres insistió de nuevo en 
ello, primero cerca de Carlos v de Francia, luego cerca de Carlos, vi. Pero 
el canciller Pierre d'Orgemont, cuya forte centelle, dice Mézieres, es más 
trabajosa de volver que la rueda de un molino, se opuso, y Carlos V, el 
prudente y pacifico monarca, declaró que mientras él viviese no sería 
modificada la costumbre. Sólo cuando la voz de Jean Gerson se unió a la de 
Mézieres, formulando cinco dificultades u objeciones en contra del 
desafuero, ordenó por edicto real del 12 de febrero de 1397, que se 
concediese la confesión al condenado. Pierre de Craon, a cuyos esfuerzos 
fue de agradecer la resolución, erigió junto al patíbulo de París una cruz de 
piedra, donde los minoristas podían asistir a los criminales!*P!. Pero el 
antiguo uso no desapareció aún de las costumbres del pueblo. Todavía, poco 
después de 1500, tuvo el obispo de París, Etienne Ponchier, que renovar la 
constitución de Clemente V. En 1427 es ahorcado en París un joven noble 
que se había hecho salteador de caminos. En la ejecución, un distinguido 
funcionario, tesorero mayor del regente, da escape a su odio contra el 
condenado impidiendo que se le conceda la confesión que pide. 
Injuriándole, sube detrás de él las escaleras le golpea con un bastón y apalea 
también al verdugo, porque exhorta a la víctima a pensar en la salvación de 
su alma. El verdugo, espantado, se da prisa... la cuerda se rompe, el 
desdichado criminal cae del cadalso, se rompe las piernas y las costillas y 
tiene que subir así una vez más las escaleras“, 

En la Edad Media faltan todos esos sentimientos que han hecho tímido 
y vacilante nuestro concepto de la justicia: la evidencia de la 
semiirresponsabilidad, la idea de la falibilidad del juez, la conciencia de que 
la sociedad tiene su parte de culpa en los crímenes del individuo, la cuestión 
de si no se le puede corregir, en vez de hacerlo padecer. O mejor dicho, 
acaso no faltaba un obscuro sentimiento de rodo eso, pero se concentraba 
tácitamente en un espontáneo impulso de misericordia y de perdón, que 
prescindiendo de la culpa irrumpe súbitamente con mucha frecuencia, en 


medio de la cruel satisfacción por la justicia ejecutada. Mientras que 
nosotros imponemos con vacilación y con conciencia a median de nuestra 
propia culpa penas muy mitigadas, la Edad Media sólo conoce los dos 
extremos: la plenitud del castigo cruel o la gracia. En la concesión de ésta 
se pregunta mucho menos que ahora si el culpable la merece por razones 
especiales; toda culpa, incluso la más, evidente, puede obtener completa 
remisión de su pena en todo momento. En la práctica del perdón no siempre 
daba el impulso decisivo la pura misericordia. Es asombrosa la ecuanimidad 
con que los contemporáneos relatan cómo la intervención de deudos 
poderosos procura a un criminal lettres de rémission. No obstante, las más 
de estas cartas no les valen a elevados transgresores de la ley, sino a pobres 
gentes del pueblo que no han tenido un abogado de pesol?0), 

El contraste directo de crueldad y misericordia impera también en las 
costumbres y no sólo en la administración de la justicia. Por un lado, la más 
espantosa dureza contra los, desventurados e imposibilitados; por el otro, la 
más ilimitada ternura, el más íntimo sentimiento de afinidad con los pobres, 
los enfermos y los dementes, como aún hoy las conocemos, en unión con la 
crueldad, por la literatura rusa. El gusto por las ejecuciones va siempre 
acompañado y resulta hasta cierto punto justificado por un sentimiento de 
justicia intensamente satisfecho con ellas. Por el contrario, en la increíble 
dureza espontánea, en la carencia de ternura, en la burla cruel y en la alegría 
del mal ajeno, con que se contempla la desgracia de los míseros, falta 
incluso este elemento del sentimiento de justicia satisfecho. El cronista 
Pierre de Fenin concluye su relato del fin de una cuadrilla de bandidos con 
estas palabras: et faisoit-on grand risée, pour ce que c”estoient tous gens de 
povre estat?! 

En París se concierta en 1425 un esbatement (diversión) de cuatro 
ciegos armados que luchan por un cochinillo. El día antes recorren con sus 
armaduras la ciudad, precedidos de un gaitero y de un hombre con un gran 
estandarte en que está pintado el cochinillo(?21. 

Velázquez nos, ha conservado las figuras conmovedoramente tristes de 
aquellas enanas que en su tiempo estaban todavía en honor como bufonas 
en la corte de España. Estas enanas eran una diversión favorita en las cortes 
del siglo xv. En los artificiosos, entremets de las grandes fiestas de la corte 


exhibían sus artes y su deformidad. Madame d'Or, la rubia enana de Felipe 
de Borgoña, era universalmente conocida. Se la hizo luchar con el acróbata 
Hans!*?l, En las nupcias de Carlos el Temerario y Margarita de York, 
celebradas en 1468, se presenta madame de Beaugrant, la naine de 
mademoiselle de Bourgogne, vestida de pastora y montada en un león 
dorado mayor que un caballo. El león puede abrir y cerrar las mandíbulas, y 
canta una cancioncilla de bienvenida. La pequeña pastora es ofrecida a la 
duquesa como presente y puesta sobre la mesa!”*. No conocemos quejas 
por la suerte de aquellas mujercillas, pero sí partidas de cuentas que nos 
dicen más todavía sobre ellas. Estas partidas nos informan de que una 
duquesa hizo sacar a una de aquellas enanitas de la casa paterna, de que el 
padre O la madre vinieron y la trajeron, de que la visitaban luego de cuando 
en cuando y recibían una propina: au pere de Belon la Folie, qui estoit venu 
veoir sa fille... ¿Tomaba el padre a casa alegre y honrado por el papel que 
desempeñaba su hija en la corte? El mismo año entregaba un cerrajero de 
Blois dos collares de hierro, uno pour attacher Belon la Folie et l'autre 
pour mettre au col de la cingesse (mona) de madame la duchessel””., 

Cómo eran tratados; los enfermos mentales, puede juzgarse por una 
noticia relativa al tratamiento de Carlos vi, el cual gozaba, como rey, de 
cuidados que contrastaban favorablemente con lo que otros habían de 
soportar. Para lavar al pobre demente no se sabía imaginar nada mejor que 
espantarle por medio de doce hombres pintados de negro, como si los 
diablos viniesen a buscarlel**!, 

Hay, sin embargo, en la dureza de aquellos tiempos un cierto grado de 
ingenuidad que hace morir en nuestros labios el juicio condenatorio. En 
medio de una epidemia pestífera que castigó a París, proponen los duques 
de Borgoña y de Orleáns celebrar una cour d'atnour para distraer a las 
gentes!?/). En una pausa de la cruel matanza de armagnacs en 1418, funda 
el pueblo de París, en la iglesia de San Eustasio, la Hermandad de San 
Andrés; cada sacerdote o seglar lleva una corona de rosas rojas; la iglesia 
está completamente llena de ellas y huele comme s'il fust lavé d*eau 
rosel"8l. Cuando se terminaron, finalmente, los procesos de brujería, que en 
1461 castigaron a Arras como una plaga del infierno, festejaron los 
moradores de la ciudad el triunfo de la justicia con un concurso de 


representaciones de folies moralisées. Primer premio, un lirio de plata; 
cuarto premio, un par de capones. Las víctimas torturadas habían muerto 
hacía tiempo!" 

Tan abigarrado y chillón era el colorido de la vida, que era compatible el 
olor de la sangre con el de las rosas. El pueblo oscila, como un gigante con 
cabeza de niño, entre angustias infernales y el más infantil regocijo, entre la 
dureza más cruel y una emoción sollozante. Vive entre los extremos de la 
negación absoluta de toda alegría terrena y un afán insensato de riqueza y 
de goce, entre el odio sombrío y la más risueña bondad. 

Del lado luminoso de aquella vida ha llegado poco hasta nosotros. 
Parece como si la clara dulzura y serenidad del alma del siglo xv se hubiese 
refugiado en su pintura y se hubiese concentrado en la pureza transparente 
de su sublime música. La risa de aquella raza ha muerto; su despreocupada 
alegría y su natural complacencia en la vida siguen viviendo tan sólo en la 
canción popular y en la farsa. Éstas bastan para añadir a nuestra nostalgia 
de las bellezas perdidas de otros tiempos el anhelo de gozar la meridiana 
claridad del siglo de los van Eyck. Pero quien se sume realmente en aquel 
tiempo necesita con frecuencia hacer esfuerzos para no dejar de ver su 
aspecto luminoso, pues fuera de la esfera del arte reina por todas partes la 
obscuridad. En las amenazadoras advertencias de los predicadores, en el 
cansado suspirar de la alta literatura, en la monótona información de las 
crónicas y de los documentos, se percibe el grito de los pecados saturados 
de color y el lamento de la miseria. 

Los tiempos posteriores a la Reforma ya no han vuelto a ver los pecados 
capitales de la soberbia, la ira y la avaricia en la purpúrea plenitud y en la 
desvergonzada osadía con que circulaban entre la humanidad del siglo xv. 
¡Aquella desmesurada soberbia de Borgoña! La historia entera de aquella 
familia, desde el acto de bravura caballeresca en que echó raíces la fortuna 
ascendente de Felipe 1, pasando por los amargos celos de Juan Sin Miedo y 
la negra sed de venganza por su muerte, pasando luego por el largo estío de 
aquel otro Magnífico, Felipe el Bueno, hasta llegar a la demente obstinación 
en que sucumbe el siempre ambicioso Carlos el Temerario, ¿no es el poema 
de la soberbia heroica? Sus dominios eran las tierras de más intensa vida en 
Occidente: Borgoña, preñada de fuerza como su vino, la colérique Picardie, 


el rico y ávido Flandes. Son las mismas tierras en que floreció la 
magnificencia de la pintura, de la escultura y de la música, y en que 
imperaba el más fogoso derecho de venganza y se extendía entre los nobles 
y los habitantes de las ciudades la más violenta barbariel*%!, 

No hay ningún mal de que aquella época tenga más conciencia que de la 
codicia. Pueden oponerse la soberbia y la avaricia como los pecados de la 
época antigua y de la época moderna, respectivamente. La soberbia es el 
pecado del período feudal y jerárquico, en que la propiedad y la riqueza son 
todavía poco móviles. El sentimiento de poder no coincide todavía con la 
riqueza en primer lugar y simplemente; es más personal. El poder necesita, 
para ser reconocido, manifestarse por medio de un gran derroche: numeroso 
séquito de leales, costosos adornos e imponente apariencia de los 
poderosos. El sentimiento de ser más que otro hombre es alimentado 
continuamente por la idea feudal y jerárquica en forma viva: por medio del 
homenaje y pleitesía rendidos de hinojos, de los honores solemnes y de la 
pompa mayestática, todo lo cual reunido hace sentir la superioridad como 
algo muy esencial y justificado. 

La soberbia es un pecado simbólico y un pecado teológico. Sus raíces 
penetran profundamente en el suelo de toda concepción de la vida y del 
universo. Superbia fue la raíz de todo mal. La soberbia de Lucifer fue el 
principio y la causa de toda perdición. Así lo vio San Agustín y así ha 
seguido siendo en el pensamiento de los que han venido después: la 
soberbia es la fuente de todos los pecados que de ella brotan como de su 
raíz y su tronco!*!!, 

Pero junto a la sentencia de la Escritura que apoyaba esta 
inoctpretación: A superbia initium sumpsit omnis perditic!"*21, había otra 
sentencia: Radix omnium malorum est cupidilas!***1. Fundándose en ella, se 
podía considerar también la codicia como la raíz de todo mal. Pues por 
cupiditas, que como tal no tiene puesto en la serie de los pecados capitales, 
se entiende en este texto avaricia, como se dice en otra lección del 
mismol**l, Y parece como si aproximadamente desde el siglo x11 haya la 
convicción de que la avaricia desenfrenada es la que pierde al mundo 
desalojando a la soberbia de su puesto de primero y más fatal de los 
pecados en la estimación de los espíritus. La antigua primacía teológica de 


la superbia es ahogada por el caso siempre creciente que atribuye toda la 
miseria de los tiempos a la avaricia cada vez mayor. ¡Cómo ha maldecido el 
Dante la cieca cupidigia! 

La codicia carece del carácter simbólico y teológico de la soberbia. Es 
el pecado natural y material, la pasión puramente terrenal. Es el pecado de 
aquel período en que la circulación del dinero ha transformado y desligado 
de sus trabas tradicionales las condiciones en que se despliega el poder. La 
apreciación del valer personal se torna una operación aritmética. Hay un 
espacio mucho mayor para la satisfacción de los apetitos más desenfrenados 
y para la acumulación de tesoros. Y estos tesoros no tienen todavía esa 
impalpabilidad fantasmal que el crédito moderno ha prestado al capital; 
sigue siendo el rubio oro mismo el que figura en el primer plano de la 
fantasía. Y el empleo de la riqueza no tiene todavía el carácter automático y 
mecánico de la continuada imposición de capitales; la satisfacción ygue 
residiendo en los más vehementes extremos de la avaricia y la prodigalidad. 
En la prodigalidad contrae matrimonio la codicia con la antigua soberbia. 
Ésta seguía viva y robusta: la idea jerárquica, feudal, no había perdido aún 
nada de su vigor; el placer de la pompa y la magnificencia, del boato y el 
fausto, conservaba el color purpúreo de la sangre. 

Justamente la unión con una soberbia primitiva es la que da a la avaricia 
o codicia de la última Edad Media esa espontaneidad, ese apasionamiento, 
esa desesperación, que parecen haber perdido por completo los tiempos 
posteriores. El protestantismo y el Renacimiento han prestado a la codicia 
un valor ético, legalizándola como un estímulo útil del bienestar general. El 
estigma que pesaba sobre ella fue desvaneciéndose a medida que se iba 
encomiando con menos entusiasmo la negación de todos los bienes 
terrenos. En la última Edad Media, por el contrario, podía el espíritu 
percibir el contraste puro y simple entre el pecado de la codicia y la caridad 
O la pobreza voluntaria. 

A través, de la literatura y las crónicas de aquel tiempo, desde el refrán 
hasta el tratado de piedad, resuena por todas partes el acre odio a los ricos, 
el clamor contra la codicia de los grandes. Hay a veces como un obscuro 
presentimiento de la lucha de clases, expresado por los medios de la 
indignación moral. En esta esfera pueden darnos la justa sensación del tono 


de la vida en aquella época tanto los documentos como las fuentes 
narrativas, pues en todos los documentos de los procesos brilla la más 
desvergonzada codicia. 

En 1436 se interrumpe el culto divino durante veintidós días en una de 
las iglesias más concurridas de París, porque el obispo no quiso consagrar 
de nuevo la iglesia antes, de recibir determinada suma de dos mendigos que 
habían profanado la iglesia, haciéndose a consecuencia de una riña un 
rasguño del que brotó sangre, y los pobres no tenían la suma. El obispo 
Jacques du Chátelier pasaba por ung homme tres pompeux, convoicteux 
(codicioso) plus mondain que son estat ne requeroit. Pero bajo su sucesor, 
Denys de Moulins, pasó en 1441 una cosa parecida. Esta vez no se pudo 
sepultar ni hacer procesiones durante cuatro meses en el cementerio de los 
Inocentes, el más célebre y más solicitado de París, porque el obispo pedía 
por ello más de lo que la iglesia podía dar. De este obispo se lee: homme 
tres pou (poco) piteux a quelque personne, s*il ne recevoit argent ou aucun 
don qui le vaulsist (lo valiese) et pour vray on disoit, qu'il avait plus de 
cinquante procés en Parlement, car de luí n*avoit on ríen sans procés!*?l, 
Es necesario seguir la historia de los «nuevos ricos» de aquel tiempo —de 
una familia D'Orgemont, por ejemplo— en toda la bajeza de su tacañería y 
obstinación en pleitear, para comprender el odio violento del pueblo, la 
iracundia de los predicadores y de los poetas, que se vertían incesantemente 
sobre los ricos!**!, 

El pueblo no sabe ver su propio destino y los acontecimientos de aquel 
tiempo de otro modo que como una sucesión continua de mala 
administración y rapacidad, guerras y latrocinios, carestía, miseria y 
pestilencias. Las formas crónicas que solía tomar la guerra, la continua 
agitación de las ciudades y del campo por toda clase de gente peligrosa, la 
eterna amenaza de un procedimiento judicial duro y poco digno de 
confianza y, además, de todo esto, la opresión del temor a las penas del 
infierno, del terror a los diablos y a las brujas, daban pábulo a un 
sentimiento de inseguridad general, que era muy adecuado para teñir de 
negro el fondo de la vida. No era solamente la vida de los humildes y de los 
pobres la que transcurría en medio de esta inseguridad. "También en la vida 
de la nobleza y de la magistratura se hacen casi regla los más duros cambios 


de destino y los peligros permanentes. El picardo Mathieu d*Escouchy es 
uno de los muchos historiadores que cuenta el siglo xv. Su crónica, sencilla, 
precisa e imparcial, llena de la usual veneración por el ideal caballeresco y 
por la tradicional tendencia moralizadora, nos hace sospechar en él un 
honrado escritor, que consagraba sus dotes al trabajo concienzudo del 
historiador. Pero ¡qué imagen de la vida del autor nos traza el editor de esta 
obra histórica, fundándose en los documentos!!*”). Mathieu d'Escouchy 
comienza su carrera de magistrado como consejero, regidor, jurado y 
preboste de la ciudad de Perona entre 1440 y 1450. Desde un principio se le 
encuentra en una especie de contienda con la familia del procurador de 
dicha ciudad Jean Froment, contienda que se ventila en repetidos proceros. 
Unas veces es el procurador quien persigue a D'Escouchy por falsificación 
y homicidio; otras veces por exces et attemptaz (por excesos y atentados). 
El preboste, por su parte, amenaza a la viuda de su enemigo con una 
pesquisa por magia, de la cual es sospechosa. Pero la mujer sabe procurarse 
un mandamiento, por virtud del cual D*Escouchy tiene que poner su 
pesquisa en las manos de la justicia. El apunto pasa al Parlamento de París, 
y D'Escouchy es reducido por primera vez a prisión. Después de ésta le 
encontramos otras seis veces preso como acusado, y una vez, prisionero de 
guerra. Se trata todas las veces de casos criminales graves y más de una se 
ve entre pesadas cadenas. Esta competencia de acusaciones mutuas entre las 
familias Froment y D'Escouchy es interrumpida por un violento encuentro, 
en el cual el hijo de Froment hiere a D'Escouchy. Ambos toman a precio 
facinerosos para matarse uno a otro. Cuando esta larga contienda ha 
desaparecido de nuestra vista, surgen nuevos choques. Esta vez es herido el 
preboste por un monje. Nuevas acusaciones, y en 1461, traslado de 
D*Escouchy a Nesle, como sospechoso de hechos criminales, a lo que 
parece. Todo esto no le impide, sin embargo, hacer carrera. Llega a ser 
baile, preboste de Ribemont, procurador del rey en San Quintín; es elevado 
a la nobleza. Después de nuevas heridas, reclusiones y multas, lo 
encontramos en el servicio militar. En 1465 lucha en Montlhéry por el rey 
contra Carlos el Temerario, y es hecho prisionero. De una campaña 
posterior torna agotado a su casa. Entonces contrae matrimonio. Pero esto 
no significa para él el comienzo de una vida tranquila. Lo encontramos 


acusado de falsificación de sellos, conducido preso a París comme larron et 
murdrier (ladrón y asesino), enzarzado en una nueva contienda con un 
regidor de Compiégne, obligado por el tormento a confesar una culpa, y 
desestimada su apelación, condenado, rehabilitado, condenado de nuevo, 
hasta que desaparece de los documentos la huella de esta existencia de odio 
y de persecución. 

Siempre que indagamos los destinos de las personas mencionadas en las 
fuentes de aquel tiempo surge la imagen de una vida igualmente turbulenta. 
Léanse, por ejemplo, los detalles reunidos por Pierre Champion sobre todos 
aquellos a quienes Villon ha hecho un legado o ha mencionado en su 
testamento!*%); o las notas de Tuetey al diario del ciudadano de París. 
Siempre son procesos, crímenes, disensiones y persecuciones sin cuento lo 
que encontramos. Y se trata de la vida de toda clase de gentes, sacada a luz 
de los documentos judiciales, eclesiásticos, etc. Crónicas como la de 
Jacques du Clercq, que es una mera colección de crímenes, o el diario del 
ciudadano de Metz, Philippe de Vigneules[9%!, pueden darnos una imagen 
demasiado negra de aquel tiempo. Las mismas lettres de rémission, que 
ponen ante nuestros ojos la vida diaria con tan viva exactitud, iluminan 
exclusivamente el lado malo de la vida, puesto que sólo hablan de delitos. 
Pero cualquier muestra, tomada al material que se quiera, no hace sino 
robustecer nuestras más sombrías imágenes. 

Es un mundo malo. El fuego del odio y la violencia se eleva en altas 
llamaradas. La injusticia es poderosa, el diablo cubre con sus negras alas 
una tierra lúgubre, y la humanidad espera para en breve el término de todas 
las cosas. Pero esta misma humanidad no se convierte. La Iglesia lucha, los 
predicadores y poetas claman y amonestan. Todo en vano. 


Copítilo 2 
Anhelo de upa vida más bella 


To. época suspira por un mundo mejor. Cuanto más profunda es la 
desesperación causada por el caótico presente, tanto más íntimo es 
este suspirar. Hacia el fin de la Edad Media es una amarga melancolía el 
tono fundamental de la vida. El matiz de resuelta alegría de la vida y firme 
confianza en la propia energía, que alienta en la historia del Renacimiento y 
a través del movimiento de la ilustración, apenas se percibe en la esfera de 
la vida franco-borgoñona del siglo xv. ¿Era entonces la vida realmente más 
desdichada que en otras épocas? A veces se creería así. Dondequiera que se 
busque, en la tradición literaria de aquel tiempo, en los historiadores, en los 
poetas, en los sermones, en los tratados religiosos, e incluso en los 
documentos, casi no parece haberse conservado en ellos otra cosa que el 
recuerdo de las disensiones, del odio y la maldad, de la codicia, la rudeza y 
la miseria. Y uno se pregunta: ¿es que no podía complacerse aquella época 
en otra cosa que en la crueldad, la soberbia y la intemperancia? ¿Es que no 
Cabe encontrar por ninguna parte en ella una dulce jovialidad y una 
tranquila dicha de vivir? Es cierto que toda época deja en la tradición más 
huellas de su dolor que de su dicha. Son los infortunios los que pasan a la 
historia. Una instintiva convicción nos dice, sin embargo, que la suma total 
de dicha de vivir, serena alegría y dulce tranquilidad, que fue otorgada a los 
hombres, no puede diferenciarse en un período mucho de la de otro. Y el 


brillo de la dicha que gozó la última Edad Media no se ha extinguido aún 
por completo; sigue viviendo en la canción popular, en la música, en los 
tranquilos horizontes del paisaje y en los graves rostros del retrato. 

Sin embargo, en el siglo xv no era todavía costumbre, y casi podríamos 
decir que pecaba contra el buen tono, loar en alta voz la vida y el mundo. El 
que consideraba con gravedad el curso diario de las cosas y expresaba luego 
su juicio sobre la vida, únicamente solía mencionar el dolor y la 
desesperación. Veía el tiempo acercándose a su fin y todas las cosas terrenas 
inclinándose a su ruina. El optimismo, que empezará a brotar en el 
Renacimiento, para alcanzar su época de florecimiento en el siglo xvIn era 
desconocido todavía al espíritu francés del siglo xv. ¿Qué hombres son los 
que por primera vez hablan de su propio tiempo llenos de esperanza y de 
satisfacción? No los poetas, ni mucho menos los pensadores religiosos, ni 
tampoco los hombres de Estado, sino los eruditos, los humanistas. Es el 
gozo que produce la sabiduría antigua, hallada de nuevo, el que arranca por 
primera vez a los espíritus exclamaciones de júbilo ante el presente. Se trata 
de un triunfo de naturaleza intelectual. La conocida exclamación de Ulrico 
de Hutten, O saeculum, o literae! juvat vivere! —¡oh siglo, oh literatura, 
qué dicha vivir!— se interpreta las más de las veces en un sentido 
demasiado amplio. Es mucho más el hombre de letras que el hombre pura y 
simplemente, quien se regocija. Podríamos citar toda una serie de 
exclamaciones análogas sobre el esplendor de la época, procedentes del 
comienzo del siglo xv1I; pero no haríamos sino repetir la experiencia de que 
se refieren casi exclusivamente a la cultura intelectual restaurada y de que 
no son en modo alguno manifestaciones ditirámbicas del placer de vivir en 
toda su plenitud. El mismo sentido de la vida que tienen los humanistas se 
halla moderado aún poi el antiguo desvío piadoso del mundo. Mejor que 
por las palabras de Hutten, citadas con demasiada frecuencia, puede 
llegarse a conocer este sentido por las cartas de Erasmo, de los alrededores 
del año 1517; algo más tarde ya no, pues pronto decae en Erasmo el 
optimismo que le había arrancado aquellos términos entusiastas. 

«No soy, verdaderamente —escribe Erasmo a Wolfgang Fabricio 
Capito, a principios de 1517"0L— tan apasionado de la vida, sea porque ya 
he vivido bastante para mi gusto —he entrado ya en los cincuenta y un años 


— sea porque no vea en esta vida nada tan magnífico o tan agradable, que 
compense el perseguirlo, para aquel a quien la fe cristiana ha enseñado a 
creer verdaderamente que a aquellos que han practicado aquí la piedad en la 
medida de sus fuerzas les espera una vida mucho más feliz. Con todo, me 
placería a la sazón volverme un poco más joven, pero sólo porque veo 
llegar una edad de oro, por decirlo así, en el porvenir inmediato.» Erasmo 
describe a continuación la unión de todos los príncipes de Europa que se 
inclinan a la paz (para él tan cara) y prosigue: «Esto me mueve a esperar 
firmemente que no sólo la honradez de las costumbres y la piedad cristiana, 
sino también una depurada y auténtical”?!! literatura y una muy hermosa 
ciencia, en parte revivirán, en parte se desplegarán, de un modo nuevo.» 
Gracias a la protección de los príncipes, bien entendido. «A su piadoso 
espíritu debemos el ver a aquellos espíritus gloriosos despertar y levantarse 
por todas partes como a una señal dada, conjurándose mutuamente para 
restaurar la buena literatura» (ad restituendas optimas literas). 

Lo anterior expresa claramente de qué índole era el optimismo del siglo 
XVI. El sentimiento básico del Renacimiento y del Humanismo es algo muy 
distinto del inmoderado goce de la vida, que se considera habitualmente 
como el tono fundamental del Renacimiento. La afirmación de la vida que 
hace Erasmo es tímida y un poco afectada, y, sobre todo, muy intelectual. 
Esto no obstante, es una voz que en el siglo xv aún no había sido oída fuera 
de Italia. En Francia y en los dominios de Borgoña, los espíritus prefieren, 
hacia 1400, aplicar gruesos calificativos a la vida y a la época, y cosa 
notable (aunque no sin paralelos; piénsese en el byronismo) cuanto más 
apegados están a la vida mundanal, tanto más negro es su honor. Aquellos 
que prestan su más vigorosa expresión a la profunda melancolía, propia de 
la época, no son en primera línea los que se han retirado definitivamente del 
mundo, refugiándose en el claustro o en el estudio. Son, ante todo, los 
cronistas y los poetas de moda en las cortes, los que, con su carencia de 
cultura superior y en su incapacidad para sacar de la fruición del concepto 
una perspectiva de mejoramiento, lamentan una y otra vez las flaquezas 
seniles del mundo y dudan de la paz y de la justicia. Nadie ha repetido tan 
infinitamente como Eustache Deschamps la queja de que han abandonado 
el mundo todas las cosas buenas. 


Temps de doleur et de temptacion, 

Aages de plour, d*envie et de tourment, 

Temps de langour et de dampnacion, 

Aages meneur pres du definement, 

Temps plains d”orreur, qui tout fait faussement, 
Aages menteur, plain d*orgueil et d envie, 
Temps sanz honeur et sanz vray jugement, 

A age en tristour qui abrege la viel”??!, 


En este tono ha compuesto por decenas sus baladas, variaciones 
monótonas, insípidas, sobre el mismo ingrato tema. Es forzoso que haya 
imperado una intensa melancolía entre las clases sociales superiores; de 
otro modo, no hubiese consentido la nobleza a su poeta favorito que 
repitiese con tanta frecuencia aquellas lamentaciones: 


Toute léesse deffaut, 
Tous cueurs ont prins par assaut 
Tristesse et merencoliel*”?1. 


Jean Meschinot canta tres cuartos de siglos después de Deschamps 
exactamente en el mismo tono: 


O miserable et tres dolente vie!... 

La guerre avons, mortalité, famine; 

Le froid, le chaua, le jour, la nuit nous mine; 
Puces, cirons et tant d'autre vermine 

Nous guerroyent. Bref, miserere domine 

Noz mechans corps, dont le vivre est tres court!"74, 


También éste expresa una y otra vez la amarga convicción de que todo 
va mal en el mundo: la justicia ha desaparecido, los grandes expolian a los 
humildes, y los humildes se expolian unos a otros. Su hipocondria lo 


conduce, según su propia afirmación, al borde mismo del suicidio. He aquí 
cómo se describe a sí mismo: 


Et je, le pouvre escrivain, 

Au cueur (corazón) triste, faible et vain, 
Voyant de chascun le dueil, 

Soucy me tient en sa main; 

Toujours ler larmes a l”oeil, 

Rien fors mourir je ne vueill"?>!. 


Todas las manifestaciones del sentido de la vida, que tienen las personas 
principales, testimonian una necesidad sentimental de abrir el alma a la 
melancolía. Casi todos declaran que sólo han visto miserias, que es 
menester estar preparado para cosas peores y que no quisieran recorrer otra 
vez el camino de la vida pasada. Moi doulorreux homme, né en eclipse de 
tenebres en espesses bruynes de lamentation; así se presenta Chastellain a 
sí mismo!”*!. Tant a souffert La Marche, es la divisa que ha escogido el 
poeta y el cronista de Carlos el Temerario, poeta y cronista que encuentra 
en la vida un gusto amargo y cuyo retrato nos muestra esos rasgos duros 
que atraen nuestra mirada en tantas figuras de aquella época! ””]. 

Apenas ha habido en aquel tiempo una persona cuya vida haya estado 
tan llena de gloria terrena y de magnífica voluptuosidad, ni tan coronada de 
éxito, como la de Felipe el Bueno. Y, sin embargo, también se apodera de él 
ese hastío de la vida, que es propio de la época. Cuando le notifican la 
muerte de su hijo, de un año de edad, dice: «¡Ojalá me hubiese dado Dios 
morir tan pequeño! Entonces sí que yo me hubiese considerado feliz»!”*!. 

¿No es notable que en esta época confluyan en la palabra melancolía las 
significaciones de tristeza, cogitabunda taciturnidad y fantasía? Hasta este 
punto parecía cernirse necesariamente en la melancolía toda ocupación 
grave y seria del espíritu. Froissart dice de Felipe de Artevelde que se queda 
pensativo al recibir una noticia: quant il eut merancoliet une espasse, il 
s'avisa qu'il rescriproit aus commissaires dou roi de Francel"”%l, etc. 
Deschamps dice de una cosa que excede en fealdad a todo lo que se puede 


imaginar: «No hay ningún pintor tan “merencolieux” que fuese capaz de 
pintarla»!*0), 

En el pesimismo de estos hombres saturados, decepcionados, hastiados, 
hay un elemento religioso, pero muy débil. En su hastío de la vida 
interviene también, seguramente, la esperanza del próximo fin del mundo, 
reavivada en todos los espíritus con amenazadora inminencia y encendida 
fantasía por el nuevo florecimiento de las predicaciones de las órdenes 
mendicantes. Los tiempos sombríos y confusos, la plaga crónica de la 
guerra, eran muy a propósito para robustecer aquella idea. En los últimos 
años del siglo xIv parece haber existido la creencia popular de que nadie 


había sido recibido en el Paraíso desde el gran cisma de Occidentel*!!, La 
aversión producida por la vana y engañosa vida de la corte bastaba para 
hacer madurar la idea de decir adiós al mundo. Sin embargo, el sentimiento 
de depresión que exteriorizan casi todos los servidores de los príncipes y 
casi todos los cortesanos, apenas tiene contenido religioso. Las ideas 
religiosas han matizado ligeramente, a lo sumo, el general hastío de la vida. 
Esta insistencia en denigrar la vida y el mundo está muy lejos de ser la 
manifestación de un auténtico sentimiento religioso. El mundo, dice 
Deschamps, es como un viejo infantil: en un principio era inocente; durante 
largo tiempo ha sido sabio, justo, virtuoso y valiente. 


Or est laches, chetis et molz, 
Vieux, convoiteus et mal parlant; 
Je ne voy que foles et folz...!"92! 


La fin s*approche, en verité. ... 
Tout va mal. ..L69, 


No es sólo hastío de la vida, sino también miedo a la vida, un retroceder 
temeroso ante la vida, ante los inevitables dolores que la acompañan, una 
actitud del espíritu como la que tienen también por base las concepciones 
budistas de la existencia, medrosa aversión a los trabajos de la vida diaria, 
horror a la pobreza, a la enfermedad y a la vejez. Este miedo a la vida es 
compartido así por los estragados como por aquellos que nunca han sufrido 


las tentaciones del mundo, por haber siempre retrocedido tímidamente ante 
la vida. 

Las poesías de Deschamps rebosan este mísero menosprecio de la vida. 
Dichoso aquel que no tiene hijos, puesto que los niños pequeños sólo son 
gritería y fetidez, trabajo y preocupación. Han de ser vestidos, calzados, 
alimentados y están siempre en peligro de caer o de lastimarse. Se ponen 
enfermos y mueren, o crecen, y se hacen malos y son reducidos a prisión; 
todo trabajos y disgustos, sin que ninguna dicha compense los cuidados, 
esfuerzos y dispendios de la educación. Y no hay mayor desdicha que tener 
hijos mal formados. El poeta no les dedica una sola palabra de amor; el 
monstruoso tiene mal corazón, hace decir a la Escritura. Dichoso también 
aquel que permanece célibe, pues vivir con una mujer mala es malo, y una 
buena ha de temerse continuamente el perderla. No sólo la desdicha se 
evita, pues, sino también la dicha. En la vejez no ve el poeta más que 
maldad y asco, la lamentable decadencia corporal y espiritual, la ridiculez y 
repugnancia. Y el hombre envejece pronto; la mujer, a los treinta años; el 
varón, a los cincuenta, y los sesenta años son el límite normal de su vidal84). 
Cuán lejos está aquí de la pura idealidad con que el Dante ha descrito en su 
Convivio la dignidad del noble anciano!99l, 

Una tendencia piadosa —que en Deschamps no encontramos apenas— 
puede, hasta cierto punto, elevar las consideraciones por encima de un 
temor a la vida, como éste, aunque como sentimiento fundamental siga 
siendo más sensible la renuncia pusilánime que la verdadera piedad. Hasta 
en los más graves elogios de una vida santa resuena con frecuencia esta 
mera negación en mayor medida que una genuina voluntad de santificación. 
Cuando el irreprochable canciller de la Universidad de París, Jean Gerson, 
lumbrera de la teología, escribe para sus hermanas un discurso sobre la 
excelencia de la virginidad, figuran entre sus argumentos una larga serie de 
sufrimientos y dolores que van unidos con el matrimonio. Un marido puede 
resultar bebedor, o derrochador, o avaro. O, si es bueno, puede haber una 
mala cosecha, o una peste, o un naufragio pueden arrebatarle todos sus 
bienes. ¡Qué trabajos no da el embarazo y cuántas mujeres mueren de parto! 
¿Y tiene la madre que cría a su hijo nunca sueño tranquilo, ni alguna dicha 


y alegría? Los niños pueden nacer deformes o resultar indóciles; el marido 
puede morir y la mujer quedar viuda en la pobreza y la miserial*99]. 

El más profundo abatimiento ante las miserias terrenales es el 
sentimiento con que se considera la realidad cotidiana, tan pronto como la 
infantil alegría de la vida o el ciego gozar ceden el paso a la confederación 
meditativa. ¿Dónde está el mundo más bello tras el cual necesariamente 
suspira toda época? 

La nostalgia de una vida más bella ha visto delante de sí en todo tiempo 
tres caminos que se dirigen hacia la meta lejana. El primero ha conducido 
por lo regular fuera del mundo: es el camino de la negación de éste. La vida 
más bella sólo parece ser asequible en el más allá, sólo puede ser un 
desprendimiento de todo lo terrenal; todo interés prodigado en este mundo 
no hace sino retrasar la verdadera salvación. En toda cultura superior se ha 
recorrido este camino. El cristianismo había impreso tan poderosamente en 
los espíritus esta aspiración —como contenido de la vida individual y como 
base de la cultura— que durante largo tiempo impidió casi por completo se 
intentase el segundo camino. 

En segundo camino es el que conduce al mejoramiento y 
perfeccionamiento del mundo. La Edad Media apenas ha conocido esta 
aspiración. El mundo era para ella tan bueno y tan malo como podía ser; es 
decir, todas las cosas, puesto que Dios las ha querido, son buenas; los 
pecados de los hombres son los que tienen al mundo en la miseria. Aquella 
edad no conoce ninguna aspiración consciente al mejoramiento y a la 
reforma de las instituciones sociales o políticas como resortes del 
pensamiento y de la acción. Practicar la virtud en la esfera propia de cada 
cual es lo único que puede aprovechar al mundo; y aun en esto ts el 
verdadero fin la otra vida. Incluso allí donde se crea efectivamente una 
nueva forma social, se considera en principio esta creación como un 
restablecimiento del buen orden antiguo o como una supresión de abusos, 
conseguida mediante una especial delegación del poder por parte de la 
autoridad. La implantación consciente de formas consideradas realmente 
como nuevas es rara, incluso en el activo trabajo legislativo, que conoció la 
monarquía francesa desde San Luis y que imitaron en sus dominios 
hereditarios los duques de Borgoña. Pero todavía no se dan cuenta, o se la 


dan apenas, de que en este trabajo se lleva a cabo una efectiva evolución de 
la organización del Estado hacia formas más adecuadas. Publican 
ordenanzas O instituyen autoridades, porque así lo exige su misión 
inmediata de promover el bien general; no porque se aspire 
conscientemente a un determinado porvenir político. 

Nada ha contribuido tanto a extender el sentimiento de temor a la vida y 
de desesperanza ante los tiempos venideros como esa ausencia de una firme 
y general voluntad de hacer mejor y más dichoso el mundo. Y el mundo, 
por su parte, tampoco prometía cosas mejores. Quien anhelaba algo mejor 
y, sin embargo, no podía renunciar al mundo con todas sus magnificencias, 
sólo tenía, por tanto, la desesperación. No veía en ninguna parte esperanza O 
regocijo. Al mundo le quedaba sólo breve tiempo de vida y lo que le 
esperaba en él era calamitoso. 

Cuando, por el contrario, se emprende el camino del mejoramiento 
positivo del mundo, comienza una nueva edad, en que el horror a la vida 
cede el paso al ánimo y a la esperanza. Es el siglo xvui el que por primera 
vez se da verdadera cuenta de esto. El Renacimiento debe su enérgica 
afirmación de la vida a otras satisfacciones. Únicamente el siglo xvi eleva 
a dogma capital la perfectibilidad del hombre y de la sociedad, y las 
aspiraciones sociales y económicas del siguiente siglo sólo han perdido la 
ingenuidad del anterior, pero no el ánimo ni el optimismo. 

El tercer camino que se dirige hacia un mundo más bello conduce a 
través del país de los sueños. Es el camino más cómodo; pero marchando 
por él, se permanece siempre a la misma distancia de la meta. Puesto que la 
realidad terrena es tan desesperantemente lamentable y la negación del 
mundo tan difícil, demos a la vida un bello colorido ilusorio, perdiéndonos 
en el país de los ensueños y de las fantasías, que velan la realidad con el 
éxtasis del ideal. Basta un sencillo tema, un sólo acorde, para hacer sonar la 
fuga capaz de elevar los corazones; basta dirigir los ojos a la dicha soñada 
de un pasado más bello, a su heroísmo y a su virtud, o bien a la jubilosa 
Claridad de la vida y del goce de la naturaleza. La cultura literaria se ha 
edificado entera, desde la Antigiedad, sobre estos pocos temas: el tema de 
los héroes, el tema de la sabiduría, el tema bucólico. La Edad Media, el 


Renacimiento y los siglos XVII y XIx, todos juntos, no hacen apenas más 
que modular nuevas variaciones de la antigua tonada. 

Pero ¿es que este tercer camino hacia una vida más bella, el huir de la 
dura realidad para acogerse a una bella ilusión, sólo es cosa de la cultura 
literaria? Seguramente es más. Afecta, exactamente como las otras dos 
direcciones, a la forma y al contenido de la vida social misma, y con tanta 
más fuerza cuanto más primitiva es la cultura. 

El efecto que las tres actitudes espirituales mencionadas producen sobre 
la vida real es muy distinto. El contacto más estrecho y más continuo entre 
la labor de la vida y el ideal tiene lugar allí donde la idea misma apunta 
hacia el mejoramiento y el perfeccionamiento del mundo. Pintonees se 
derraman la fuerza y la confianza alentadoras en la labor material y se llena 
de energía la realidad inmediata. A la vez que se realiza la propia misión en 
la vida, se aspira a alcanzar el ideal de un mundo mejor. El motivo 
alentador es, si se quiere, un sueño de felicidad. Hasta cierto grado tiende 
toda cultura a realizar en el mundo real un mundo soñado, transformando la 
organización de la sociedad. Pero mientras que en otros casos sólo se trata 
de una transformación espiritual, de instituir una perfección imaginaria 
frente a la ruda realidad, en este caso es el objeto del sueño la realidad 
misma, que se quiere transformar, purificar y mejorar. El mundo parece 
marchar por el buen camino hacia el ideal, cuando el hombre actúa 
progresivamente. La forma ideal de la vida parece no estar muy lejana de la 
forma de la existencia activa. Hay sólo un breve espacio entre la realidad y 
el sueño. Cuando se tiene bastante con aspirar a la producción más rica y a 
la distribución de los bienes más equitativa posibles; cuando el contenido 
del ideal es el bienestar, la libertad y la cultura, se piden relativamente 
pocas cosas al arte de vivir. El hombre ya no siente la necesidad de darse 
tono de noble, o de héroe, o de sabio, o de refinado cortesano. 

Muy distinta es la influencia que ejerce sobre la vida real la primera de 
las tres actitudes, la de la negación del mundo. La nostalgia de una eterna 
salvación nos hace indiferentes al curso y a la forma de la existencia 
terrenal, puesto que lo único que debe cultivarse en ella es la virtud. Se 
dejan ser como son las formas de la vida y de la sociedad, pero tendiendo a 
penetrarlas de moralidad trascendental, Gracias a esto no resulta pura 


negación y renuncia el desvío del mundo en la comunidad terrenal, sino que 
se refleja también en una labor fecunda y en una misericordia eficaz. 

¿Cómo actúa ahora, sobre la vida, la tercera actitud, el anhelo de una 
vida más bella en el sentido de un ideal soñado? Convirtiendo las formas de 
la vida en formas artísticas. Pero no es solamente en las obras de arte, en 
cuanto tales, en donde esta actitud da expresión a su ideal; esta actitud 
ennoblece y embellece la vida misma y llena la vida social de juegos 
frívolos y de formas ceremoniosas. Justamente en este caso es cuando se 
hacen al arte personal de vivir las más elevadas peticiones; peticiones a que 
sólo puede responder una élite, haciendo de la vida un juego lleno de 
artificio. La imitación del héroe y del sabio no es cosa para todo el mundo; 
decorar la vida con colores heroicos o idílicos es un gusto costoso y que por 
lo regular sólo se satisface de un modo muy deficiente. La aspiración a 
realizar el ideal en las formas mismas de la sociedad tiene como vitium 
originis un carácter aristocrático. 

Con esto nos hemos acercado al punto de vista desde el cual vamos a 
considerar la cultura de la última Edad Media: el embellecimiento de la 
vida aristocrática con las formas del ideal, la luz artificial del romanticismo 
caballeresco proyectándose sobre la vida, el mundo enmascarado con el 
magnífico traje de la Tabla Redonda. La distancia entre la forma de la vida 
y la realidad es sumamente grande; la luz es falsa y ofuscante. 

El anhelo de una vida bella pasa por ser el rasgo más característico del 
Renacimiento. Reina en éste la más perfecta armonía en la satisfacción de la 
sed de belleza, así en la obra de arte como en la vida misma. El arte sirve a 
la vida y la vida al arte como nunca había sucedido antes. Pero también en 
este punto se ha trazado con excesivo rigor el límite entre la Edad Media y 
el Renacimiento. La pasión por revestir de belleza la vida misma, el arte de 
vivir refinadamente, el despliegue multicolor de un ideal de vida, todas 
estas cosas son muy anteriores al Quattrocento italiano. Los motivos de 
embellecimiento de la vida que utilizan los florentinos no son otra cosa que 
antiguas formas medievales. Lorenzo de Medici rinde el mismo homenaje 
que Carlos el Temerario al antiguo ideal caballeresco, considerado por 
ambos como la forma noble de la vida. Lorenzo llega incluso a ver en 
Carlos su modelo en cierto respecto, a pesar del aire bárbaro, aunque 


magnífico, de este último. Italia ha descubierto nuevos horizontes de 
belleza para la vida, ha dado un nuevo tono a ésta; pero aquella actitud que 
se considera habitualmente como característica del Renacimiento, a saber, 
la aspiración a elevar la propia vida a una forma del arte, no ha sido en 
modo alguno iniciada por el Renacimiento. 

El gran corte en la manera de concebir la belleza de la vida cae más bien 
entre el Renacimiento y la Edad Moderna. El salto se da allí donde 
comienzan a separarse el arte y la vida; donde se empieza a no gozar el arte 
en medio de la vida, como una noble parte de la dicha misma de vivir, sino 
fuera de la vida, como algo altamente venerable a que el hombre sólo debe 
volverse en momentos de elevación o de reposo. El antiguo dualismo, que 
separaba a Dios y el mundo, retorna en otra forma: como la separación del 
arte y de la vida. Queda trazada un raya por en medio de los goces de la 
vida. Éstos se han dividido desde entonces en dos mitades, una inferior y 
otra superior. Para el hombre medieval eran todos ellos pecaminosos; ahora 
pasan todos por lícitos, pero su dignidad ética es distinta, según su mayor O 
menor espiritualidad. 

Las cosas que pueden hacer de la vida un goce siguen siendo las 
mismas. Ahora, como antes, son la lectura, la música, las artes plásticas, los 
viajes, la contemplación de la naturaleza, el deporte, la moda, las vanidades 
sociales (Órdenes militares, cargos honoríficos, reuniones) y los transportes 
de los sentidos. El límite entre los inferiores y los superiores parece estar 
actualmente, para la mayoría, entre la contemplación de la naturaleza y el 
deporte. Pero este límite no es fijo. A la corta o a la larga, y, en todo caso, 
por ser el arte de la fuerza corporal y del valor, será contado universalmente 
el deporte entre los goces superiores. Para el hombre medieval, el límite 
yacía, en el mejor de los casos, inmediatamente después de la lectura; 
incluso el placer de ésta sólo podía santificarse por la aspiración a la virtud 
o a la ciencia, y en la música y las artes plásticas se reconocía 
exclusivamente como bueno el servicio que prestan a la religión. El placer 
era en sí pecaminoso. El Renacimiento se emancipó de esta negación del 
goce de la vida como algo en sí pecaminoso, sin encontrar por otra parte 
una nueva división entre placeres superiores e inferiores. El Renacimiento 
quería gozar despreocupadamente la vida entera. La moderna distinción es 


el resultado de ese compromiso entre el Renacimiento y el puritanismo en 
que descansa la actitud moderna del espíritu. Ha habido una mutua 
capitulación, por la cual se reservó el primero la salvación de la belleza y el 
segundo la condenación del pecado. El puritanismo riguroso seguía 
condenando, al igual de la Edad Media, la esfera íntegra de la belleza de la 
vida, como mundanal y pecaminosa en el fondo, a no ser que adopte formas 
expresamente religiosas y se santifique poniéndose al servicio de la fe. Sólo 
después que declinó la concepción puritana del universo recobró el terreno 
la sensibilidad renacentista para todos los placeres de la vida, e incluso más 
terreno que antes; pues desde el siglo xvm existe la propensión a ver de 
suyo en lo natural un elemento del bien moral. Quien ahora tratase de trazar 
la línea divisoria entre los placeres superiores y los placeres inferiores de la 
vida, en la forma que nos dicta nuestra conciencia moral, no separaría el 
arte del placer sensible, ni la contemplación de la naturaleza de la cultura 
del cuerpo, ni lo espiritual de lo natural, sino tan sólo los goces egoístas, 
mentirosos y vanos, de los puros. 

Hacia el final de la Edad Media, cuando empezaba a agitarse un espíritu 
nuevo, seguía siendo siempre posible en principio la antigua elección entre 
Dios y el mundo: la total repudiación de toda la magnificencia y belleza de 
la vida terrena o un temerario echar mano a todo, con peligro de perder el 
alma. La belleza del mundo se tornó doblemente incentiva al reconocerse su 
pecaminosidad. Quien se entregaba a ella, la gozaba con una pasión sin 
límites. Pero aquellos que no podían prescindir de la belleza y, sin embargo, 
no querían entregarse al mundo, tenían que ennoblecer la belleza. Podían 
para ello santificar el grupo entero del arte y de la literatura, en donde la 
admiración constituye la esencia del placer, poniéndolo al servicio de la fe. 
Y aunque de hecho era el placer del color y de la línea lo que animaba a los 
amantes de los cuadros y de las miniaturas, su santo asunto quitaba a ese 
placer el sello de la pecaminosidad. 

Pero ¿qué pasaba con la belleza cuando tiene contenido pecaminoso? La 
divinización del cuerpo en el deporte caballeresco y en la moda cortesana, 
la soberbia y la ambición de cargos y de honores, el engañoso e insondable 
abismo del amor, ¿cómo podía ennoblecerse y sublimarse todo esto, que la 
fe había condenado y repudiado? Aquí venía ese camino intermedio que 


conduce al país de los sueños, revistiéndolo todo con la bella apariencia de 
antiguos ideales imaginarios. 

El intenso cultivo de la belleza de la vida en las formas de un ideal 
heroico es el rasgo que enlaza la cultura franco-caballeresca, desde el siglo 
XII, con el Renacimiento. El amor a la naturaleza era todavía demasiado 
débil para que fuese posible rendir con plena fe culto a la belleza de las 
cosas terrenales, en su desnudez, como había hecho el espíritu griego. La 
idea del pecado era demasiado poderosa y sólo encubriéndola con la veste 
de la virtud podía cultivarse la belleza. 

Toda la vida aristocrática de la última Edad Media —piénsese en 
Francia y en Borgoña, o en Florencia— es el intento de representar un 
sueño, siempre el mismo sueño, el sueño de los antiguos héroes y sabios, 
del caballero y la doncella, de los pastores sencillos y satisfechos de la vida. 
Francia y Borgoña siguen representando la pieza en el estilo antiguo; 
Florencia compone sobre el tema dado un nuevo y más hermoso 
espectáculo. 

La vida de nobles y príncipes se ha elevado hasta sus máximas 
posibilidades expresivas. Todas las formas de la vida se han convertido en 
misterios, por decirlo así, ornados de colores y galas, disfrazados de 
virtudes. Los sucesos de la vida y las emociones que provocan en nosotros 
se presentan en el marco de bellas y gratas formas. Sé bien, sin embargo, 
que nada de esto es específico de la última Edad Media; sé que esto 
germina ya en los estadios primitivos de la cultura, que puede encontrarse 
también en China y en Bizancio y que no se extingue con la Edad Media, 
como prueba el Rey-sol. 

La corte es el lugar donde con más plenitud pueden desplegarse las 
formas estéticas de la vida. Es sabido cuánta importancia concedían los 
duques de Borgoña a todo lo que se refería al esplendor y brillo de su corte. 
Después de la gloria guerrera, dice Chastellain, es el brillo de la corte la 
primera cosa en que se pone la mira y cuya regulación y buen orden son de 
suma necesidad!9”!. Olivier de la Marche, el maestre de ceremonias de 
Carlos el Temerario, escribió, a requerimientos del rey Eduardo Iv de 
Inglaterra, su tratado sobre el esplendor de la corte del duque, 
recomendando al rey que imitase aquel modelo de vida ceremoniosa y de 


etiquetal9% De Borgoña heredaron los Habsburgos la vida de corte 
pomposa y bella y la trasplantaron a España y Austria, cuyas cortes han 
sido su baluarte hasta estos, últimos tiempos. La corte de Borgoña era 
universalmente celebrada como la más rica y la mejor ordenada de todas|89, 
Principalmente, Carlos el Temerario, un hombre con el más riguroso 
espíritu de disciplina y regularidad, y que, sin embargo, no dejó detrás de sí 
más que desorden, tenía una verdadera pasión por la vida sometida a formas 
fijas. La antigua ilusión de que el príncipe mismo oyese y juzgase al punto 
las quejas de los pobres y de los humildes fue realizada por él, revistiéndola 
de la más bella forma. Dos o tres veces por semana daba, después de la 
comida, una audiencia pública, en la cual podía acercársele y exponerle sus 
peticiones cualquiera. Todos los nobles de su casa debían estar presentes y 
ninguno osaba faltar. Separados cuidadosamente conforme a su rango, 
permanecían sentados a ambos lados del paso libre que conducía a la 
elevada silla del duque. Arrodillados a sus pies estaban los dos maítres des 
requestes, el audiencier y un secretario, que leían los memoriales y los 
despachaban como les ordenaba el príncipe. Detrás de unas balaustradas, 
que rodeaban la sala, permanecía en pie el personal inferior de la corte. Era 
por su aspecto, dice Chastellain, une chose magnifique et de grand los; pero 
los forzados espectadores se aburrían bravamente, y él mismo duda de los 
buenos resultados de esta manera de hacer justicia, que era una cosa no 
vista por él en la corte de ningún otro príncipe de su tiempol%), 

También las diversiones habían de tomar la misma forma bella en la 
corte de Carlos el Temerario. Tournoit toutes ses manieres et ses moeurs d 
sens une part du jour, et avecques jeux et ris entremeslés, se delitoit en beau 
parler et en amonester ses nobles a vertu, comme un orateur. Et en cestuy 
regart, plusieurs fois, s'est trouvé assis en un hautdos paré et ses nobles 
devant luy, la ou il leur fit diverses remonotrances selon les divers temps et 
causes. Et toujours, comme prince et chef sur tous, fut richement et 
magnifiquement habitué sur tous les autres!'?.!, Este arte consciente de 
vivir es, a pesar de sus formas rígidas e ingenuas, un verdadero y perfecto 
Renacimiento. Lo que llama Chastellain su haute magnificence de coeur 
pour estre vu et regardé en singuliéres choses es el rasgo más característico 
del hombre renacentista, según Burckhardt. 


Las ordenanzas relativas a la organización jerárquica de la corte son de 
una exuberancia rabelesiana, cuando tratan de las comidas y de la cocina. 
La mesa de Carlos el Temerario, con todos sus servidores —panetiers, 
trinchantes; escanciadores, maestres de cocina— cuyas funciones estaban 
reguladas con una severidad casi litúrgica, semejaba la representación de un 
grande y grave espectáculo. La corte entera comía en grupos de diez, en 
departamentos separados, servidos y atendidos como el señor, todo 
cuidadosamente ordenado conforme al rango y a la clase. Todo estaba tan 
bien regulado, que todos estos grupos podían saludar después de comer y en 
el momento oportuno al duque —que aún estaba sentado a la mesa— paur 
luy donner gloirel??!. 

En la cocina (imagínese aquella cocina de héroes con sus siete fogones 
gigantescos, que es el único resto conservado hasta hoy del palacio ducal de 
Dijón) está sentado el cocinero de servicio en un sillón situado entre el 
fogón y los distintos servicios, desde el cual puede contemplar ti 
departamento entero. En su mano debe tener una gran cuchara de madera 
«que le sirve para dos fines: primero, para probar las sopas y las salsas; 
segundo, para empujar a los pinches de cocina a hacer su obligación, y si es 
necesario, para golpearlos más de una vez». En raras Ocasiones, por 
ejemplo, cuando llegan las primeras trufas o el primer arenque nuevo, se 
presenta el cocinero a servirlo en persona, con una antorcha en la mano. 

Para el grave cortesano, que nos las describe, son todas estas cosas 
sacros misterios, de los cuales habla con respeto y con una especie de 
pedantería escolástica. Cuando yo era paje —dice La Marche— era aún 
demasiado joven para entender de cuestiones de préséance y ceremonial!?”!. 
La Marche plantea a sus lectores importantes cuestiones de jerarquía y de 
etiqueta, para darse el gusto de resolverlas con su maduro tacto. ¿Por qué 
asiste el cocinero y no el pinche de cocina a la comida del señor? ¿De qué 
modo debe ser nombrado el cocinero? ¿Quién debe representarle en caso de 
ausencia, el hateur (encargado de los asados) o el potagier (encargado de la 
sopa)? A esto respondo —dice el sabio varón—: cuando en la corte de un 
príncipe debe ser nombrado un cocinero, deben ser llamados, uno detrás de 
otro, los maítres d*hótel, los escusiers de cuisine y todos aquellos que están 
empleados en la cocina, y el cocinero debe ser nombrado por elección 


solemne, verificada por cada uno bajo juramento. Y a la segunda cuestión: 
ni el hateur, ni el potagier pueden representarle, sino que el sustituto del 
cocinero debe ser nombrado igualmente por elección. ¿Por qué los 
panetiers y los escanciadores ocupan, respectivamente, el primero y 
segundo rangos, por encima de los trinchantes y de los cocineros? Porque 
sus cargos se refieren al pan y al vino, cosas santas, glorificadas por la 
dignidad del sacramento!” 

Como se ve, existe una efectiva relación entre la esfera de ideas de la fe 
y la de la etiqueta cortesana. No cabe insistir bastante en que aquel aparato 
de bellas y nobles formas de vida alberga un elemento litúrgico que ha 
elevado el valor de las mismas a una esfera cuasi-religiosa. Sólo este 
elemento puede explicar la extraordinaria importancia que no sólo en la 
última Edad Media se ha concedido siempre a todas las cuestiones de 
jerarquía y de ceremonial. 

En el antiguo imperio ruso, antes de los Romanow, la lucha por 
precedencia de lugar cerca del trono condujo a la creación de un 
departamento fijo de la administración del Estado. Los Estados occidentales 
de la Edad Media no conocen esta forma; pero también en ellos representa 
un gran papel la envidia causada por dicha precedencia. Fácil será 
amontonar los ejemplos. Pero aquí sólo tratamos de hacer intuitiva la 
exornación de las formas de la vida hasta que se convierten en un bello y 
grato juego y la multiplicación de las mismas hasta que terminan en un 
vacuo despliegue. Valgan los siguientes ejemplos. La forma bella puede en 
ocasiones impedir totalmente la acción adecuada. Inmediatamente antes de 
la batalla de Crécy, practican cuatro caballeros franceses un reconocimiento 
del orden de batalla de los ingleses. El rey, que espera lleno de impaciencia 
sus informes y cabalga lentamente por el campo, detiene su caballo al verles 
regresar. Los cuatro caballeros se adelantan a través de las gentes de guerra 
apiñadas, hasta llegar al rey. «¿Qué hay de nuevo, señores míos?», pregunta 
éste. Los caballeros se contemplaron mutuamente sin decir palabra, pues 
ninguno de ellos quería hablar antes que sus camaradas. Y el uno decía al 
otro: «Señor, decid, hablad al rey, yo no hablaré antes que vos». Así 
discutieron un momento, porque ninguno quería par honneur ser el primero 
en hablar. Hasta que el rey se lo ordenó a uno de ellos!?1. Mucho más aún 


tuvo que disminuir la idoneidad de la forma bella en el caso de messire 
Gaultier Rallart, chevalier du guet de París en 1418. Este jefe de policía no 
acostumbraba nunca a hacer la ronda sin ir precedido de tres o cuatro 
músicos que soplaban alegremente; de suerte que el pueblo decía que aquel 
jefe iba como advirtiendo a los maleantes; huid, que voyoe). Este caso no es 
un Caso aislado. En 1465, vemos de nuevo que el obispo de Evreux, Jean 
Balue, hace la ronda nocturna en París con clarinetes, trompetas y otros 
instrumentos de música qui n'estoit pas acoustumé de faire a gens faisans 
guet!””!. Incluso en el cadalso eran observados rigurosamente los honores 
debidos al rango y a la clase. El cadalso del connétable de Saint Pol está 
ricamente adornado con lirios marchitos; el almohadón para orar y el paño 
para los ojos son de terciopelo carmesí, y el verdugo es un individuo que no 
ha ejecutado nunca a nadie, privilegio algo dudoso para el condenadol*?l, 

El rivalizar en cortesías y atenciones, que ha tomado en la actualidad un 
carácter de cosa propia de la pequeña burguesía, estaba extraordinariamente 
desarrollado en la vida de corte del siglo xv. Se consideraba entonces como 
insoportable afrenta propia no dar a los superiores el puesto que les 
correspondía. Los duques de Borgoña respetan, ton minuciosa exactitud, la 
primacía de sus reales parientes de Francia. Juan Sin Miedo tributó en todo 
tiempo a su joven nuera, Michelle de France, exagerados; honores; la 
llamaba Madame, se arrodillaba siempre sobre el suelo ante ella y quiso 
servirla, lo que ella, sin embargo, no quiso nunca consentir'9%), Cuando 
Felipe el Bueno oye que su primo, el delfín, ha reñido con su padre y huido 
a Brabante, interrumpe el asedio de Deventer, que era el preludio de una 
expedición para la conquista de Frislandia, y regresa corriendo hacia 
Bruselas, para dar la bienvenida al regio huésped. Cuanto más se acerca el 
encuentro, tanto más rivalizan ambos sobre cuál de los dos se adelantará al 
otro en punto a rendirle honores. Felipe siente gran temor de que el delfín 
cabalgue a su encuentro; para evitarlo galopa a rienda suelta y envía 
mensajero tras mensajero, rogando al delfín que le espere allí donde se 
encuentre. Si el hijo del rey viniese personalmente a su encuentro, se 
volvería, le jura, y retrocedería tanto, que no lo encontraría en ninguna 
parte, pues otra cosa se convertiría en burla y en vergienza para él, el 
duque, y le sería recordada eternamente por el mundo entero. Prescindiendo 


modestamente de la pompa habitual, entra Felipe en la ciudad de Bruselas, 
desmonta presuroso ante el palacio y entra en él corriendo rápidamente. 
Entonces divisa al delfín, que ha dejado con la duquesa su aposento y sale 
en el patio a su encuentro con los brazos abiertos. En el acto descubre el 
viejo duque su cabeza, se postra de hinojos un momento y se adelanta luego 
presuroso. La duquesa retiene al delfín para que éste no dé un paso, y el 
delfín trata de impedir en vano que el duque se arrodille y, luego, de 
conseguir no menos en vano que se levante. Ambos lloran de emoción, dice 
Chastellain, y con ellos todos los presentes. 

Durante la estancia entera de este huésped, que pronto había de 
convertirse como rey en el peor enemigo de su casa, se supera a sí mismo el 
duque en una obsequiosidad china. Llámase a sí y a su hijo: de si meschans 
gens; expone desnuda a la lluvia su cabeza, sobre la que pesan sesenta años; 
ofrece al delfín todos sus dominios!'%%): Celuy qui se humilie devant son 
plus grand, celuy accroist et multiplie son honneur envers soy-mesme, et de 
quoy la bonté mesme luy resplend et redonde en facel""%5U. Con estas 
palabras concluye Chastellain el relato de cómo el conde de Charolais se 
resiste tenazmente a usar antes de la comida el aguamanil en compañía de la 
reina Margarita de Inglaterra y de su hijo. Los nobles se pasaban el día 
entero hablando de ello; el caso fue expuesto al viejo duque y éste hizo a 
dos nobles defender el pro y el contra de la actitud de Carlos. El sentimiento 
feudal del honor era aún tan vivo, que se encontraban significativas, bellas 
y gratas estas cosas, en apariencia insignificantes. ¿Cómo, si no, 
comprender que las mutuas deferencias se prolongasen regularmente 
durante un cuarto de hora?!1%% Cuanto más tiempo se rehusaba, tanto más 
edificados quedaban los circunstantes. Aquel a quien se debe besar la mano, 
la oculta para escapar a ese honor. La reina de España oculta de este modo 
su mano ante el joven archiduque Felipe el Hermoso; éste espera algún 
tiempo, hasta que la ocasión es favorable, y entonces coge inesperadamente 
la mano y la besa. Y toda la grave corte de España se echa a reír, pues la 
reina ya no contaba con ello!191. 

Todas las espontáneas delicadezas del trato social se encuentran 
cuidadosamente sometidas a formas. Está rigurosamente prescrito qué 
damas de honor han de ir de la mano. Y no sólo esto, sino también si la una 


ha de invitar a ello o no a la otra. Esta invitación, el hacerle señas o 
llamarse (hucher) para ir juntas, es un concepto técnico para la vieja dama 
de honor que nos describe el ceremonial de Borgoñal*%%!. La formalidad de 
no querer dejar partir a un huésped, que se despide, es llevada hasta el más 
fastidioso extremo. La esposa de Luis XI pasa unos días como invitada de 
Felipe de Borgoña. El rey ha fijado un día determinado para su regreso, 
pero el duque se resiste a dejarla partir, sin hacer caso de los ruegos 
suplicantes del séquito de la reina, ni del temor que estremece a ésta misma 
ante la idea de la cólera de su esposol!%!. Goethe dice: «No hay ningún 
signo externo de cortesía que no tenga una profunda razón de ser moral». 
Virtue gone to seed, ha llamado Emerson a la cortesía. Acaso no se pueda 
afirmar con plena justicia que esta razón moral era sensible aún en el siglo 
XV; mas seguramente lo era el valor estético que cabe encontrar entre los 
dos extremos del franco y sencillo testimonio de afecto y las secas formas 
de trato social. 

De suyo se comprende que esta minuciosa exornación de la vida tenga, 
ante todo, su sede en las cortes de los príncipes, en las cuales hay tiempo y 
espacio para ello. Pero también invade las esferas inferiores de la sociedad, 
como prueba ya el hecho de que sea justamente entre la pequeña burguesía 
(prescindiendo de las cortes mismas) donde más se han conservado aquellas 
formas hasta nuestros días. El repetido obligar a tomar un poco más de un 
plato o manjar, el animar a quedarse un poco más, el negarse a pasar 
delante, han desaparecido en su mayor parte, durante los últimos cincuenta 
años, de las formas del trato social practicadas entre la alta burguesía. En el 
siglo xv se encuentran estas formas en pleno florecimiento. Pero a la vez 
que son observadas del modo más meticuloso, la sátira las hace objeto de su 
burla vivaz. La iglesia es el principal escenario de bellos y porfiados 
testimonios de cortesía. En primer término, en la offrande. Nadie quiere ser 
el primero en poner su limosna sobre el altar. 


«Passez — Non feray — Or avant! 

»Certes si jerez, ma cousine, 

»—Non feray — Huchez no voisine (llamad a nuestra vecina), 
»Q”elle doit mieux devant offrir. 


»—Vous ne le devriez souffrir.» 
Dist la voisine: «n*appartient 

»A moy: offrez, qu'a vous ne tient 
»Que li prestres ne se delivre»!*1%1. 


Cuando por fin se ha adelantado la más respetable, protestando 
humildemente de no hacerlo más que para poner término a la discusión, ésta 
se renueva al besar el pacificale (la paix), tablilla de madera, plata o marfil 
que en la última Edad Media pasaba de boca en boca en la misa, después 
del Agnus Dei, en lugar de darse el beso de pazl!%!, El paso de la paix de 
mano en mano, entre las personas principales, con la cortés resistencia a 
besarlo primero, había degenerado en una larga y aburrida perturbación del 
culto divino. 


Respondre doit la juene jame: 

—Preñez, je ne prendray pas, dame. 

—Si ferez, prenez, douce amie. 

—Certes, je ne le prandray mie (no lo tomaré); 
Len me tendroit (me tendrían) pour une sote. 
—Baillez damoiselle Marote (dadlo a la señorita Marote). 
—Non feray, Jhesucrist m'en gart. 

Portez a ma dame Ermagart. 

—Dame, prenez. — Saincte Marie, 

Portez la paix a la baillie (mujer del baile). 
—Non, mais á la gouverneressel!%81, 


Ésta la toma finalmente. Incluso un santo varón que ha muerto para el 
mundo, como San Francisco de Paula, tiene por deber suyo hacer también 
estas cortesías, las cuales son consideradas por sus piadosos adoradores 
como signos de una verdadera humildad, de donde resulta que aún no había 
desaparecido por completo de estas formalidades el contenido éticol1%%. La 
significación de las mismas resulta, por lo demás, sumamente clara, si se 
tiene en cuenta el hecho de que eran el reverso de ásperas y tenaces 


discusiones por obtener en la iglesia la misma preferencia que tan 
cortésmente se trataban de imponer unos y otros!" *1%l, Eran la bella y loable 
negación de una soberbia noble o burguesa aún vivamente sentida. 

La misa entera se había convertido de este modo en una especie de 
minué, pues a la salida se repetía la discusión. El rivalizar era entonces para 
dejar la derecha a los superiores, o la delantera al cruzar un paso o atravesar 
una Calle. Al llegar a casa era obligado —como pide aún la costumbre 
española— invitar a todos los acompañantes a entrar en ella, a beber algo, 
lo que los demás debían rechazar con toda cortesía; entonces era forzoso 
acompañarles un poco más, todo, entre corteses resistencias!!!!! 

Todas estas bellas formas tienen algo de emotivo, cuando se considera 
que brotan de la denodada lucha de una raza violenta y apasionada con su 
propia soberbia e ira. Con frecuencia fracasa la negación formal del orgullo. 
Una y otra vez irrumpe la áspera rudeza a través de aquellas formas 
decorativas. Juan de Baviera está de huésped en París. Los grandes señores 
dan fiestas en las cuales el obispo electo de Lieja les gana al juego todo su 
dinero. Uno de los príncipes no aguanta más, y exclama: «Diablo, ¿qué 
sacerdote es éste? ¿Cómo? ¿Va a ganarnos todo nuestro dinero?» A lo cual 
replica Juan: «Ni soy sacerdote, ni tengo necesidad de vuestro dinero.» Y 
tomándolo, lo arroja por todas partes. Dont y pluseurs orent grant mervelle 
de sa grant liberaliteit!**!2l, Hue de Lannoy golpea a otro con un guante de 
hierro, mientras yace de rodillas ante el duque, para acusarle. El cardenal de 
Bar llama a un predicador, ante la vista del rey, embustero y perro 
vulgar! 1131, 

El sentimiento formal del honor es tan fuerte, que una falta contra la 
etiqueta hiere como una ofensa mortal —lo mismo que aún hoy en muchos 
pueblos orientales— porque echa por los suelos la bella ilusión de una vida 
propia elevada y pura, ilusión que sucumbe siempre ante la desnuda 
realidad. Es para Juan Sin Miedo causa de una vergúenza inextinguible el 
que Capeluche, el verdugo de París, que con gran pompa se cruza a caballo 
con él, le haya saludado como si fuese un simple caballero y haya rozado su 
mano; solamente la muerte del verdugo puede borrar esta afrental!!4l, En el 
banquete de gala que se da el día de la coronación de Carlos vi, en 1380, 
Felipe de Borgoña siéntase por la fuerza entre el rey y el duque de Anjou, 


en el puesto que le corresponde como doy en des pairs. Sus respectivos 
séquitos intervienen ya con voces y amenazas, para decidir la discusión por 
la violencia, cuando el rey la acalla, accediendo al deseo del borgoñón!!151, 
Ni siquiera en las graves circunstancias de la vida de campaña se toleran las 
faltas contra las formas. El rey de Inglaterra toma a mal que L*Isle Adam se 
presente ante él con un traje demasiado sencillo (blanc gris) y le mire a la 
caral!16l Un jefe del ejército inglés manda 'A parlamentario de la asediada 
Sens que vaya primero al barbero a afeitarsel!!?1. 

El fastuoso orden de la Corte de Borgoña, encomiado por todos los 
contemporáneos!!! sólo adquiere su verdadera significación junto al caos 
que solía reinar en la corte francesa, que era mucho más antigua. 
Deschamps se lamenta, en una serie de baladas, de la miseria de la vida de 
la corte, y sus lamentaciones significan ya algo más que las usuales 
molestias de la vida del cortesano, de las que hablaremos ulteriormente. 
Mala comida y mal alojamiento, continuo ruido y confusión, maldiciones y 
disputas, envidias y burlas y es la corte un cenagal de pecado, una boca del 
infierno!!!9! A pesar de la sacra veneración por la monarquía y del 
orgulloso despliegue de grandiosas ceremonias, se ha perdido el decoro más 
lamentablemente que nunca, incluso en las ocasiones más solemnes. En el 
sepelio de Carlos vi, en Saint Denis, en 1422, surgen violentas discusiones 
entre los monjes de la abadía y el gremio de los henouars de París sobre el 
traje de ceremonia y los ricos paños con que está guarnecido el ataúd. Cada 
uno de los partidos afirma tener derecho a ellos, y tiran de ellos, y casi 
llegan a las manos, hasta que el duque de Bedford pone el litigio en las 
manos de la justicia, et fut le corps enterré!!2%l, El mismo caso se repite en 
1461, en el entierro de Carlos vir. Cuando ha llegado a la Croix aux Fiens, 
en el camino de Saint Denis, se niegan los henouars, después de un cambio 
de palabras con los monjes de la abadía, a seguir llevando el cadáver del 
monarca, si no se les pagan diez libras parisienses, a las cuales afirman 
tener derecho. Abandonan el ataúd en medio del camino y el fúnebre 
cortejo permanece detenido largo tiempo. Ya van los ciudadanos de Saint 
Denis a realizar la piadosa tarea, cuando el grand écuyer promete pagar a 
los henouars de su propio bolsillo y puede proseguir el cortejo, para llegar a 
la iglesia cerca de las ocho de la noche. Inmediatamente después de la 


inhumación surge una nueva disputa sobre el traje de ceremonia entre el 
propio grand écuyer del rey y los monjes!!?!!, Análogos tumultos por la 
posesión de los utensilios de una solemnidad entraban, por decirlo así, en el 
programa. Hasta la perturbación de la forma se había convertido en una 
forma!"*221, 

La publicidad ilimitada que todavía en el siglo xvi era de precepto en 
todos los sucesos importantes de la vida real, es causa de que falte con 
frecuencia todo orden justamente en las mayores solemnidades. En el 
banquete de la coronación, en 1380, es la congestión de invitados, sirvientes 
y espectadores tan grande, que es menester que los dos servidores de la 
corona destinados a este fin, el condestable y el mariscal de Sancerre, hagan 
a caballo circular las fuentes!!2%l Cuando Enrique vi de Inglaterra fue 
coronado rey en París, en 1431, se introduce tumultuosamente el pueblo en 
la gran sala de palacio, desde las primeras horas de la mañana, para 
contemplar el espectáculo y ver de atrapar y comer a hurtadillas algo. Los 
miembros del Parlamento y de la Universidad, el prévót des marchands y 
los regidores apenas pueden alcanzar la sala del banquete a través del 
gentío, y cuando, por fin, están en ella, encuentran las mesas destinadas a 
ellos ocupadas por toda clase de menestrales. Se intenta alejar a éstos: mais 
quant on en faisoit lever ung ou deux, il sen asseoit vi ou vin d'autre 


costé.9241. 


En la consagración de Luis x1, en 1461, se cierra y vigila 
previsora y oportunamente la catedral de Reims, de suerte que no hay en la 
iglesia más personas que aquellas que pueden caber cómodamente en el 
coro. Pero éstas se colocan en el altar mayor, donde tiene lugar la unción, de 
tal forma, que los prelados que asisten al arzobispo apenas tienen espacio 
para moverse y los príncipes de la sangre se encuentran oprimidos en sus 
sitialest1291, 

La iglesia de París no podía soportar sino a regañadientes el ser tanto 
tiempo (hasta 1622) sufragánea del arzobispado de Sens. Se hacía notar al 
arzobispo de todos los modos posibles que no se quería saber poco ni 
mucho de su autoridad y se apelaba a la exención otorgada por el Papa. El 2 
de febrero de 1492 había celebrado la misa en Nuestra Señora de París el 
arzobispo de Sens con asistencia del rey. Antes de que éste hubiese 
abandonado aún la iglesia, se retira el arzobispo, dando la bendición al 


pueblo. Al mismo tiempo se le presenta la cruz; pero dos canónigos 
avanzan con un gran tropel de servidores de la iglesia, echan mano a la cruz 
y la destrozan, descoyuntan la mano al portador y promueven un gran 
tumulto, en el cual arrancan los pelos a los servidores del arzobispo. Éste 
trata de aplacar la contienda; pero sans lui mot dire, vinrent pres de lui; 
Lhuillier (el deán de la catedral) lui baille du coude (da con el codo) dans 
Pestomac, les autres rompirent le chapeau pontifical et les cordons 
d'icelluy (éste). El otro canónigo persigue al arzobispo disant plusieurs 
injures en luy mectant le doigt au visage, et prenant son bras tant que 
dessira son rochet, et n'eust esté que n'eust mis sa main au devant, l'eust 
frappé au visage! 1241. Por todo ello se incoó un proceso que duró trece 
años! 1271, 

Aquel espíritu apasionado y violento, duro y fácil llanto a la vez, 
continuamente fluctuando entre una sombría desconfianza del mundo y la 
fruición de su belleza multicolor, no podía vivir sin someterse a las más 
rigurosas formas. Era necesario hacer entrar las emociones en un sólido 
marco de formas contrastadas. De este modo se dotaba a la vida de un 
orden, al menos, por regla general y se convertían las vivencias propias y 
ajenas en un bello espectáculo para el espíritu. Se gozaba del patético brillo 
que tienen el dolor y la dicha a la luz del arte. Para una pura expresión del 
espíritu faltaban aún los medios. Sólo el dar forma estética a las 
impresiones proporciona aquel alto grado de expresión que pide el tiempo. 

No pretendemos decir, naturalmente, que hayan nacido con semejante 
significación aquellas formas de la vida, sobre todo, las que se refieren a las 
grandes, viejas y sagradas solemnidades del nacimiento, el matrimonio y la 
muerte. Aquellos usos y ceremonias brotaron de la fe y del culto primitivos. 
Pero el sentido originario que les diera el ser era ignorado hacía largo 
tiempo, y en su lugar se habían llenado las formas con un nuevo valor 
estético. 

El revestimiento de la emoción con una forma sugestiva alcanzó su más 
alto desarrollo en el luto. Eran ilimitadas las posibilidades de exagerar 
pomposamente el dolor, que constituyen el polo opuesto de la exaltación 
hiperbólica de la alegría en las desmesuradas solemnidades de la corte. No 
vamos a hacer una extensa descripción de todo aquel lúgubre aparato de 


trajes negros, de toda aquella magnificencia de funerales, que seguían al 
fallecimiento de un príncipe. No son algo peculiar a la Edad Media; las 
monarquías siguen viviendo en el día de hoy y también es prueba de ello el 
coche fúnebre de los burgueses. La sugestión del negro, con que a la muerte 
de un príncipe se vestían, no sólo la corte, sino también los magistrados, los 
gremios y el pueblo, debe haber influido poderosamente, por contraste, en 
la policromía de la vida de las ciudades medievales. Las honras fúnebres 
tributadas a Juan Sin Miedo asesinado fueron dispuestas con el evidente 
propósito de causar un gran efecto, en parte político. El séquito de guerreros 
con que sale Felipe al encuentro de los reyes de Francia y de Inglaterra es 
algo espléndido, con sus dos mil banderines negros, con sus estandartes y 
pendones negros, de siete varas de largo y las franjas de seda negra, todos 
con armas bordadas, o pintadas en oro. Los sitiales, el coche de viaje del 
duque, han sido pintados de negro con ese motivol!?8. Durante el solemne 
encuentro de todos en Troyes, acompaña Felipe a las reinas de Francia y de 
Inglaterra vestido con un traje de luto, de terciopelo, cuya capa desciende 
hasta el suelo por encima del lomo de su caballo!!?%!, Todavía bastante 
tiempo después va de negro, no sólo él, sino también su séquito!!?0), 

Una excepción, en medio de todo aquel negro, refuerza a veces la 
impresión. Mientras la corte entera, incluso la reina, va de negro, el luto del 
rey de Francia es rojo!!*!!, Y en 1393 vieron con asombro los parisienses 
cómo iba todo de blanco el cortejo fúnebre del rey de Armenia, León de 
Lusignan, muerto en el destierro!!92), 

No cabe duda de que el negro cubría con frecuencia un gran dolor 
sincero y vehemente. El horror a la muerte, el arraigado sentimiento del 
parentesco, la íntima adhesión al señor, hacían del fallecimiento de un 
príncipe un suceso verdaderamente conmovedor. Y cuando además —como 
en el asesinato del duque de Borgoña, en el año 1419— se había herido el 
honor de una estirpe orgullosa y se hacía de la venganza un deber sagrado, 
bien podía la exaltada exteriorización del dolor y la pompa estar acorde con 
la impresión experimentada por el ánimo. Chastellain se ha dejado seducir 
por la estética en el prolijo relato de esta muerte. En su estilo retórico, grave 
y pesado, inventa el largo discurso con que el obispo de Tournay prepara 
lentamente al joven duque, que se encuentra en Gante, antes de darle la 


terrible nueva, y las solemnes lamentaciones del propio Felipe y de su 
esposa, Michelle de France. Pero no cabe dudar del núcleo de su relato: el 
ataque de nervios que la noticia produce en el joven duque, el desmayo de 
su esposa, la enorme confusión de la corte, los grandes gritos de dolor de la 
ciudad!!331, También tiene trazas de verdad el relato que Chastellain hace de 
las muestras de dolor de Carlos el Temerario a la muerte de Felipe el 
Bueno. El golpe era en este caso menos fuerte; el viejo duque declinaba 
hacía mucho tiempo, convertido casi en un niño. Por otra parte, la 
inteligencia entre él y su hijo había sido en los últimos años todo menos 
cordial, de suerte que el mismo Chastellain hace la observación de que 
causaba asombro ver a Carlos llorar, gritar, retorcerse las manos y echarse 
al suelo junto al lecho mortuorio, et ne tenoit regle, ne mesure, et tellement 
qu'il fit chacun s*esmerveiller de sa démesurée douleur. También en la 
ciudad de Brujas, donde murió el duque, estoit pitié de oyr toutes manieres 
de gens crier et plorer et faire leurs diverses lamentations et regrets!194), 

Es difícil determinar hasta dónde llega en estos y análogos relatos el 
estilo cortesano, que estima indicado y bello hacer una hiperbólica 
descripción del dolor, y cuál es la profundidad de la emoción 
verdaderamente viva que era propia de la época. Hay ciertamente en esta 
forma un considerable elemento de primitivismo: el llorar sonoramente al 
muerto, que se tornó forma en las plañideras y arte en los plourants, que 
prestan una expresión sumamente conmovedora a la escultura funeraria de 
aquel tiempo, es un elemento primitivo de la cultura. 

La unión de primitivismo, vehemente sensibilidad y bella forma, es 
perceptible también en el gran temor que causa la necesidad de comunicar 
la noticia de una muerte. A la condesa de Charolais, encinta de María de 
Borgoña, le ocultan largo tiempo la muerte de su padre. A Felipe el Bueno, 
que languidece postrado, no se atreven a comunicarle ningún fallecimiento 
que pueda conmoverle, de suerte que Adolfo de Cleve no puede llevar luto 
por su esposa. Cuando, sin embargo, el duque «llegó a tener barruntos» de 
la muerte de su canciller Nicolás Rolín (Chastellain usa la expresión: avoit 
esté en vent un peu de ceste mort), pregunta al obispo de Tournay, que le 
visita en su lecho de enfermo, si es verdad que ha muerto el canciller. 
«Monseñor —dice el obispo— en verdad que está muerto, pues es viejo y 


está quebrantado y ya no puede vivir más.» «Dea! —dice el dugue— no 
pregunto eso; pregunto si está mort de mort et trespassé» «Ah, monseñor — 
dice de nuevo el obispo— no ha muerto, pero está paralizado de un lado, lo 
mismo que si estuviese muerto.» El duque se irrita: «Vechy merueilles! 
(todo eso son cuentos), dime claramente si ha muerto.» Sólo entonces dice 
el obispo: «Sí, es verdad, monseñor; ha muerto, efectivamente»!1991. Esta 
singular manera de comunicar la noticia de una muerte, ¿no responde más 
bien a una antigua forma supersticiosa que a la mera consideración a un 
enfermo, al cual semejante vacilación no podía hacer más que irritar? 
Pertenece a la misma esfera de ideas que inducía a Luis xI a no volver a 
servirse nunca de aquellas ropas que llevaba en el momento en que le 
alcanzaba una mala noticia, ni del caballo que montaba entonces, y que le 
hizo incluso talar toda una parte del bosque de Loches, donde le fue 
comunicada la muerte de su hijo recién nacido!!%! M. le chancellier — 
escribe el 25 de mayo de 1483— je vous mercye des lettres etc. mais je vous 
pry que ne m'en envoyés plus par celluy qui les m'a aportées, car je luy ay 
trouvé le visage terriblement changé depuis que je ne le vitz (vi), et vous 
prometz par ma foy qu'il m'a fait grant peur; et adieul!?”,, 

Cualesquiera que sean los tabús que puedan ocultarse en los usos 
lelacionados con el duelo, el valor cultural vivo en éstos consiste en que 
prestan al dolor una forma, haciendo de él algo bello y elevado. Dan al 
dolor ritmo, elevan la vida real a la esfera del drama y le calzan coturnos. 
En una cultura primitiva —pienso, por ejemplo, en la irlandesa— forman 
todavía un todo los usos relacionados con el duelo y las lamentaciones 
poéticas ante el cadáver. Pues bien, tampoco es posible comprender el duelo 
de la corte en la época borgoñona si no se le considera como emparentado 
con la elegía. La pompa fúnebre muestra en forma bella cómo el afectado 
permanece impotente ante el dolor. Cuanto más elevado sea el rango, tanto 
más heroicos deben ser los testimonios de dolor. La reina de Francia debe 
permanecer un año entero en la habitación en que se le ha comunicado la 
muerte de su esposo. Para las princesas bastan seis semanas. Cuando se 
comunicó la muerte de su padre a madame de Charolais, Isabel de Borbón, 
ésta asiste primero a los funerales en el castillo de Couwenberg y 
permanece después seis semanas en su cuarto, echada en la cama, apoyada 


en almohadones, pero con barbette, gorro y capa. El cuarto está todo 
revestido de negro; en el suelo se extiende, en lugar de una blanda 
alfombra, un gran paño negro; y una gran antecámara está tapizada 
igualmente de negro. Las damas de la nobleza sólo permanecen en la cama 
seis semanas por su marido y nueve días por su padre o su madre; en este 
caso, el resto, hasta las seis semanas, permanecen sentadas junto al lecho y 
sobre el gran paño negro. Por el hermano mayor se guardan seis semanas de 
cuarto, pero no se permanece en el lecho!!98l Se comprende, pues, que en 
una época que tenía en honor tan alto ceremonial, se repitiese siempre, 
como una de las peores circunstancias concurrentes en el asesinato de 1419, 
que Juan Sin Miedo hubiese sido enterrado sencillamente en jubón, calzones 
y zapatos!199]. 

Cuando la emoción es así tratada y revestida de formas bellas, 
fácilmente se pierde. En la tendencia a dramatizar la vida hay un resto de 
«entre bastidores», en que desaparece el pathos noblemente manifestado. 
Hay una separación ingenua entre la «ostentación» y la vida real, que se 
revela significativamente en la obra de la antigua dama de honor, Alienor de 
Poitiers, la cual venera toda esta ostentación como si se tratase de elevados 
misterios. Después de describir el fastuoso duelo de Isabel de Borbón, 
añade: Quand Madame estoit en son particulier, elle n*estoit point toujours 
couchée, ni en une chambre. La princesa recibe con esta ostentación, pero 
sólo como una forma bella. Así dice Alienor también: «Es menester llevar 
por un esposo vestidos de luto durante dos años, al menos si no se contrae 
nuevo matrimonio.» Justamente las clases más altas, los príncipes de más 
nombre, contraían rápidamente con gran frecuencia nuevo matrimonio: el 
duque de Bedford, regente de Francia durante la minoridad de Enrique vi, 
lo contrajo ya a los cinco meses. 

Junto al duelo ofrece el parto un ancho campo para la más severa pompa 
y para una gradación jerárquica en el modo de hacerlo público. Ante todo, 
rigen colores determinados. El verde —<que todavía en el siglo xix era el 
color habitual para el lecho burgués— y el calentador de la ropa, eran en el 
siglo xv privilegio de la reina y de las princesas. La cámara en que da a luz 
la reina de Francia es de seda verde. Ni siquiera las condesas podían tener 
la chambre verde. Las telas, las pieles y el color de cubiertas y colchas están 


rigurosamente prescriptos. En la mesa auxiliar dispuesta en la cámara de 
Isabel de Borbón arden continuamente dos grandes cirios en candelabros de 
plata, pues los postigos sólo se abren a los catorce días. Pero lo más digno 
de nota son los lechos de respeto, que permanecen vacíos, como las 
carrozas en el entierro del rey de España. La joven madre yace en una 
couchette delante del fuego y la niña María de Borgoña, en una cuna en el 
cuarto de los niños; pero además hay en la cámara dos grandes lechos entre 
un artístico conjunto de cortinas verdes, hechos y abiertos como para 
dormir en ellos, y en el cuarto de los niños otros dos grandes lechos, todos 
en verde y violeta, y otro gran lecho además en una antecámara o chambre 
de parement, que está toda guarnecida de raso color carmesí. Esta tapicería 
había sido regalada a Juan Sin Miedo por la ciudad de Utrecht y la cámara 
se llamaba por ello la chambre d*Utrecht. En las solemnidades del bautismo 
sirven los lechos para fines ceremoniales!!%!, 

La estética de las formas de la vida se revelaba ya en el aspecto 
cotidiano de la ciudad y del campo. La rigurosa jerarquía de las telas, los 
colores y las pieles encerraba a las distintas clases sociales en un marco 
externo, que realzaba y protegía el sentimiento de dignidad. La estética de 
las emociones no se limitaba a las solemnes alegrías y dolores del 
nacimiento, el matrimonio y la muerte, en que el espectáculo estaba 
impuesto por las ceremonias necesarias. Todo hecho moral era visto con 
gusto dentro de una forma bella y pública. Este elemento se da en la 
admiración hacia la humildad y las mortificaciones que el santo se impone a 
sí mismo y también hacia el arrepentimiento del pecado, como, por 
ejemplo, la mout belle contrition de ses péchés de Agnes Sorell!*Il Se 
estiliza toda actitud vital. En lugar del moderno afán de ocultar y borrar las 
relaciones íntimas, impera la tendencia a convertirlas en una forma y en un 
espectáculo para los demás. De este modo tiene también la amistad en la 
vida del siglo xv su forma bella. Junto a la antigua hermandad de sangre y 
hermandad de armas, que estaban en honor tanto entre el pueblo como en 
los círculos de la noblezal!*2l, se conoce una forma de amistad sentimental 
que se expresa por medio de la palabra mignon. El mignon de los príncipes 
es una institución perfectamente regulada, que se mantiene durante el siglo 
XVI y una parte del xvit. Es. la relación de Jacobo 1 de Inglaterra con Robert 


Carr y George Villiers. También Guillermo de Orange en la abdicación de 
Carlos v debe ser visto desde este punto. «Lo que gustéis» sólo se 
comprende cuando en la conducta del duque frente al supuesto Cesario se 
tiene presente esta forma determinada de amistad sentimental. La relación 
es considerada como paralela al amor cortesano. Sy n'as dame ne mignon, 
dice Chastellain!“%!. Pero falta en absoluto todo indicio que lo ponga en 
una misma línea con la amistad de los griegos. La publicidad con que se 
trata la amistad mignon en una época que tanto temía el crimen nefandum 
hace callar toda sospecha. San Bernardino de Siena pone por modelo a sus 
compatriotas italianos —entre los cuales estaba muy difundida la 
sodomía!!*4 —Francia y Alemania, que no la conocen. Sólo a un príncipe 
muy odiado se le achaca un trato ilícito con su favorito oficial; así a Ricardo 
"1 de Inglaterra con Robert de Verel!“!. Habitualmente es una relación 
inocente que honra al favorecido y que éste confiesa. Commines cuenta él 
mismo cómo disfrutó el honor de ser distinguido por Luis x1 con su real 
favor, hasta el punto de ir vestido como el rey!!*'!. Pues éste es el signo 
permanente de la relación. El rey tiene siempre un mignon en titre, que va 
vestido con los mismos trajes que él y en el cual se apoya en las 
recepciones!!*71, Con frecuencia son dos amigos de la misma edad, pero de 
distinto rango, los que se visten igual y duermen en un mismo cuarto y a 
veces en una misma camal!*! Una de estas inseparables amistades es la 
que existe entre el joven Gastón de Foix y su hermano bastardo —la cual 
tiene un trágico fin— o entre Luis de Orleáns (entonces todavía de Turena) 
y Pierre de Craon!!*%, o entre el joven duque de Cleve y Jacques de 
Lalaing. Del mismo modo tienen las princesas una amiga de confianza que 
se viste como ellas!1?0) y es llamada mignonmne. 

Todas las bellas formas estilizadas de la vida, que no podían menos de 
elevar la ruda realidad a una esfera de noble armonía, eran parte del gran 
arte de vivir, sin tener una cristalización inmediata en el arte en sentido 
estricto. Las formas del trato social con su amistosa apariencia de 
espontáneo altruismo y solícito respeto del prójimo, el fausto y la etiqueta 
cortesanas con su hierática majestad y su gravedad, el jubiloso 
embellecimiento del matrimonio y del parto, todo esto ha pasado con toda 
su belleza, sin dejar huellas directas en el arte ni en la literatura. El medio 


de expresión que las une no es el arte, sino la moda. Ahora bien, la moda 
está en general mucho más cerca del arte, de lo que quiere conceder la 
estética académica. Como medio de destacar artificialmente la belleza y el 
movimiento del cuerpo está íntimamente enlazada con una de las artes, la 
danza; pero también en otros puntos linda en el siglo xv con el arte la esfera 
de la moda, o digamos mejor, la del vestido, mucho más estrechamente de 
lo que propendemos a figurarnos. Y no es sólo porque el uso corriente de 
joyas y el trabajo metálico del traje de guerra introduce en el vestido un 
elemento directo de arte industrial. La moda comparte con el arte 
propiedades esenciales: el estilo y el ritmo son para ella tan indispensables 
como para el arte. La última Edad Media ha dado en el vestido continua 
expresión a una cantidad de estilo vital, de la que hoy día, incluso la 
solemnidad de una coronación, no es más que un pálido reflejo. En la vida 
diaria indicaban las diferencias en pieles y colores, gorra y caperuzas, el 
orden riguroso de las clases sociales, las ostentosas dignidades, el estado de 
alegría y de dolor, las delicadas relaciones entre los amigos y los 
enamorados. 

La estética de todas las relaciones de la vida había llegado hasta la más 
extremada expresión. Cuanto más elevado era el valor de belleza y de 
moralidad de una de estas relaciones, tanto mejor podía convertirse en puro 
arte su expresión. La cortesía y la etiqueta sólo pueden exteriorizarse en la 
vida misma, en el traje y en el adorno. El duelo, por el contrario, tenía 
además de ésta otra gran posibilidad de expresión en una forma de arte 
duradera y poderosa: el monumento funerario. El valor cultural del duelo 
fue incrementado por sus relaciones con el culto divino. Pero todavía era 
más rico el florecimiento estético de estos tres elementos de la vida: el 
valor, el honor y el amor. 


Capítulo B 
Lia concepcion jerárquica de la sociedad 


(E UANDO a fines del siglo xvii se empezaron a considerar las formas 

medievales de la cultura como nuevos y verdaderos valores vitales o 
con otras palabras, al empezar el romanticismo, lo primero que se percibió 
en la Edad Media fue la caballería. El romanticismo ha propendido a 
identificar pura y simplemente la Edad Media y la época caballeresca. Veía, 
ante todo, en aquélla penachos que se inclinaban. Y por paradójico que hoy 
suene, tenía razón en cierto respecto. Un estudio más profundo nos ha 
enseñado, ciertamente, que la caballería sólo es una parte de la cultura de 
aquel período, que la evolución política y social transcurre en su mayor 
parte fuera de aquella forma. El período del verdadero feudalismo, en que 
florece la caballería, se cierra ya en el siglo xm. Lo que sigue es aquel 
período de la Edad Media en que los factores dominantes en el Estado y en 
la sociedad son el poder mercantil de la burguesía y el poder financiero de 
los principies, que descansa en el anterior. Los hombres actuales nos hemos 
acostumbrado, y con razón, a mirar mucho más hacia Gante y hacia 
Augsburgo, mucho más hacia el capitalismo naciente y las nuevas formas 
del Estado, que hacia la nobleza, cuyo poder estaba «quebrantado» ya en 
todas partes, en unas más, en otras menos. La misma investigación histórica 
se ha hecho democrática desde los días del romanticismo. Repetidas veces 
ha de sorprender, pues, a todo el que esté acostumbrado a ver la última 


Edad Media en su aspecto económico-político, que las fuentes mismas, y 
principalmente las fuentes narrativas, concedan a la nobleza y a su actividad 
un lugar mucho mayor del que responde a nuestras ideas. Esto vale no sólo 
para la última Edad Media, sino incluso para el siglo XVII. 

Fúndase ello en que la forma noble de la vida conservó su imperio sobre 
la sociedad hasta mucho tiempo después de haber perdido la nobleza su 
preponderante significación como estructura social. En el espíritu del siglo 
xv sigue la nobleza ocupando, sin duda alguna, el primer puesto como 
elemento de la sociedad. Su significación era estimada por los 
contemporáneos con exceso, así como la de la burguesía lo era con defecto. 
Los contemporáneos no ven que las verdaderas fuerzas motrices de la 
evolución social no residen en la vida y en la actividad de una nobleza 
guerrera, sino en otra parte. Por consiguiente —se dirá— el yerro está en 
los mismos contemporáneos y en el romanticismo, que seguía sin crítica su 
visión de las cosas, mientras que la moderna investigación histórica es la 
que ha puesto a la luz las verdaderas características de la vida en la última 
Edad Media. Esto es exacto, tratándose de las características de la vida 
política y económica. Mas para comprender la vida de la cultura, tiene el 
valor de una verdad la ilusión en que los contemporáneos viven. Incluso en 
el caso de que la forma noble de la vida no hubiese sido sino un barniz de la 
vida, entraría en las tareas indeclinables de la historia comprender la vida 
con todo el brillo de aquel azur. 

Pero la nobleza ha sido mucho más que un mero barniz. La idea de la 
organización de la sociedad en «estados» penetra en la Edad Media todas 
las especulaciones teológicas y políticas hasta sus últimas fibras. Esta idea 
no se limita, en absoluto, a la consabida irinidad: clero, nobleza y tercer 
estado. El concepto de estado no sólo tiene más valor, sino también una 
significación mucho más amplia. En general, se considera como un estado 
toda agrupación, toda función, toda profesión, hasta el punto de haber 
podido existir junto a la división de la sociedad en tres estados otra división 
en docel!51!. Pues estat u ordo es algo que implica la idea de una entidad 
querida por Dios. Las palabras estat y ordre abrazan en la Edad Media un 
gran número de agrupaciones humanas que son muy heterogéneas para 
nuestro modo de pensar: los estados en el sentido de nuestras clases 


sociales, las profesiones, el estado de matrimonio junto al estado de soltería, 
el estado de pecado —estat de péchié—, los cuatro estats de corps et de 
bouche de la corte: panetiers, escanciadores, trinchantes y maestres de 
cocina, las Órdenes sacerdotales —presbítero, diácono, subdiácono, etc.— 
las Órdenes monásticas, las Órdenes militares. Lo que para el pensamiento 
medieval da unidad al concepto de «estado» o de «orden» en todos estos 
casos, es la creencia de que cada uno de estos grupos representa una 
institución divina, es un órgano en la arquitectura del universo, tan esencial 
y tan jerárquicamente respetable como los Tronos y las Dominaciones 
celestiales de la jerarquía angélica. 

En la bella imagen que las mentes se forjaban del Estado y de la 
sociedad adjudicábase a cada uno de los estados su función, respondiendo, 
no a su probada utilidad, sino a su santidad o a su brillo exterior. Era, pues, 
posible lamentar la degeneración del clero o la decadencia de las virtudes 
caballerescas, sin rebajar por ello lo más mínimo en la imagen ideal. Los 
pecados de los hombres pueden impedir la realización del ideal; éste sigue 
siendo, empero, base y norma del pensamiento colectivo. La imagen 
medieval de la sociedad es estática, no dinámica. 

Bajo una curiosa apariencia ve la sociedad de sus días Chastellain, el 
historiógrafo áulico de Felipe el Bueno y Carlos el Temerario, cuya nutrida 
obra es también en este punto el mejor espejo del pensamiento de su época. 
Aquí tenemos un hombre criado en las llanuras de Flandes, que tenía, por 
tanto, ante sus propios ojos las más brillantes manifestaciones del poder de 
la burguesía, y que, sin embargo, deslumbrado por el brillo externo de la 
fastuosa vida de Borgoña, considera el valor y las demás virtudes 
caballerescas como la fuente de todo el poder del Estado. 

Dios ha creado el pueblo bajo para trabajar, para cultivar el suelo, para 
asegurar por medio del comercio la sustentación permanente de la sociedad; 
ha creado el clero para los ministerios de la fe, y ha creado la nobleza para 
realzar la virtud y administrar la justicia, para ser con los actos y las 
costumbres de sus distinguidas personas el modelo de los demás. Las más 
altas funciones del Estado: la defensa de la Iglesia, la propagación de la fe, 
el amparo del pueblo contra la opresión, el fomento del bienestar general, la 
lucha contra la violencia y la tiranía, la consolidación de la paz son 


adjudicadas todas por Chastellain a la nobleza. La veracidad, la valentía, la 
moralidad y la dulzura son, por otra parte, sus cualidades. Y la nobleza 
francesa, dice este exaltado panegirista, responde a esta imagen ideal!!521. 
En la obra entera de Chastellain se advierte que el autor ve, efectivamente, 
los sucesos de su tiempo a través de ese cristal de color de rosa. 

El escaso aprecio hecho de la burguesía proviene de que no se había 
corregido con arreglo a la realidad el tipo bajo el cual se imaginaba al tercer 
estado. Era un tipo simple y tajante, como una estampa de calendario o un 
bajorrelieve, que representase los trabajos del año: el esforzado labrador, el 
laborioso menestral, el atareado mercader. La figura del poderoso patricio, 
que desalojaba de su puesto a la misma nobleza; el hecho de que ésta se 
alimentase continuamente de la sangre y el poder de la burguesía, no tenían 
puesto en aquel tipo lapidario, como tampoco lo tenía la figura del belicoso 
hermano de gremio y su ideal de libertad. En el concepto del tercer estado 
permanecieron unidos hasta la Revolución francesa la burguesía y el 
proletariado. Alternativamente pasaba al primer término de la imaginación 
la figura del pobre labrador o la del rico y ocioso habitante de la ciudad! **3); 
pero el concepto del tercer estado no llegó a ser definido por su verdadera 
función económico-política. Un programa de reformas del año 1412, debido 
a un monje agustino, puede pedir en serio que se obligue a todo residente en 
Francia, que no pertenezca a la nobleza, a ejercer un oficio o a trabajar en el 
campo, o que sea expulsado del país. 1941, 

Sólo así es comprensible que un hombre como Chastellain, cuya 
susceptibilidad para las ilusiones morales iguala a su ingenuidad política 
sólo reconozca al tercer estado algunas virtudes de esclavos, comparadas 
con las altas cualidades de la nobleza. Pour venir au tiers membre, qui fait 
le royaume entier, c'est Vestal des bonnes villes, des marchans et des gens 
de labeur, des quels ils ne convient faire si longue exposition que des autres, 
pour cause que de soy il n'est gaires (apenas) capable de hautes 
attributions, parce quil est au degré servile. Su virtud estriba en la 
humildad y la laboriosidad, en la fidelidad al rey y la solicitud por tener 
satisfechos a sus señores! 191, 

Acaso esta completa ceguera para un futuro de libertad y de poder de la 
burguesía haya contribuido a los lúgubres juicios que hacen sobre los 


tiempos Chastellain y sus correligionarios, que sólo de la nobleza esperaban 
la salud. 

Chastellain llama secamente vilains incluso a los más ricos moradores 
de las ciudades!!”%!l. No tiene el menor sentido del honor burgués. Felipe el 
Bueno tenía la costumbre de abusar de su poder para casar a sus archers — 
que eran en su mayoría nobles de clase inferior— o a otros servidores de su 
casa, con las viudas o las hijas de ricos burgueses. Los padres casaban a sus 
hijas tan pronto como podían, para escapar a estos compromisos. Una viuda 
volvió a casarse por la misma causa dos días después del entierro de su 
marido!!””l. Cierta vez tropezó el duque con la obstinada resistencia de un 
rico cervecero de Lila, que no quería entregar a su hija para un enlace 
semejante. El duque hace poner a la joven en lugar seguro. El padre, 
ofendido, se traslada con todo lo que posee a Tournay, para salir del 
dominio del duque y poder exponer sin trabas su causa al Parlamento de 
París. Sólo cosecha cuidados y trabajos. Enferma de pesar, y el fin de la 
historia —«que es sumamente característico del natural impulsivo de 
Felipel!*8! y que no hace honor a éste con arreglo a nuestras ideas— es que 
el duque devuelve la hija a la madre, que se dirige a él implorante; pero sólo 
otorga el perdón haciéndolas objeto de burla y humillación. Chastellain, que 
no se arredra de censurar a su señor, tiene, sin embargo, todas sus simpatías 
para el duque; para el padre ofendido no encuentra otras palabras que «ce 
rebelle brasseur rustique», «et encore si meschant vilain».199), 

En su Temple de Bocace, hueca y retórica galería de glorias y desdichas 
aristocráticas, no admite Chastellain al gran financiero Jacques Coeur, sin 
unas palabras de justificación, mientras que el repulsivo Gilles de Rais 
encuentra acceso a ella, a pesar de sus espantosos crímenes, por la simple 
circunstancia de su elevada cunal**%l En otro lugar considera Chastellain 
innecesario mencionar los nombres de los ciudadanos del tercer estado que 
cayeron en la gran lucha por la posesión de Gante! !*!!. 

A pesar de este menosprecio del tercer estado, hay en el mismo ideal 
caballeresco, y en el cultivo de las virtudes y el cumplimiento de la misión 
adjudicadas a la nobleza, un doble elemento menos soberbio de desdén 
aristocrático por el pueblo. Paralelamente a la burla llena de odio y de 
desprecio de que se hace objeto a los villanos, como se ve por la canción 


flamenca llamada «Canción del miserable» y por los Proverbes del vilain, 
fluye en la Edad Media una corriente opuesta de compasión por el pobre 
pueblo, que lo pasa tan mal. 


“Si fault de faim perir les innocens 

Dont les grans loups font chacun jour ventrée, 
Qui amassent a milliers et a cens 

Les faulx tresors; c*est le grain, c'est la blée, 
Le sang, les os qui ont la terre arée 

Des povres gens, dont leur esperit crie 
Vengence a Dieu, vé á la seignourie... 11621, 


Son siempre los mismos tonos quejumbrosos; el pobre pueblo, flagelado 
por las guerras, esquilmado por los funcionarios, vive en la escasez y en la 
miseria; todos se nutren del villano. Las pobres gentes sufren 
pacientemente: le prince n'en scait riens; y si alguna vez —povres brebis, 
povre fol peuple— gruñen e injurian a la autoridad, el señor los reduce de 
nuevo, con una sola palabra, a la quietud y a la razón. Bajo la impresión del 
lamentable estrago e inseguridad que la guerra de los Cien años trajo 
paulatinamente sobre todo el país, hay en Francia una explosión de quejas: 
el villano saqueado, expoliado y maltratado por las tropas amigas y 
enemigas, despojado de sus animales de labor, expulsado de su casa y de su 
granja. Las quejas en esta forma no tienen fin. Salen de los grandes 
eclesiásticos, de espíritu reformista, que viven en torno de 1400: de Nicolás 
de Clemanges en su Liber de lapsu et reparatione justitiael!*3l; de Gerson 
en el valiente y conmovedor sermón político que sobre el tema Vivat rex 
predicó en el palacio de la reina en París, el 7 de noviembre de 1405, para 
los regentes y la corte. «Le pauvre homme n'aura pain a manger, sinon par 
advanture aucun peu de seigle ou d*orge; sa pauvre femme gerra, et auront 
quatre au six petits enfans au fouyer, ou au four, qui par advanture sera 
chauld; damanderont du pain, crieront a la rage de faim. La pauvre mere si 
n'aura que bouter es dens que un peu de pain ou il y ait du sel. Or, devroit 
bien suffire cette misere: viendront ces paillars que chergeront tout... tout 
sera prins, et happé; et querez qui paye»l 1%. Jean Jouvenel, obispo de 


Beauvais, expone entre amargas quejas la miseria del pueblo a los Estados 
generales de Blois en 1433 y de Orleáns en 14391151. Juntamente con las 
quejas de los otros estados sobre sus propias dificultades, encuéntrase el 
tema de la miseria del pueblo, en la forma de un diálogo polémico, en el 
Quadriloge invectif de Alain Chartier!!*6l y en el Debat du laboureur, du 
prestre et du gendarme, de Robert Gaguin!!*”!, inspirado en aquél. Los 
cronistas no pueden evitar el volver insistentemente sobre este tema; su 
asunto lo traía consigo!!*%), Molinet compone una Resource du pelit 
peuplel!*%1 el grave Meschinot repite una y otra vez las advertencias ante el 
abandono y miseria del pueblo: 


O Dieu, voyex du commun l'indigence, 
Pourvoyex — y a toute diligence; 

Las! par faim, froid, paour et misere tremble. 
S*il a peché ou commis négligence. 
Encontré vous, il demande indulgence. 
N'est-ce pitié des biens que l'on lui emble? 
Il na plus bled pour porter au molin, 

On lui oste draps de laine et de lin, 
L'eaue, sans plus, lui demeure pour boirel*170), 

En un cuaderno de reclamaciones que fue entregado al rey con ocasión 
de la reunión de los Estados en Tours el año 1484, toman las quejas incluso 
el carácter de una disertación polítical!”!1. Pero todo se reduce a una 
compasión perfectamente estereotipada y negativa. No hay nada de 
programa; no hay ninguna idea de reforma social bien meditada, y así es 
cantado el mismo tema por La Bruyére, por Fenelón, hasta bien entrado el 
siglo XvIIL, pues las quejas de Mirabeau, padre, l?ami des hommes, dicen 
poco de otras cosas, aunque en ellas ya resuena el tono de la resistencia 
naciente. 

Era de esperar que los panegiristas del ideal caballeresco de la última 
Edad Media estuviesen de acuerdo con el pueblo en dar estos testimonios 
de compasión. Así lo exigía el cumplimiento del deber caballeresco de 


proteger a los débiles. Implícita igualmente en la esencia del ideal 
caballeresco e igualmente estereotipada y teórica es también la idea de que 
la verdadera nobleza sólo descansa en la virtud y de que en el fondo todos 
los hombres son iguales. La importancia histórico-cultural de estos dos 
sentimientos es evaluada en ocasiones con exceso. Se considera el 
reconocimiento de la verdadera nobleza, la nobleza de corazón, como un 
triunfo del Renacimiento, y se hace constar que Poggio expresa estas ideas 
en su De nobilitate. Se oye frecuentemente aquel viejo igualitarismo de 
tono revolucionario del when Adam delved and Eve span, where was then 
the gentleman?, de John Ball. Y se figura uno que la nobleza se estremecía 
al oír estas palabras. 

Ambas ideas eran, hacía ya largo tiempo, lugares comunes en la misma 
literatura cortesana, como también lo eran en los salons del ancien régime. 
La idea de la verdadera nobleza, la del corazón, nació de la exaltación del 
amor cortesano en la poesía de los trovadores, y se redujo siempre a una 
consideración moral sin efectos sociales. 


Dont vient a tous souveraine noblesce? 
Du gentil cuer (corazón), paré de nobles mours. 


... Nulz n'est villains se du cuer ne lui muet! 721, 


La idea de la igualdad había sido ya tomada por los Padres de la Iglesia 
a Cicerón y a Séneca. San Gregorio Magno había enseñado ya a la naciente 
Edad Media el Omnes namque homines natura aequales sumus. Esta 
sentencia había sido repetida con los más diversos acentos y matices, sin 
aminorar la efectiva desigualdad. Pues para el hombre medieval estaba el 
punto céntrico de la idea en la cercana igualdad ante la muerte, no en una 
inasequiblemente lejana igualdad en la vida. En Eustache Deschamps la 
encontramos en claro enlace con la idea de la danza de la muerte, que era 
para la última Edad Media un consuelo de la injusticia del mundo. Es Adán 
mismo quien habla así a su descendencia: 


Enfans, enfans, de moy, Adam, venuz, 


Qui apres Dieu suis peres premerain (primero) 
Crée de lui, tous estes descenduz 

Naturelment de ma coste et d*Evain; 

Vo mere fut. Comment est !?un villain 

Et l'autre prant le nom de gentillesce 

De vous, freres? Dont vient tele noblesce? 

Je ne le scay, se ce riest des vertus, 

Et les villains de tout vice qui blesce; 

Vous estes tuos d'une pel revestus. 


Quant Dieu me fist de la boe ou je fus, 

Homme mortel, faible, pesant et vain, 

Eve de moy, il nous crea tous nuz, 

Mais l*esperit nous inspira a plain 

Perpetuel, puis eusmes sojf et faim, 

Labour, dolour, et enfans en tristesce; 

Pour noz pechiez enfantent a destresce 

Toutes femmes; vilment estes concuz, 

Dont vient ce nom: villain, qui les cucrs blesce? 
Vous estes tous d'une pel revestuz. 


Les roys puissans, les contes et les dus, 

Li gouverneur du peuple et souverain, 
Quant ilz naissent, de quoi sont ilz vestuz? 
D”une orde pel, 

... Prince, pensez, sanz avoir en desdain 
Les povres gens, que la mort tient le frain!'**731. 

En el sentido de esta ideología hay apasionados panegiristas del ideal 
caballeresco, que a veces refieren de propósito los actos de los héroes del 
pueblo, para mostrar a la nobleza «que a veces aquellos que tienen por 
villanos, están animados de la mayor valentía»!*”4]. 

Pues éste es el fundamento de todas estas ideas: la nobleza está llamada 
a proteger y purificar el mundo mediante el cumplimiento del ideal 


caballeresco. La vida recta y la recta virtud de la nobleza son los medios de 
salvación para los malos tiempos; el bien y la paz de la Iglesia y de la 
monarquía, el imperio de la justicia, defienden de ellas!!”*l, La guerra ha 
entrado en el mundo con Caín y Abel, y desde entonces se ha ramificado 
entre el bien y el mal. Empezarla no es bueno. Por eso se ha instituido el 
muy noble y muy distinguido estado de la nobleza: para proteger y defender 
al pueblo, que es ordinariamente el más castigado por la plaga de la guerra, 
y para devolverle su tranquilidad!!”*!. Dos cosas hay —se dice en la vida de 
uno de los más puros representantes del ideal caballeresco de la última 
Edad Media, Boucicaut— puestas en el mundo como dos pilares, por la 
voluntad de Dios, para sostener el orden de las leyes divinas y humanas; sin 
ellas, el mundo sólo sería confusión; estos dos pilares son la caballería y la 
ciencia, chevalerie et Science, qui moult bien conviennent ensemblel!771. 
Science, Foy et Chevalerie son los tres lirios de Le Chapel des fleurs de lis, 
de Philippe de Vitri; representan los tres estados; la nobleza está llamada a 
proteger y amparar a los otros dos!!”*!. La equiparación de la nobleza y la 
ciencia, que se revela también en la inclinación a reconocer al título de 
doctor los mismos derechos que al título de caballero, atestigua el alto valor 
moral del ideal caballeresco. Hay en ella la veneración de una voluntad y un 
arrojo superiores, junto a la de una ciencia y una capacidad superiores. Se 
siente la necesidad de ver a los hombres elevados a una potencia superior, y 
se trata de dar a esta necesidad la expresión de dos formas fijas y 
equivalentes de consagrarse a una tarea vital superior. Pero de estas dos 
formas tenía el ideal caballeresco una influencia mucho más general y 
poderosa, porque en él se unían con el elemento ético tantos elementos 
estéticos, que resultaba comprensible para todo espíritu. 


Capítulo A 
El ideal caballeresco 


L A IDEOLOGÍA de la Edad Media está penetrada en todas sus partes por 

creencias religiosas. De un modo análogo está embebida del ideal 
caballeresco la ideología de aquel grupo que vive en la esfera de la corte y 
de la nobleza. Las mismas creencias religiosas son puestas al servicio de 
este ideal; el hecho de armas del arcángel San Miguel fue la premiere 
milicie et proitesse chevaleureuse qui oncques fut mis en exploict; el 
arcángel es el antepasado de la caballería; como milicie terrienne et 
chevalerie hurnaine, es la sucesora terrenal del ejército de los ángeles en 
torno al trono del Señorl!”?!. 

Ahora bien, las altas esperanzas puestas en el cumplimiento de los 
deberes de la nobleza ¿conducen a la concepción de ideas políticas exactas 
acerca de lo que compete a ésta? Ciertamente conducen a la idea de una 
aspiración a la paz universal, fundada en la concordia de los reyes, la 
conquista de Jerusalén y la expulsión de los turcos de Europa. El incansable 
proyectista Philippe de Méziéeres, que soñaba con una Orden militar que 
superase el antiguo poder de templarios y hospitalarios, ha elaborado en su 
Songe du vieil pelerin un plan que parecía garantizar la salud del mundo en 
un porvenir inmediato. El joven rey de Francia —la obra está escrita 
alrededor de 1388, cuando aún se ponían grandes esperanzas en el 
desdichado Carlos vi— puede concluir fácilmente la paz con Ricardo de 


Inglaterra, que es tan joven y tan inocente de la antigua lucha como él 
mismo. Ambos deberían tratar personalmente de esta paz, refiriéndose 
mutuamente las maravillosas revelaciones que le habían anunciado a él —a 
Mézieres— y prescindiendo de todos los pequeños intereses que podrían 
resultar un obstáculo, si las conversaciones fuesen confiadas a eclesiásticos, 
jurisconsultos o generales. El rey de Francia podría renunciar a algunas 
ciudades y aldeas limítrofes. En cuanto se hubiese concluido la paz, debería 
prepararse la cruzada, poner término a todas las disputas y contiendas y 
reformar la tiránica administración de los dominios. Un concilio ecuménico 
debe excitar a los príncipes de la cristiandad a marchar a la guerra, en el 
caso de que no bastare la predicación, para convertir a los tártaros, turcos, 
judíos y sarracenos!!*%%! Probablemente se hablaba aún de aquellos 
desmesurados planes en las amigables conversaciones que tenían lugar 
entre Mézieres y el joven Luis de Orleáns, en el convento de los Celestinos 
de París. También Orleáns vivía entregado a aquellos sueños de paz y de 
cruzada, aunque con más mezcla de política práctica e interesada!!81!. 

La imagen de la sociedad humana, sostenida por el ideal caballeresco, 
da al mundo una coloración peculiar, una coloración, sin embargo, que no 
quiere acabar de adherirse. Cualquiera que se tome de los conocidos 
cronistas franceses de los siglos xIv y Xv, el agudo Froissart, los secos 
Monstrelet y D'Escouchy, el grave Chastellain, el cortesano Olivier de la 
Marche, el campanudo Molinet, todos ellos, con excepción de Commines y 
de Thomas Basin, empiezan con enfáticas declaraciones de que escriben 
para ensalzar la virtud caballeresca y los hechos de armas gloriosos!!92l; 
pero ninguno logra conseguirlo por completo. Chastellain es el que más se 
acerca. Mientras Froissart, autor él mismo de un hiperromántico retoño de 
la épica caballeresca, Méliador, saborea en su espíritu una prouesse ideal y 
grans apertises d'armes, su pluma de periodista describe continuas 
traiciones y crueldades, astutas codicias y violencias, en suma, una 
profesión de las armas que se ha convertido totalmente en cuestión de 
ganancias. Molinet olvida repetidamente su propósito caballeresco y 
reproduce los sucesos clara y sencillamente —si se prescinde de su estilo y 
su lenguaje— sin recordar sino de cuando en cuando el noble y elevado 


móvil que se había propuesto. Más superficial aún es la tendencia 
caballeresca en Monstrelet. 

Es como si el espíritu de estos escritores —un espíritu superficial, 
digámoslo —emplease la ficción caballeresca como un correctivo de la 
incomprensibilidad que su tiempo tenía para ellos. Era ésta la única forma 
en que podían comprender de algún modo los sucesos. En realidad, tanto la 
guerra como la política de su tiempo eran extremadamente informes, faltas, 
en apariencia, de toda congruencia. La guerra era, las más de las veces, un 
proceso crónico de incursiones y correrías aisladas y diseminadas sobre un 
gran territorio; la diplomacia, un instrumento muy complicado y deficiente, 
regido en parte por ideas tradicionales muy genéricas y en parte dominado 
por una confusión inextricable de pequeñas cuestiones jurídicas. Incapaz de 
descubrir en nada de esto una verdadera evolución social, la historiografía 
se apoderó de la ficción del ideal caballeresco, para reducirlo todo por 
medio de ella a un hermoso cuadro de honor de príncipes y de virtud de 
caballeros, a un lindo juego de nobles reglas, y crear, por lo menos, la 
ilusión de un orden. Si se compara este criterio histórico con la visión 
histórica de un escritor del rango de Tucídides, resulta un punto de vista 
extraordinariamente mezquino. La historia se convierte en una seca relación 
de hechos de armas bellos, o aparentemente tales, y de solemnes negocios 
de Estado. ¿Quiénes son, pues, desde este punto de vista, los fieles testigos 
de la historia? Los heraldos y los reyes de armas, dice Froissart; ellos son 
los que están presentes en aquellos nobles acontecimientos y los que deben 
juzgarlos oficialmente; ellos son los entendidos en cuestiones de honor, y el 
honor es el motivo de que se escriba la historial!9%l, Los estatutos del 
Toisón de Oro ordenaban que se consignasen los hechos de armas 
caballerescos. Lefevre de Saint Remy, llamado Toison d'Or, o el heraldo 
Berry, pueden ser llamados los prototipos del historiador-rey de armas. 

Como ideal de una vida bella tiene el ideal caballeresco un carácter muy 
peculiar. Por su esencia es un ideal estético, hecho de fantasía multicolor y 
sentimentalidad elevada. Pero quiere ser un ideal moral, y el pensamiento 
medieval sólo podía concederle un puesto noble poniéndolo como ideal de 
vida en relación con la piedad y la virtud. Pero en esta función ética fracasa 
siempre la caballería, que es arrastrada hacia abajo por su origen 


pecaminoso. Pues el núcleo del ideal sigue siendo la soberbia embellecida. 
Chastellain ha comprendido esto perfectamente, cuando dice: «La gloire 
des princes pend en orgueil et en haut périt emprendrel"19%!; toutes 
principales puissances conviengnent en un point estroit qui se dit 
orgueil»!1851. De la soberbia estilizada y sublimada ha nacido el honor, 
norte de la vida noble. Mientras en las capas sociales medias e inferiores — 
dice Tainel'$*L— constituye el interés el resorte más importante, es el 
orgullo el gran móvil de la aristocracia: or, parmi les sentiments profonds de 
I?homme, il n*en est pas qui soit plus propre a se transformer en probité, 
patriotisme et conscience, car l'homme fier a besoin de son propre respect 
et, pour l'obtenir, il est tenté de le mériter”. Taine tiene, indudablemente, la 
inclinación a ver la aristocracia con demasiados buenos ojos. La verdadera 
historia de las aristocracias nos presenta por todas partes un cuadro en el 
cual la soberbia se compagina muy bien con el egoísmo más 
desvergonzado. No obstante, las palabras de Taine son exactas como 
definición del ideal aristocrático de la vida. Es una definición emparentada 
con la que da Burckhardt del sentimiento renacentista del honor. «Es la 
enigmática mezcla de conciencia y de egoísmo, que le queda al hombre 
moderno, aun cuando haya perdido por su culpa, o sin ella, todo lo demás, 
la fe, el amor y la esperanza. Este sentimiento del honor es compatible con 
un gran egoísmo y grandes vicios y es capaz de enormes errores; pero 
también puede adherirse a él todo lo que haya quedado de noble en una 
personalidad, y sacar de esta fuente nuevas fuerzas»!1971, 

La ambición personal y el amor a la gloria, que tan pronto son 
manifestaciones de un elevado sentimiento del honor, como parecen brotar 
de una innoble soberbia, son, según Jacobo Burckhardt, las cualidades 
características del hombre del Renacimiento!!*%! Burckhardt opone al 
honor y a la gloria particulares de los distintos estados, que animaban aún a 
la sociedad genuinamente medieval fuera de Italia, el honor y la gloria 
comunes al género humano, a los cuales aspira desde Dante el espíritu 
italiano, bajo la intensa influencia de las ideas de la antigúedad. Este punto 
paréceme ser uno de aquellos en que Burckhardt ha juzgado demasiado 
grande la distancia entre la Edad Media y el Renacimiento, entre la Europa 
occidental e Italia. El amor a la gloria y la ambición del Renacimiento es, 


en su medula, la ambición caballeresca de las épocas anteriores y de origen 
francés; es el honor de clase, ensanchado en sus límites, libre del 
sentimiento feudal y fecundado con ideas antiguas. El deseo apasionado de 
ser apreciado por la posteridad es tan poco desconocido al caballero 
cortesano del siglo XI y al soldado mercenario y tosco, francés o alemán, 
del siglo xIv, como al pulido espíritu del Quattrocento. Las estipulaciones 
para el combat des trente (27 de marzo de 1351), entre messires Robert de 
Beaumanoir y el capitán inglés Robert Bamborough, son cerradas por este 
último con las siguientes palabras: «Y así haremos que se hable de ello en 
los tiempos venideros, en las salas de los palacios, en las plazas públicas y 
en los demás lugares del mundo»!"19%), Chastellain, que es perfectamente 
medieval en su estimación del ideal caballeresco, da, sin embargo, cabal 
expresión del espíritu del Renacimiento cuando dice: 


Honneur semont (exhorta) toute noble nature 
D”aimeriout ce qui noble est en son estre (ser). 
Noblesse aussi y adjoint sa droiture!*%%! (honradez). 


En otro lugar dice que el honor era más caro a los judíos y a los paganos 
y era tomado entre ellos más rigurosamente, porque lo observaban tan sólo 
por él mismo y en la esperanza de ser loados en la tierra, mientras que los 
cristianos han recibido el honor por medio de la fe y de la luz, en la 
esperanza de una recompensa celestial!1911, 

Ya Froissart recomienda la valentía sin ninguna motivación religiosa o 
expresamente ética, sino por la gloria, por el honor y —-enfant terrible 
como es— por hacer carrera! 1921, 

La aspiración a la gloria caballeresca y al honor está unida 
inseparablemente con un culto de los héroes en que se confunden los 
elementos medievales y los renacentistas. La vida caballeresca es una vida 
de imitación. Trátese de los héroes de la Tabla Redonda o de la Antigijedad, 
la diferencia es poca. Alejandro había entrado por completo en la esfera de 
las ideas caballerescas ya en la época del florecimiento de los libros de 
caballería. La esfera de la fantasía antigua no se había separado aún de la 


Tabla Redonda. El rey René ve en abigarrada mezcla, en una poesía, los 
sepulcros de Lanzarote, César, David, Hércules, París y Troilo, todos 
adornados con sus respectivas armas!!*%!, La caballería misma pasaba por 
romana. Et bien enlretenoit, se dice de Enrique V de Inglaterra, la discipline 
de chevalerie, comme jadis faisoient les Rommains!!%4l, El creciente 
clasicismo introduce algo de claridad en la imagen histórica de la 
Antigúedad. El noble portugués Vasco de Lucena, que traduce a Quinto 
Curdo para Carlos el Temerario, le explica —como ya había hecho 
Maerlant siglo y medio antes— que le presenta un Alejandro auténtico, el 
cual pone fin a las patrañas con que han desfigurado su historia todas las 
usuales!19l. Sin embargo, nunca es más fuerte el designio de ofrecer a los 
principes un modelo que imitar, y en pocos príncipes es tan consciente 
como en Carlos el Temerario el deseo de igualar a los antiguos con grandes 
y brillantes hechos. Desde la niñez habíase hecho leer las hazañas de 
Gawain y de Lanzarote; más tarde ganó la supremacía la Antigiiedad. Antes 
de acostarse leíanle regularmente unas horas les haultes histoires de 
Rommel!*!. Los que más le placían eran los héroes de la Antigiiedad: 
César, Aníbal y Alejandro, les quelz il vouloit ensuyre (seguir) et 
contrefairel!”71, Todos los contemporáneos de Carlos han concedido gran 
importancia a la deliberada imitación de estos héroes como resorte de sus 
actos. II désiroit grand gloire —dice Commines— que estoit ce qui plus le 
mettoit en ses guerres que nulle autre chose; et eust bien voulu ressembler á 
ses anciens princes dont il a esté tant parlé apres leur mort!1*%1. Chastellain 
le vio cuando tradujo por primera vez en la práctica esta elevada 
sensibilidad para las grandes acciones y para los bellos gestos de los 
antiguos. Fue ello en ocasión de su primera entrada como duque en 
Malinas, el año 1467. Tenía que castigar allí un levantamiento. La causa 
había sido indagada y tratada judicialmente con todas las formalidades, 
siendo uno de los promotores condenado a muerte y el otro a destierro 
perpetuo. El cadalso se levanta en la plaza del mercado, y el duque toma 
asiento frente a él. El culpable ya se ha hincado de rodillas, y el verdugo 
desnuda la espada, cuando Carlos, que había mantenido hasta entonces 
secreto su propósito, exclama: «¡Alto! Quítale la venda y ayúdale a 
levantarse». 


Et me pargus de lors —dice Chastellain— que le coeur luy estoit en 
haut singulier propos pour le temps a venir et pour acquérir gloire et 
renommée en singuliére oeuvre!* 191, 

El ejemplo de Carlos el Temerario es apropiado para hacernos intuitivo 
cómo ya tiene sus raíces en el ideal caballeresco el espíritu del 
Renacimiento, el anhelo de una vida bella en el sentido de la Antigiiedad. Si 
se compara a Carlos con el virtuoso italiano resulta que sólo hay una 
diferencia de grado en cuanto a erudición y gusto. Carlos leía sus clásicos 
en traducciones, y la forma de su vida es aún gótico-flamígera. 

La misma fusión del elemento caballeresco y el renacentista revela el 
culto de los nueve caballeros de la fama, les neuf preux. Este grupo de 
nueve héroes, tres paganos, tres judíos y tres cristianos, procede de la esfera 
de la épica caballeresca; donde primero se encuentra es en los Voeux du 
paon de Jacques de Longuyon, alrededor de 13122001, La elección hecha 
delata la estrecha conexión con el romanticismo caballaresco: Héctor, 
César, Alejandro; Josué, David, Judas Macabeo; Artús, Carlomagno y 
Godofredo de Bouillon. Eustache Deschamps toma la idea de su maestro 
Guillaume de Machaut y le dedica numerosas poesías!201!. Probablemente 
ha sido también él quien satisfizo la necesidad de simetría, tan característica 
del espíritu de la última Edad Media, poniendo frente a los nueve preux 
nueve preuses. Para ello sacó algunas figuras clásicas, en parte bastante 
extrañas, de Justino y otras fuentes: entre ellas Pentesilea, Tomyris, 
Semíramis, y desfiguró la mayor parte de los nombres para hacerlos 
femeninos. Pero esto no impidió que la idea encontrase eco, y así se 
encuentran en los posteriores, como Jouvencel, los preux y las preuses 
juntamente. Se les encuentra dibujados en tapices y se inventan armas para 
ellos; en la entrada de Enrique vi de Inglaterra en París, el año 1431, van las 
dieciocho figuras delante de él!"2021. 

Cuán viva seguía estando la idea en el siglo xv y aún después queda 
probado por el hecho de que se la parodiase: Molinet da rienda suelta a su 
caprichoso humor en unos nueve preux de gourmandisel20%). Todavía 
Francisco 1 se vestía alguna que otra vez a !'antique, para representar a uno 


de los preux!204, 


Pero Deschamps ha ampliado la idea de otro modo que no sólo 
completándola con pendants femeninos. Enlazó con su tiempo el culto a la 
virtud de los antiguos héroes y trasladó el culto a la esfera del naciente 
patriotismo militar francés, añadiendo a los nueve, como décimo preux, un 
contemporáneo y compatriota: Bertrand du Guesclin(20), También esa idea 
tuvo éxito. Luis de Orleáns hizo añadir en la gran sala de Coucy la imagen 
del valiente connétable como décimo preux!2%1. Orleáns tenía sus buenas 
razones para consagrar especial cuidado a la memoria de Guesclin: había 
sido sostenido sobre la pila bautismal por el connétable y éste le había 
puesto además una espada en la mano. Como décima en la serie femenina 
se esperaría a Juana de Arco, y en efecto, se hizo el intento de elevarla a tal 
grado. Luis de Laval, cuya abuela Juana había tenido por esposo en su 
segundo matrimonio a Du Guesclin y cuyos hermanos habían asistido a la 
doncella de Orleánsi?207) encargó en 1460 a su capellán, Sebastián 
Mamerot, que escribiera una historia de los nueve héroes y heroínas, con 
Du Guesclin y Juana de Arco, como décimos miembros de la serie. Por 
desgracia, faltan ambos en el manuscrito que se conserva de la obra!2%l, No 
se encuentran señales de que la idea hubiese tenido éxito, en lo referente a 
Juana de Arco. El culto de los héroes militares y nacionales, que se inicia en 
Francia en el siglo xv, se fija, en primer lugar, en la figura del valiente y 
Calculador guerrero bretón. Más de un general, que había combatido junto a 
Juana o contra ella, ocupa en la fantasía de los contemporáneos un puesto 
mucho mayor y más honroso que la aldeanita de Domrémy. Muchos hablan 
de ella sin emoción o sin respeto, más bien como una curiosidad. 
Chastellain, que sabía trocar maravillosamente sus sentimientos borgoñones 
por una patética lealtad francesa, cuando venía bien, compone un mystére 
sobre la muerte de Carlos vr. En él aparecen todos los caudillos que habían 
combatido por Carlos contra los ingleses, semejando una galería de héroes, 
y recitan una estrofa que indica sus hazañas. Entre ellos están Dunois, Jean 
de Bueil, Xaintrailles, La Hire y toda una serie de otros menos 
conocidos!2%%. Hacen la misma impresión que una serie de generales 
napoleónicos. Pero la Doncella falta. 

Los príncipes borgoñones guardaban en las cámaras de sus tesoros toda 
una serie de románticas reliquias de héroes: una espada de San Jorge, 


adornada con sus armas; una espada que había pertenecido a messire 
Bertrán de Claiquin (Du Guesclin); un diente del jabalí de Garín el 
Lorenés, el salterio donde aprendía San Luis cuando era niñol"21%l, En todo 
esto confúndense íntimamente las esferas de la fantasía caballeresca y de la 
fantasía religiosa. Un paso más y nos encontramos con la clavícula de Livio 
recibida solemnemente, como si fuese una reliquia, por el Papa León x!211], 

El culto tributado a los héroes en la última Edad Media tiene su forma 
literaria en la biografía del perfecto caballero. A veces son figuras que se 
han convertido en legendarias, como Gilles de Trazegnies. Las más 
importantes son, sin embargo, las de contemporáneos como Boucicaut, Jean 
de Bueil, Jacques de Lalaing. 

Jean le Meingre, llamado habitualmente el Maréchal Boicicaut, había 
servido a su país en difíciles coyunturas. En 1396 había estado con Juan Sin 
Miedo en Nicópolis, donde el ejército de caballeros franceses, que había 
partido irreflexivamente para expulsar de Europa a los turcos, fue 
aniquilado por el sultán Bayaceto. En 1415 fue hecho de nuevo prisionero 
en Azincourt y murió seis años después en el cautiverio. Un admirador 
había escrito sus hazañas, en 1409, viviendo él todavía y sobre la base de 
muy buenos informes y documentos!?!2l; pero no, sin embargo, como un 
trozo de historia contemporánea, sino como la imagen del caballero ideal. 
La realidad de aquella vida agitada desaparece detrás de la bella apariencia 
de la imagen caballeresca. La espantosa catástrofe de Nicópolis sólo tiene 
escaso relieve en el Livre des faicts. Boucicaut es pintado como el tipo del 
caballero leal, piadoso y a la vez culto, cortesana y literariamente. El 
desprecio de la riqueza, que ha de ser característico del auténtico caballero, 
brota de las palabras del padre de Boucicaut, que no quiere ni aumentar ni 
disminuir su patrimonio: si mis hijos son honrados y valientes —dice— 
tendrán bastante; y si mo son dignos de nada, vergiienza seria dejarles 
tanto!2131. La piedad de Boucicaut es rigurosamente puritana. Se levanta 
muy temprano y pasa tres horas en oración. Por prisa y ocupaciones que 
tenga, oye de rodillas dos misas todos los días. Los viernes va de negro; los 
domingos y los días de fiesta hace a pie una peregrinación, o se hace leer 
vidas de santos o historias des vaillans trespassez, soit Romains ou autres, O 
sostiene piadosos coloquios con otras personas. Es moderado y sencillo; 


habla poco y las más de las veces sobre Dios, los santos, la virtud o la 
caballería. También ha inculcado a todos sus servidores la devoción y la 
decencia y les ha quitado la costumbre de maldecir!?!*l, Es un celoso 
defensor del noble y casto culto a la mujer; honra a todas por una y funda la 
Orden de L*écu verd a la dame blanche, para defensa de las mujeres, lo que 
le atrajo las alabanzas de Cristina de Pisan!?!”!, En Génova, adonde fue en 
1401, para inclinar al Gobierno en favor de Carlos vi, respondió cierta vez 
cortésmente a las reverencias de dos damas con que se encontró. 
«Monseigneur», le dijo su escudero, «qui sont ces deux femmes a qui vous 
avez si grans reverences faictes» «Huguenin, dit-il, je ne scay». Lors luy 
dist «Monseigneur, elles sont filies communes». «Filies communes, dist-il, 
Huguenin, j'ayme trop mieulx faire reverence a dix filies communes que 
avoir failly á une femme de bien»?1*!, Su lema dice: Ce que vous vouidrez, 
intencionadamente misterioso, como conviene a un lema. ¿Alude Boucicaut 
a la entrega de su voluntad a la dama a quien había consagrado su lealtad, o 
debe verse en el lema una general indiferencia frente a la vida, como sólo se 
la esperaría en tiempos muy posteriores? 

Con tales colores de piedad y continencia, sencillez y fidelidad se 
pintaba entonces la bella imagen del caballero ideal. El verdadero 
Boucicaut no respondía a ella en todos sentidos; pero ¿cómo esperar otra 
cosa? La violencia y la codicia, tan frecuentes entre los de su clase, no eran 
tampoco desconocidas por aquella noble figural?1”], 

El caballero modelo es visto, sin embargo, otras veces a una luz muy 
distinta. La novela biográfica sobre Jean de Bueil, llamada Le Jouvencel, 
fue escrita aproximadamente medio siglo después que la vida de Boucicaut, 
y esto explica en parte las diferencias de visión. Jean de Bueil había 
combatido como capitán bajo la bandera de Juana de Arco y había tomado 
parte posteriormente en el levantamiento de la Praguerie (1440) y en la 
guerra du bien public, muriendo en 1477. Caído en desgracia ante el rey, 
incitó, por el año de 1465, a tres de sus servidores a componer una relación 
de su vida, intitulada Le Jouvencell218l Al contrario de la vida de 
Boucicaut, en la cual se alberga bajo la forma histórica un espíritu 
novelesco, el Jouvencel presenta en forma novelesca rasgos reales, al 
menos en la primera parte. El hecho de que el resto de la obra se convierta 


en una novela pedestre, depende probablemente de la pluralidad de autores. 
Aparecen allí la terrorífica incursión de las bandas de soldados franceses en 
territorio suizo, el año de 1444, la batalla de Santiago del Birs, en que 
encontraron sus Termópilas los labradores del cantón de Basilea, revestido 
todo con la vana pompa de una trillada historia de amores pastoriles. 

En fuerte contraste con ello traza la primera parte del Jouvencel un 
cuadro estricto y sincero de la realidad de la guerra en aquellos tiempos, 
como apenas se puede encontrar en ninguna otra parte. Por lo demás, 
tampoco estos autores hablan de Juana de Arco, de la cual su señor había 
sido, sin embargo, hermano de armas. Son exclusivamente las hazañas de 
este su señor las que ellos glorifican. El anciano debe de haberles descrito 
muy bien, sin embargo, sus hechos de armas. Anúnciase aquí el espíritu 
militar de Francia, que producirá más tarde las figuras del mousquetaire, del 
grognard y del poilu. El propósito caballeresco sólo se delata al comienzo, 
que estimula a los jóvenes a conocer por la obra la vida de las armas y les 
previene contra la soberbia, la envidia y la codicia. En la primera parte del 
Jouvencel faltan tanto el elemento piadoso como el elemento de los amores 
de Boucicaut. Lo que encontramos es la miseria de la guerra, sus 
privaciones y monotonía y el juvenil denuedo de soportar fatigas y resistir 
peligros. El alcaide de un castillo reúne a la guarnición y cuenta sólo quince 
caballos, pencos enflaquecidos y la mayoría sin herraduras. Monta sobre 
cada caballo a dos hombres, pero también la mayoría de éstos son tuertos o 
lisiados. Para poder mejorar los vestidos del capitán, se trata de apresar la 
ropa del enemigo puesta a secar. Una vaca robada es cortésmente devuelta 
al capitán enemigo, cuando éste viene a buscarla. En la descripción de una 
expedición nocturna por los campos llegamos a respirar el aire y el silencio 
de la noche!219!, En el Jouvencel se ve el tránsito del tipo caballeresco al 
tipo del militar nacional. El héroe del libro deja ir libres a los pobres 
prisioneros, con la condición de que sean buenos franceses. Llegado a las 
altas dignidades, siente el héroe la nostalgia de aquella vida de libertad y de 
aventuras. 

Un tipo semejante, realista, de caballero (que por lo demás, como ya se 
ha dicho, no se sostiene en la obra misma hasta el final) no logró producirlo 
aún la literatura borgoñona, mucho más anticuada, mucho más solemne y 


dominada por el pensamiento feudal que la puramente francesa. Jacques de 
Lalaing es junto al Jouvencel una curiosidad anticuada, escrita según el 
cliché de los antiguos caballeros andantes como Gillon de Trazegnies. El 
libro sobre los hechos de este venerado héroe borgoñón habla más de 
románticos torneos que de la guerra real!2201. 

La psicología del espíritu guerrero acaso no haya encontrado, ni antes ni 
después, expresión tan sencilla y exacta como en las siguientes palabras del 
Jouvencell22%: «C'est joyeuse chose que la guerre... On sentr*ayme tant d 
la guerre. Quant on voit sa querelle bonne et son sang bien combatre, la 
larme en vient a l?ueil. Il vient une doulceur au cueur de loyaulté et de pitié 
de veoir son amy, qui si vaillamment expose son corps pour faire et 
accomplir le commandement de nostre createur. Et puis on se dispose 
d'aller mourir ou vivre avec luy, et pour amour ne l*'abandonner point. En 
cela vient une délectation telle que, qui ne l'a essaiié, il n'est homme qui 
sceust dire quel bien c*est. Pensez-vous que homme qui face cela craigne la 
mort? Nennil; car il est tant reconforté, il est si ravi, qu'il ne scet oú il est. 
Vraiement il n'a paour de rien»""22?1. 

Esto podría haberlo dicho tan bien un soldado moderno como un 
caballero del siglo xv. No tiene ya nada que ver con el ideal caballeresco en 
sí. Reproduce el fondo sentimental del puro espíritu guerrero: el trémulo 
salir del estrecho egoísmo a la excitación del peligro de muerte, la honda 
emoción por la valentía del camarada, la alegría de la lealtad y de la 
abnegación. Esta primitiva excitación ascética es la base sobre la cual se 
construyó con el ideal caballeresco una noble fantasía de perfección viril, 
estrechamente emparentada con la kalokagathia griega, una esforzada 
aspiración a una vida bella, enérgico motor de una serie de siglos... y 
también máscara tras de la cual podía ocultarse un mundo de codicia y de 
violencia. 


Capítulo 5 


El sueño del heroísmo y del amor 


IEMPRE que se profesa en toda su pureza el ideal caballeresco pónese 

el centro de gravedad en el elemento ascético. En la época de su 
primer florecimiento emparejóse este ideal sin violencia, e incluso por 
necesidad, con el ideal monástico: en las Órdenes militares de la época de 
las Cruzadas. Como en realidad imponía al ideal renovadas y crueles 
decepciones, fue retirándose aquél más y más a la esfera de la fantasía y en 
ella siguió conservando los rasgos de noble ascetismo, que raras veces eran 
visibles en medio de las realidades sociales. El caballero andante, como el 
templario, está libre de lazos terrenos y es pobre. Este ideal del noble 
guerrero desposeído, dice William James, domina aún sentimentally if not 
practically, the military and aristocratic view of life. We glorify the soldier 
as the man absolutely unincumbered. Owning nothing but his bare life, and 
willing to toss that up at any moment when the cause commands him, he is 
the representative of unhampered freedom in ideal directions!22, 

Las conexiones del ideal caballeresco con elevados elementos de la 
conciencia religiosa —la compasión, la justicia, la fidelidad— no son, pues, 
en modo alguno, artificiosas o superficiales. Pero no son ellas las que hacen 
de la caballería la forma de la vida bella kart” ¿coyxmv, por excelencia. Ni 
tampoco las raíces inmediatas que tiene en la belicosidad masculina 
hubiesen podido elevarla a ello, si el amor de las mujeres no hubiese sido el 


fuego ardiente que prestaba el calor de vida a aquel complejo de 
sentimientos e ideas. 

El profundo carácter de ascetismo, de denodada abnegación, que es 
propio del ideal caballeresco, está en estrecha conexión con la base crítica 
de esta actitud vital, siendo quizá tan sólo la traducción moral de un deseo 
insatisfecho. No sólo en la literatura y en las artes plásticas encuentra el 
deseo de amor su reducción a forma, su estilización. La necesidad de dar al 
amor un estilo noble y una noble forma encuentra en las formas de la vida 
misma un ancho campo donde desplegarse: en el trato cortés, en los juegos 
de sociedad, en las diversiones y deportes. También en todo esto se sublima 
continuamente el amor y se torna romántico. La vida respira en ello el aire 
de la literatura, mas en conclusión ésta lo aprende todo de la vida. En el 
fondo, la visión caballeresca del amor no ha aparecido en la literatura, sino 
en la vida. El motivo del caballero y de la frouwe (dama) amada se daba en 
las circunstancias reales de la vida. 

El caballero y su dama, el héroe por amor, he aquí el eterno y principal 
motivo romántico, que en todas partes surge y ha de surgir siempre de 
nuevo. Es la más inmediata traducción de la pasión sensible en una 
autonegación ética o cuasi-ética. Radica inmediatamente en la necesidad de 
mostrar el valor, exponerse a peligros y acreditar la fuerza de padecer y de 
dar la sangre, todo por su dama: impulso que conoce todo mozo de dieciséis 
años. La exteriorización y el cumplimiento del deseo, que parecen 
inasequibles, son reemplazados y superados por la heroicidad por amor. Por 
eso se plantea en seguida la muerte como alternativa del cumplimiento, 
asegurándose por ambas partes, digámoslo, así, la satisfacción. 

Pero el sueño de la heroicidad por amor, que llena y arrebata el corazón, 
crece y se desarrolla como una planta exuberante. El primero y simple tema 
ha hecho pronto su efecto; el espíritu pide nuevas representaciones del 
mismo tema. Y la pasión misma impone colores más intensos al sueño del 
sentimiento y la renunciación. La heroicidad ha de consistir en librar o 
salvar a la mujer adorada del más inminente de los peligros. Con esto se 
añade al motivo primitivo un incentivo más intenso. Primero es el sujeto 
mismo quien quiere sufrir por su dama; pero pronto sobreviene el deseo de 
salvar del sufrimiento a la misma deseada. ¿Acaso, en el fondo, habrá que 


reducir siempre la idea de la salvación a la salvación de la doncellez, o sea, 
al alejamiento de otro y a la conservación de la dama para el propio 
caballero? En todo caso queda con esto dado el más alto motivo erótico- 
caballeresco: el joven héroe que libra a la doncella. Aunque el enemigo sea 
a veces un cándido dragón, siempre resuena en el fondo el motivo sexual. 
Véase la verdadera ingenuidad con que se expresa, por ejemplo, en el 
cuadro bien conocido de Burne-Jones. Justamente por la castidad del cuadro 
delata en él la figura moderna de la joven la primitiva aspiración sensual. 

La liberación de la doncella es el motivo romántico más primitivo y 
siempre nuevo. Parece imposible que una teoría de los mitos, hoy 
anticuada, haya visto en él la reproducción de un fenómeno de la 
naturaleza, cuando todo el mundo puede comprobar diariamente la 
espontaneidad de la idea. En la literatura podrá a veces evitarse, durante una 
época, como efecto de una repetición exagerada; pero el motivo renace 
siempre en nuevas formas, por ejemplo, en el romanticismo de los cow-boys 
del cine. Y en la ideología personal del amor fuera de la literatura sigue 
siendo siempre, sin duda alguna, igualmente intenso. 

Es difícil determinar hasta qué punto se revelan en la idea del amante 
heroico las visiones masculina y femenina del amor. ¿Es la figura del que 
sufre por amor la imagen de sí mismo, que quiere ver el varón, o es 
voluntad de la mujer que se muestre así? Más probablemente lo primero. 
Por lo general, en las representaciones del amor como forma de la cultura se 
expresa casi exclusivamente la concepción masculina, al menos hasta estos 
últimos tiempos. La visión que del amor tiene la mujer permanece siempre 
velada y oculta; es un profundo y delicado secreto. Y ni siquiera necesita de 
la romántica exaltación hasta lo heroico, pues con su carácter de entrega y 
su inquebrantable nexo con la maternidad, elévase por sí misma sobre la 
esfera de erótico-egoísta, sin fantasías de valentía y sacrificio. Si falta en su 
mayor parte la expresión del amor femenino, no es sólo porque la literatura 
haya sido creada por el hombre, sino también porque para la mujer es 
mucho menos indispensable lo literario en el amor. 

La figura del noble salvador, que sufre por su amada, es en primer 
término la imagen del varón tal y como quiere verse a sí mismo. La tensión 
de su sueño de libertador se intensifica tan pronto como aparece 


desconocido y sólo es conocido después de su heroicidad. En esta 
obscuridad del héroe hay con toda certeza un motivo romántico, nacido de 
la idea femenina del amor. En la integral apoteosis de la fuerza y del ánimo 
viriles, bajo la forma del combatiente a caballo, confluyen el anhelo 
femenino de honrar la fuerza y la soberbia física del varón. 

La sociedad medieval ha cultivado este motivo romántico-primitivo con 
una insaciabilidad juvenil. Mientras que las formas superiores de la 
literatura se han refinado, dando al deseo una expresión más etérea y 
reservada o más ingeniosa y picante, renuévase la novela de caballerías una 
y otra vez, conservando en medio de su refundición del caso romántico, 
repetida sin fin, un incentivo que no siempre nos resulta comprensible. Nos 
parece que aquellos tiempos eran ya demasiado crecidos para complacerse 
en tan infantiles fantasías y que el Méliador de Froissart o el Perceforest, 
últimos retoños de las aventuras caballerescas, eran anacronismos ya en su 
tiempo. Pero no lo eran, como tampoco lo es hoy en día el folletín. Sólo que 
nada de esto es pura literatura, sino —por decirlo así— artes aplicadas. Es 
la necesidad de modelos para la fantasía erótica la que mantiene viva y 
renueva siempre esta literatura. En pleno Renacimiento revive en las 
novelas de Amadís. Cuando en la segunda mitad del siglo xvi puede 
asegurarnos De la Noue que las novelas de Amadís eran causa de un esprit 
de vertige en la raza, que había pasado por la escuela del Renacimiento y el 
Humanismo, ¡cuán grande tiene que haber sido la sensibilidad romántica en 
la generación totalmente indisciplinada de 1400! 

La seducción del amor romántico no se experimenta sólo en la vida, 
sino también en los juegos y en los espectáculos. Hay dos formas en las 
cuales puede presentarse este juego: la representación dramática y el 
deporte. En la Edad Media es esta segunda forma mucho más importante. 
El drama contenía, principalmente, otra materia, una materia sagrada; sólo 
por excepción trata también el caso romántico. Por el contrario, el deporte, 
y en primer término el torneo, eran, en la Edad Media, dramáticos en sumo 
grado y a la vez tenían un sello intensamente erótico. El deporte conserva 
en todos los tiempos este elemento dramático y erótico; en un actual 
campeonato de remo o de fútbol hay valores afectivos propios del torneo 
medieval, en un número mucho mayor de lo que acaso se imaginan equipos 


y espectadores. Pero mientras que el deporte moderno ha retrocedido hacia 
una simplicidad y belleza naturales, casi griegas, es el torneo medieval, o al 
menos el del último período de la Edad Media, un deporte de ropaje pesado 
y sobrecargado de ornamentación, en el cual se ha trabajado y dado forma 
tan deliberadamente al elemento dramático y romántico, que cumple, por 
regla general, la función del drama. 

La última Edad Media es uno de esos períodos terminales, en que la 
vida cultural de los altos círculos sociales se ha convertido casi 
íntegramente en un juego de sociedad. La realidad es áspera, dura y cruel; 
por ende, se la somete al bello sueño del ideal caballeresco y se edifica 
sobre éste el juego de la vida. Se juega bajo la máscara de Lanzarote. Reina 
una enorme insinceridad consigo mismo, cuya detonante falsedad sólo 
puede ser soportada gracias a que hay una leve ironía que salpica la mentira 
dicha a si propio. En toda la cultura caballeresca del siglo xv impera un 
equilibrio inestable entre la gravedad sentimental y una ligera ironía. Todos 
esos conceptos caballerescos de honor, fidelidad y noble amor, son tratados 
con perfecta seriedad; pero, de cuando en cuando, hay un momento en que 
la risa descompone el gesto rígido. Tenía que ser Italia el punto donde aquel 
estado de ánimo se convirtiera, por primera vez, en parodia consciente: en 
el Morgante, de Pulci, y en el Orlando innamorato, de Boiardo. E incluso 
en la propia Italia logra de nuevo la victoria el sentimiento romántico- 
caballeresco: pues en Ariosto deja plaza la descarada mofa a un maravilloso 
elevarse por encima de las burlas y veras, en el cual ha encontrado la 
fantasía caballeresca su más clásica 

¿Cómo podría, pues, dudarse de la seriedad del ideal caballeresco en la 
sociedad francesa de 14007? En el noble Boucicaut, el tipo literario del 
caballero ejemplar, es el fondo romántico del ideal caballeresco tan fuerte 
aún como el que más. El amor —dice— es quien con más fuerza hace 
brotar en los corazones juveniles el entusiasmo por las nobles luchas 
caballerescas. Él mismo sirve a su dama en las antiguas formas llenas de 
cortesanía: Toutes servoit, toutes honnoroit pour l'amour d'une. Son parler 
estoit gracieux, courtois et craintif devant sa damel??4], 

Entre la literaria actitud vital de un hombre como Boucicaut y la amarga 
realidad de su carrera reina un contraste casi incomprensible para nosotros. 


Había intervenido como figura activa y pasiva en los acontecimientos 
políticos más duros de su tiempo. En 1388 hace su primer viaje político a 
Oriente. Para que el viaje le resultase más corto, emprende con dos o tres de 
sus hermanos de armas, con Philippe d'Artois, su senescal y cierto 
Cresecque, una defensa poética del noble amor fiel que conviene al perfecto 
caballero: Le livre des cents ballades!??*!. Bien, ¿por qué no? Pero siete 
años más tarde, después de haber corrido, como mentor del joven conde de 
Nevers (más adelante Juan Sin Miedo), la irreflexiva aventura caballeresca 
de la expedición guerrera contra el sultán Bayaceto; después de haber 
vivido la espantosa catástrofe de Nicópolis, en que perdieron la vida sus tres 
anteriores compañeros de poesía y en que la juventud de la nobleza 
francesa, hecha prisionera, fue ejecutada ante sus ojos, ¿no era de suponer 
que se habría enfriado el entusiasmo de un grave guerrero por aquel juego 
cortesano, por aquella ilusión caballeresca? Nos parece que debía de haber 
aprendido a no seguir viendo el mundo a través de aquel cristal de color de 
rosa. Pero no hay tal. También después sigue consagrado su espíritu al culto 
de la antigua caballería, como atestigua su fundación de la Orden de la 
dame blanche a l'escu verd, para la defensa de las mujeres oprimidas, con 
la cual tomó posición en el bello pasatiempo de la disputa literaria entre el 
ideal severo y el ideal frívolo del amor, que agitaba desde 1400 el círculo de 
la corte francesa. 

El modo entero de expresarse el amor noble en la literatura y en la vida 
social nos parece con frecuencia insoportablemente soso y ridículo. Tal es la 
suerte de toda forma romántica usada como instrumento de la pasión. En la 
labor de los muchos, en las poesías artificiosas, en las descripciones de los 
torneos costosamente dispuestos, ya no resuena la pasión: ésta sólo sigue 
viviendo en la voz de una minoría, de los verdaderos poetas. Pero la 
significación que todo esto ha tenido como adorno de la vida, como 
expresión de afectos, aunque fuese algo inferior en el sentido literario o 
como arte, sólo puede medirse infundiéndole de nuevo la misma pasión 
viva. ¿De qué sirven, al leer las poesías amorosas y las descripciones de los 
torneos, todos los conocimientos y la más viva representación del detalle 
histórico, sin el mirar claroscuro de los ojos, bajo el vuelo de las cejas y las 
estrechas frentes, que volvieron al polvo hace ya siglos y que han sido un 


día, más importantes que toda la literatura superviviente en montón de 
escombros? 

Hoy sólo un destello casual puede permitirnos reconocer claramente la 
significación pasional de estas formas de la cultura. En el poema Le voeu du 
héron, dice Jean de Beaumont, a quien aguijan para que haga voto de luchar 
como caballero: 


Quant sommes es tavernes, de ces fors vins buvant, 
Et ces dames deles qui nous vont regardant, 

A ces gorgues polies, ces coliés tirant, 

Chil ceil vair resplendissent de biauté souriant, 
Nature nous semont d*avoir coeur désirant, 

... Adonc conquerons-nous Yaumont et Agoulant 
Et li autre conquierrent Olivier et Rollant. 

Mais, quant sommes as camps Sus nos destriers courans, 
Nos escus a no col et nos lansses bais(s)ans, 

Et le froidure grande nous va tout engelant, 

Li membres nous effondrent, et derriere et devant, 
Et nos ennemis sont envers nous approchant, 
Adonc vorriemes estre en un chélier si grant 

Que jamais ne fussions veu tant ne quantl 2201, 


«Helas —escribe Philippe de Croy desde el campamento de Carlos el 
Temerario delante de Neuss— ou sont dames pour nous entretenir, pour 
nous amonester de bien faire, ne por nous enchargier emprinses, devises, 
volets (pañuelos para la cabeza), ne guimpes (velos para la garganta)»!227, 

Y Joinville, el cruzado e historiador de San Luis, cuenta que, en la 
batalla de Mansurah del Nilo (1250), le dijo el conde de Soissons, en medio 
del fragor: «Señor senescal, hagamos chillar a esta caterva de perros; pues, 
por los clavos de Cristo, aún hablaremos los dos de este día en los cuartos 
de nuestras damas». Así pues, también los piadosos cruzados se enardecían 
pensando en sus damas y en el favor que otorgan al valiente. 

En el hecho de llevar el velo o la ropa de la mujer amada, que conserva 
el olor de su cabello o de su cuerpo, revélase el momento erótico del torneo 


caballeresco con toda la transparencia posible. En la excitación del 
combate, regalan las damas un adorno tras otro, de suerte que al terminar el 
espectáculo se encuentran en sus asientos sin nada a la cabeza e incluso sin 
mangas!?28l, Esta situación da un asunto de hondo incentivo a un poema 
rimado de la segunda mitad del siglo xt, «De los tres caballeros y la 


camisa»!?2%, Una dama cuyo esposo no gusta de la lucha, aunque por lo 
demás es un hombre lleno de nobleza y dulzura, envía su camisa a los tres 
caballeros que la sirven por amor, para que la lleven como cota de armas, 
sin coraza ni más protección que el yelmo y glebas, en el torneo que 
organizará su marido. 

El primero y el segundo caballero no se atreven a tanto. El tercero, que 
es pobre, toma la camisa por la noche en sus brazos y Ja besa 
apasionadamente. En el torneo aparece con la camisa como cota de armas, 
sin coraza debajo. La camisa queda desgarrada y teñida con su sangre y él 
gravemente herido. Su extraordinaria valentía causa admiración y se le 
otorga el premio; la dama le consagra su corazón. Mas ahora pide el amado 
la reciprocidad. Devuelve a la dama la camisa ensangrentada, a fin de que 
ella la lleve tal como está sobre sus vestidos en el banquete que cierra el 
torneo. Ella la abraza tiernamente y aparece con la ensangrentada vestidura. 
La mayoría la censura, el esposo queda perplejo, pero el narrador pregunta: 
¿cuál de los dos amantes hizo más por el otro? 

La esfera de pasión dentro únicamente de la cual tenía toda su 
significación el torneo, explica la resuelta guerra que la Iglesia hizo desde 
antiguo a esta costumbre. Los torneos eran de hecho motivo de casos 
sensacionales de adulterio; como por ejemplo, aquel del año 1389 de que 
dan testimonio el monje de San Dionisio y, fundándose en su autoridad, 
Juvenal des Ursins!22%, El derecho canónico habla prohibido desde antiguo 
los torneos. Introducidos en un principio como preparación para la guerra 
leemos en los cánones que hablan llegado a ser un abuso intolerable!*291), 
Los moralistas los censuraban!2%2!, Petrarca preguntaba pedantescamente: 
¿Dónde se lee que Cicerón y Escipión hayan mantenido torneos? Y el 
burgués se encoge de hombros: prindrent (eligieron) par ne scay quelle 
folie entreprinse champ de bataille, dice el ciudadano de París de un 
famoso torneo!?291, 


El mundo de la nobleza, por el contrario, concede a todo lo que significa 
torneo y competencia entre caballeros una importancia que él mismo no 
adjudicará al moderno deporte. Era uso muy antiguo erigir un pequeño 
monumento conmemorativo en el lugar donde se había sostenido un duelo 
famoso. Adán de Bremen conoce uno situado en el límite de Holstein y 
Wagrien, donde un guerrero alemán había dado antaño muerte al campeón 
de los wendas!2%%1, El siglo xv seguía erigiendo semejantes monumentos 
conmemorativos en recuerdo de los duelos caballerescos famosos. Cerca de 
Saint Omer recordaba la Croix Pélerine la lucha entre Hautbourdín, 
bastardo de Saint Pol, y un caballero español en la época del renombrado 
Paso honroso de la Pélerine. Medio siglo después se puso en marcha 
Bayardo para ir en peregrinación a aquella cruz antes de un torneo!?%), Las 
decoraciones y los vestidos usados en el Pos d*armes de la Fontaine des 
Pleurs fueron consagrados solemnemente a Nuestra Amada Señora de 
Boulogne y colgados en la iglesia una vez terminado el festival!?8%], 

La lucha deportiva de la Edad Media diferénciase del atletismo griego y 
del moderno, como ya hemos indicado más arriba, por su mucha menor 
naturalidad. Para aumentar la tensión causada por la lucha, dispone del 
incentivo del orgullo y del honor aristocráticos y del efecto de la pompa 
erótico-romántica y artística. Está sobrecargada de ornamentación y 
magnificencia, demasiado llena de una fantasía multicolor. Es, además de 
un juego y de un ejercicio corporal, literatura aplicada. Los deseos y los 
sueños del corazón poético buscan una representación dramática, una 
satisfacción espectacular en la vida misma. La vida real no era bastante 
bella; era dura, cruel y pérfida. En la vida del cortesano y en la carrera 
militar había poco espacio para el sentimiento de bravura por amor. Pero el 
alma está llena de él, quiere experimentarlo y se crea una vida más bella en 
un costoso juego. El elemento de la verdadera bravura es, ciertamente, de 
no menos valor en el torneo caballeresco que en el pentathlon. Justamente 
su expreso carácter erótico determinaba una sangrienta actitud. A lo que 
más se aproxima el torneo en sus motivos es a las contiendas de la antigua 
épica hindú; también en el Mahábhárata es la lucha por la mujer el 
pensamiento central. 


Las imágenes con que se revestía aquella lucha pertenecían al mundo de 
las novelas del rey Artús; en el fondo, eran las imágenes infantiles del 
cuento, la aventura soñada, con su alteración de las dimensiones en gigantes 
y enanos y entretejida con el sentimentalismo del amor cortesano. 

Para un pas d'armes del siglo xv se realiza un caso romántico 
inventado. El centro es una decoración de novela con sus nombres 
correspondientes: la fontaine des pleurs, l'arbre Charlemagne. Se 
construye expresamente el pozo!??”l, Durante todo un año un caballero 
desconocido abre el primero de cada mes delante del pozo una tienda, en la 
cual está sentada una dama (es sólo una imagen) que sujeta un unicornio 
que lleva tres escudos. Todo aquel caballero que toque uno de los escudos o 
lo haga tocar por su heraldo se obliga a sostener un duelo determinado, 
cuyas condiciones se describen minuciosamente en extensos chapitres, que 
son a la vez carta de cita y orden de la lucha!?%!, El escudo debe ser tocado 
a Caballo, por lo cual los caballeros encuentran siempre caballos a su 
disposición. 

O bien esto: en la Emprise du dragón detiénense cuatro caballeros en 
una encrucijada; ninguna dama puede pasar esta encrucijada sin un 
caballero que rompa dos lanzas por ella, o sin entregar una prendal?%], El 
infantil juego de prendas no es, efectivamente, otra cosa que una variedad 
menor del mismo juego primitivo de la lucha y el amor. Véase cuán 
claramente atestigua este parentesco un precepto como el siguiente artículo 
de los Chapitres de la Fontaine des pleurs; quien en la lucha sea arrojado a 
tierra tiene que llevar durante un año entero un brazalete de oro con una 
cerradura, si no encuentra a la dama que tiene la llavecita correspondiente y 
puede librarle, ofreciéndole él sus servicios. Otras veces, el caso se funda en 
un gigante que es hecho prisionero por un enano, con un árbol de oro y una 
dame de l'isle celée; o en un noble chevalier esclave et serviteur a la belle 
géande á la blonde perruque, la plus grande du mondel2%%l. El ser el 
caballero desconocido es una ficción establecida; llámase le blanc 
chevalier; le chevalier mesconnu, le chevalier a la pélerine, o se presenta 
incluso como un héroe de novela, llamándose el Caballero del Cisne o 
llevando las armas de Lanzarote, Tristán o Palamedesl!?*!!. 


Las más de las veces flota sobre el caso un hálito de melancolía como se 
ve por el simple nombre de la Fontaine des pleurs. Los escudos son uno 
blanco, otro violeta y otro negro, sembrados de lágrimas blancas que se 
derraman de compasión por la Dame de pleurs. En la Emprise du dragon 
aparece el rey René vestido de luto —no sin razón— porque ha tenido que 
despedirse de su hija Margarita, que ha llegado a reina de Inglaterra. El 
caballo es negro y lleva una gualdrapa de luto; la lanza es negra; el escudo 
es negro con lágrimas de plata. También en el Arbre-Charlemagne son los 
escudos negros y violetas y están recubiertos de lágrimas doradas y 
negras!242), 

No siempre, sin embargo, tienen los colores esta entonación tan lúgubre. 
El insaciable amigo de la belleza, que es el rey René, monta en otra ocasión 
la Joyeuse garde cerca de Saumur. Durante cuarenta días celebra fiestas en 
el palacio de madera de la Joyeuse garde con su esposa e hijas y con Jeanne 
de Laval, que había de ser más adelante su segunda esposa. Para ella está 
preparada secretamente la fiesta. El palacio ha sido edificado, pintado y 
tapizado expresamente para ésta. Todo en rojo y blanco. En su Pas d'armes 
de la bergere está todo dispuesto en estilo pastoril; los caballeros y las 
damas van de pastores y pastoras, con cayado y zampoña, todo en gris, con 
oro y plata!2%]. 


Copítulo 6 


Las órdenes militares y los votos 
caballerescos 


E L GRAN JUEGO de la vida bella tomada como un sueño de nobleza de 
ánimo y de fidelidad no dispone tan sólo de la forma del torneo. 
Tiene una segunda forma, no menos importante: las Órdenes militares. 
Aunque no sería fácil demostrar la existencia de un nexo directo, no puede 
ser dudoso para nadie que esté algo familiarizado con los usos de los 
pueblos primitivos, que las raíces de las Órdenes militares, como las del 
torneo y las de la misma ceremonia de armarse caballero, se remontan a los 
usos religiosos de un lejano pasado. El espaldarazo es un rito de pubertad, 
modificado ética y socialmente; es la entrega de las armas a los jóvenes 
guerreros. El torneo es como tal algo muy antiguo y lleno un día de 
significación religiosa. Las Órdenes militares no pueden separarse de las 
sociedades de valones, que existen en los pueblos en estado de naturaleza. 
Aquí no podemos hacer más que suponer este nexo como una tesis no 
probada. No tratamos, en efecto, de confirmar una hipótesis etnológica, sino 
de poner a la vista el valor ideológico de la caballería, en la plenitud de su 
evolución. ¿Quién negará, pues, que en este valor quede aún algo de los 
elementos primitivos? 


En la idea de las Órdenes militares es, sin embargo, tan fuerte el 
elemento cristiano, que también podría ser en si convincente una 
explicación sobre bases exclusivamente eclesiásticas y políticas, puramente 
medievales, si no supiésemos que hay aún por debajo de ellas, como 
fundamento explicativo, fenómenos paralelos, primitivos y universalmente 
difundidos. 

Las primeras Órdenes militares, las tres grandes Órdenes de Tierra 
Santa y las tres Órdenes españolas, eran Ja más pura encarnación del 
espíritu medieval, una unión del ideal monástico con el caballeresco, nacida 
en aquel tiempo en que se había tornado maravillosa realidad la lucha 
contra el Islam. Estas Órdenes fueron desarrollándose, hasta convertirse en 
grandes instituciones políticas y económicas, en inmensos complejos de 
fortunas y potencias financieras. Su utilidad política llegó a relegar a 
segundo término tanto su carácter religioso como el elemento caballeresco, 
y su saturación económica absorbió a su vez su utilidad política. Cuando los 
templarios y los sanjuanistas florecían y actuaban en la propia Tierra Santa, 
llenaba la caballería una efectiva función política y las Órdenes militares 
eran, por decirlo así, organizaciones de clase o estado, poseedoras de una 
gran importancia. 

Mas en los siglos xIvV y XV la caballería era principalmente una forma 
superior de vida. En las últimas Órdenes militares había vuelto, por ende, al 
primer término el elemento de juego noble, que estaba encerrado en su 
medula. No quiere esto decir que se hubiesen convertido meramente en un 
juego. En la intención seguían estando llenas de elevadas aspiraciones 
morales y políticas. Pero éstas son puros sueños e ilusiones, vana forja de 
planes. Aquel idealista tan notable, que es Philippe de Mézieres, ve el 
medio salvador de los tiempos en una nueva Orden militar que llama la 
Orden de la Passion!?*%!, En ella quiere recibir a todas las clases sociales. 
Por lo demás, ya las grandes Órdenes de las cruzadas habían utilizado la 
participación de gentes no pertenecientes a la nobleza. La nobleza debe 
suministrar el gran maestre y los caballeros; el clero, los patriarcas y sus 
sufragáneos; los burgueses deben ser los hermanos, y los villanos y 
artesanos los sirvientes o fámulos. La Orden representaría, pues, una íntima 
compenetración de los «estados» con el gran fin de combatir a los turcos. 


Los votos serían cuatro. Dos de ellos, los antiguos votos que compartían los 
monjes y los caballeros de hábito: el de pobreza y el de obediencia. Pero en 
lugar del celibato absoluto pone Philippe de Mézieres la castidad conyugal, 
pues quería que estuviese permitido el matrimonio por las razones prácticas 
de exigirlo así el clima oriental y de que la Orden resultaría más deseable. 
El cuarto voto, desconocido para las Órdenes anteriores, es la summa 
perfectio, la suprema perfección moral de la persona. En la imagen 
multicolor de una Orden militar confluían, pues, todos los ideales, desde los 
planes políticos hasta la aspiración a salvarse. 

En la palabra ordre habían llegado a confundirse una multitud de 
significaciones, desde la más elevada santidad hasta la más vulgar 
camaradería. Significaba tanto «estado» o clase social como el sacramento 
del Orden y las Órdenes monásticas y militares. Prueba de que, en efecto, la 
palabra ordre, en la significación de Orden militar, seguía teniendo algo de 
valor eclesiástico o religioso, es el hecho de que también se empleaba en su 
lugar la palabra religión, la cual podría creerse limitada a las Órdenes 
monásticas. Chastellain llama al Toisón de Oro une religion, como si fuese 
una Orden monástica, y habla siempre de ella con la misma gran veneración 
con que hablaría de un misterio sagrado!?%!, Olivier de la Marche llama a 
un portugués un chevalier de la religion de Avys!?**!. Pero no solamente los 
respetuosos temores del pomposo Polonio Chastellain atestiguan la 
significación piadosa del Toisón de Oro; en todo el ritual de la Orden 
ocupan un lugar preponderante el coro y la misa, y los caballeros se sientan 
en sillas de coro y las fiestas en memoria de los miembros difuntos 
celébranse en el más riguroso estilo de la Iglesia. 

No es maravilla, pues, que se considerase la pertenencia a una Orden 
militar como un fuerte lazo sagrado. Los caballeros de la Orden de la 
Estrella, del rey Juan 11, están obligados a renunciar, si les es posible, a las 
demás Órdenes a que puedan pertenecer!2171, El duque de Bedford quiere 
imponer la orden de la Jarretera al joven Felipe de Borgoña, para ligarlo de 
un modo firme a Inglaterra; pero el borgoñón advierte que quedaría sujeto 
para siempre al rey de Inglaterra y sabe declinar cortésmente el honor!2*%), 
Cuando más tarde Carlos el Temerario acepta y hasta lleva la Jarretera, Luis 
xI ve en ello una infracción del tratado de Perona, que prohibía al duque 


contraer una alianza con Inglaterra sin el consentimiento del rey!?%!, Puede 
considerarse la costumbre inglesa de no aceptar Órdenes extranjeras como 
una supervivencia tradicional de la idea de que la Orden obliga a ser fiel al 
príncipe que la otorga. 

A pesar de este aire de santidad, debe de haberse tenido en los círculos 
cortesanos de los siglos xv y XVI la impresión de que todas estas bellas 
formas de las nuevas Órdenes militares eran consideradas por muchos como 
un vano pasatiempo. ¿Para qué, si no, las expresas y repetidas afirmaciones 
de que todo se endereza a fines superiores y más importantes? Felipe de 
Borgoña, el noble duque, ha fundado su Toison d*or, dice el poeta Michault 
Taillevent: 


Non point pour jeu ne pour esbatement, 

Alais a la fin que soit attribuée 

Loenge (alabanza) a Dieu trestout premiérement (lo primero de todo) 
Et aux bons gloire et haulte renomméel290), 


También Guillaume Fillastre promete en el prólogo de su obra sobre el 
Toisón de Oro explicar su significación, a fin de que se vea cómo la Orden 
no es una vanidad, ni cosa de escasa importancia. Vuestro padre, le dice a 
Carlos el Temerario, «n'a pas comme dit est, en vain instituée ycelle 
ordre»!291]. 

Era necesario subrayar los elevados propósitos, si se quería conquistar 
para el Toisón de Oro el primer puesto que deseaba la ambición de Felipe. 
Fundar Órdenes militares se había convertido desde la mitad del siglo xIv 
en una verdadera moda. Cada príncipe había de tener su Orden; incluso las 
altas casas de la nobleza no se quedan a la zaga en esto. Ahí está Boucicaut 
con su Orden de la Dame blanche a l'escu verd, para la defensa del amor 
cortés y de las mujeres oprimidas. Ahi está el rey Juan con sus Chevaliers 
Nostre Dame de la Noble Maison (1351), llamada habitualmente por su 
insignia la Orden de la Estrella. En la Noble Casa de Saint Ouen, cerca de 
Saint Denis, tenían una table d'onneur, a la cual debían tomar asiento en las 
solemnidades los tres príncipes más valientes, los tres bannerets más 


valientes y los tres caballeros más valientes. Ahí está, además, Pierre de 
Lusignan con la Orden de la Espada, que exigía a sus miembros una vida 
pura y les colgaba del cuello el significativo símbolo de una cadena de oro, 
cuyos eslabones tenían la forma de una S, que quería decir silence. Amadeo 
de Saboya fundó la Anunciata; Luis de Borbón, el Escudo de Oro y el 
Cardo; Enguerrand de Coucy, que había aspirado a una corona imperial, la 
Corona invertida; Luis de Orleáns, la Orden del Puerco-Espín; los duques 
bávaros de Holland-Hennegau tenían su Orden de San Antonio con la cruz 
en T y la campanilla, que llama la atención en numerosos retratos!?2), 

La fundación de estas Órdenes tenía lugar muchas veces para celebrar 
un suceso importante, como fue para Luis de Borbón el retorno después de 
haber sido prisionero de guerra de los ingleses; otras vece9 tenían una 
significación política accesoria, como, por ejemplo, el porc-epic de Orleáns, 
que volvía sus púas contra Borgoña; en otras prepondera muy fuertemente 
el carácter piadoso, que siempre era tomado en cuenta como, por ejemplo, 
en la fundación de una Orden de San Jorge en el Franco Condado, cuando 
Filiberto de Miolans regresó de Oriente con reliquias de aquel santo; a 
veces, en fin, no es la Orden casi nada más que una vulgar hermandad para 
la protección mutua, como la del Galgo, que fundaron en 1416 los nobles 
del ducado de Bar. 

Si el Toisón de Oro superó a todas las demás Órdenes nuevas, no es 
difícil de encontrar la razón de ello. Reside en la riqueza de los borgoñones. 
Acaso contribuyeran también el singular boato de que se rodeó a la Orden y 
la feliz elección del símbolo. En un principio, al pensar en el Toisón de Oro, 
sólo se imaginaba el vellocino de la Cólquida. La leyenda de Jasón era 
universalmente conocida; Froissart la hace narrar por un pastor en una 
pastorela!291, Pero Jasón, como héroe de leyenda, era sospechoso. Había 
fallado a la lealtad, y este tema era propio para que se hiciesen 
desagradables alusiones a la política de Borgoña frente a Francia. Alain 
Chartier decía: 


A Dieux et aux gens detestables 
Est menterie et trahison, 
Pour ce n'est point mis a la table 


Des preux l*image de Jason 
Qui pour emporter la toison 
De Colcos se veult parjurer. 
Larrecin ne se peult celer!*254), 


Pero Jean Germain, el sabio obispo de Chalons y canciller de la Orden, 
llamó la atención de Felipe sobre la piel de cordero que Gedeón extendió 
para que descendiese sobre ella el rocío del cielo!2%”!. Fue ésta una idea 
singularmente feliz, pues la piel de cordero de Gedeón era uno de los 
símbolos más acertados de la concepción de Jesús en el seno de María. De 
esta suerte relegó el héroe bíblico al pagano como patrón del Toisón de Oro, 
hasta el punto de poder afirmar Jacques du Clercq que Felipe 
deliberadamente no había elegido a Jasón, porque éste había faltado a la 
lealtad!2%€] Gedeonis signa llama un poeta panegirista de Carlos el 
Temerario a la Orden!?2?); pero otros, como el cronista Teodorico Pauli, 
siguen hablando también del Vellus Jasonis. El sucesor de Jean Germain 
como canciller de la Orden, el obispo Guillaume Fillastre, superó aún a su 
predecesor, descubriendo en la Sagrada Escritura otros cuatro toisones: el 
de Jacob, el del rey Mesa de Moab, el de Job y el de David, 
respectivamentel2"9!, Cada uno de los seis toisones representaba, según él, 
una virtud, y a cada uno de los seis quiso dedicarle un libro. Esto era, sin 
duda alguna, demasiado; Fillastre hacía figurar a las ovejas pintas de Jacob 
como símbolo de la justicial?9); había tomado sencillamente todos los 
pasajes en que la Vulgata emplea la palabra vellus, prueba notable de la 
flexibilidad de la alegoría. No parece que su idea haya encontrado acogida 
duradera. 

El boato y las fiestas solemnes del Toisón de Oro han sido descritos con 
bastante frecuencia; mencionarlos aquí no haría sino añadir nueva materia a 
lo ya dicho en el capítulo segundo sobre el boato de la vida de corte. Hay, 
sin embargo, en los usos de la Orden un rasgo que merece ser puesto de 
relieve, porque delata muy expresamente el carácter de un juego primitivo y 
sagrado. Además de los caballeros cuenta la Orden con funcionarios; el 
canciller, el tesorero, el secretario y el rey de armas con un estado mayor de 
heraldos y poursuivants. Este último grupo, encargado especialmente del 


servicio en el noble juego caballeresco, lleva nombres simbólicos. El rey de 
armas se llama Toison d'or, así, por ejemplo, Jean Lefevre de Saint Remy, e 
igualmente Nicolás de Hames, el jefe calvinista de la pequeña nobleza de 
los Países Bajos en el año 1565, cuando con el hábito de la Orden toma 
parte en Bruselas en las demostraciones contra el Gobierno. Los heraldos 
llevan nombres de países: Charolais, Zelanda. El primer poursuivant se 
llama Fusil, por el pedernal de la cadena de la Orden, emblema de Felipe el 
Bueno. Los nombres de los demás tienen una resonancia romántica, como, 
por ejemplo, Montreal; con frecuencia son nombres de virtudes, como 
Persévérance, o están tomados al elemento alegórico del Roman de la Rose, 
como, verbigracia, Humble Requeste, Doulce Pensée, Léal Poursuite. Estos 
poursuivants son bautizados solemnemente, en las grandes fiestas, con estos 
nombres por el Gran Maestre, que los rocía con vino. Él mismo les cambia 
también el nombre al elevarlos a un rango superior!29% Los votos 
impuestos a la Orden militar sólo son una forma colectiva fija del voto 
caballeresco personal de llevar a cabo algún acto heroico. Éste es acaso el 
punto en que mejor pueden reconocerse los orígenes del ideal caballeresco. 
Quien se sienta inclinado a considerar como una mera ocurrencia la 
conexión entre el espaldarazo, el torneo, las Órdenes militares y ciertos 
usos primitivos, hallará en el voto caballeresco el carácter bárbaro tan en la 
superficie, que ya no es posible la duda. Son verdaderos survivals, cuyos 
fenómenos paralelos se encuentran en el vratam de la India antigua, en el 
nasoreísmo de los judíos y —acaso más directamente que en ninguna otra 
parte— en las costumbres de los normandos en su época legendaria. 

Pero tampoco se trata aquí del problema etnológico, sino de la cuestión 
de saber qué valor tenían los votos en la vida espiritual de la última Edad 
Media. “Tres valores son posibles. El voto caballeresco puede tener una 
significación ético-religiosa, que lo coloca en la misma línea de los votos 
eclesiásticos; o su contenido y su significación pueden ser de una naturaleza 
erótico-romántica; o finalmente, puede el voto haber degenerado en un 
juego de corte sin mayor significación que la de un pasatiempo. De hecho 
se dan unidos estos tres valores. La idea del voto oscila entre la suprema 
consagración de la vida al servicio del más elevado ideal y la más vana 
burla en el jocoso juego de sociedad, que se mofa del denuedo, del amor y 


de los intereses del Estado. El juego es el elemento que prepondera; los 
votos llegaron a tornarse en su mayor parte un ornato de las fiestas 
cortesanas. No obstante, siguen enlazados siempre con las más graves 
empresas bélicas: con la invasión de Eduardo 11 en Francia, con el plan de 
cruzada de Felipe el Bueno. 

Podemos decir aquí lo mismo que de los torneos: si el romántico 
aparato de los Pas d*armes nos parece insípido y desgastado, no nos hacen 
menor impresión de vanidad y falsedad los votos «del faisán», «del pavo 
real», «de la garza real». A no ser que también aquí nos acordemos de la 
pasión que ha llenado todo esto. Es el sueño de la bella vida, tan 
exactamente como lo han sido las fiestas y las formas de la vida florentina 
de un Cósimo, un Lorenzo y un Giuliano. Pero en Italia se depuró en una 
belleza eterna, mientras que aquí se ha disipado su encanto con los hombres 
que lo soñaron. 

La síntesis de ascetismo y erotismo que hay en el fondo de la figura del 
héroe, que libra a la doncella o vierte su sangre por ella —motivo central 
del romanticismo de los torneos— revélase bajo otra forma, casi más 
directa, en el voto caballeresco. El caballero De la Toui Landry habla en las 
Instrucciones para sus hijas de una extraña Orden de nobles y damas 
amantes que en su juventud habría existido en Poitou y en otras partes. 
Llamábanse Galois et Galoisesl'201), y tenían une ordonnance moult 
sauvaige, cuyo precepto más importante era el de llevar en verano vestidos 
de pieles y gorras forradas con éstas y encender el fuego en la chimenea, 
mientras que en invierno no debían llevar más que un traje sin pieles, sin 
capa, ni ningún otro abrigo, como tampoco sombrero, guantes ni manguito, 
por mucho frío que hiciese. En invierno desparramaban también hojas 
verdes por el suelo y ocultaban la chimenea con ramas verdes, y en la cama 
sólo podían tener una delgada manta. Difícil es ver en estos extravíos —tan 
extraños, que no puede haberlos inventado el autor— otra cosa que una 
intensificación ascética del incentivo sexual. Aunque en conjunto no son 
completamente claros y com mucha probabilidad están fuertemente 
exagerados, sólo un espíritu totalmente desprovisto de conocimientos 
etnológicos podía considerar todo esto como la invención de un viejo 
charlatán!"2821, El primitivo carácter de los Galois y las Galoises es 


subrayado además por la regla de su Orden, que dice que un hombre casado 
debe entregar al Galois que sea su huésped su casa entera y su mujer, 
mientras él mismo va en busca de su Galoise; y si no lo hace así le servirá 
de gran afrenta. Muchos miembros de la Orden habían muerto de frío, 
según el caballero De la Tour Landry: Si doubte moult (y temo mucho) que 
ces Galois et Galoises qui moururent en cest etat et en cestes amouretes 
furent martirs d'amours(?991, 

Hay todavía otros ejemplos que delatan el carácter primitivo del voto 
caballeresco. Así, por ejemplo, la poesía que describe los votos que Roberto 
de Artois indujo a hacer al rey Eduardo 11 de Inglaterra y a sus nobles, para 
emprender la guerra contra Francia: Le voeu du héron. Es ésta una narración 
de escaso valor histórico, pero el espíritu de bárbara rudeza que habla en 
ella es muy apropiado para hacer ver cuál es la esencia de los votos 
caballerescos. 

El conde de Salisbury está sentado en el banquete a los pies de su dama. 
Cuando le llega el turno de hacer un voto, ruega a su amada que le ponga un 
dedo sobre el ojo derecho. «También dos», responde ella, y cierra el ojo 
derecho del caballero, oprimiéndolo con dos dedos. Belle, est-il bien clos?, 
pregunta aquél. Oyl (sí), certainement. «Pues bien —dice Salisbury—, hago 
voto a Dios Omnipotente y a su dulce Madre de no abrir este ojo, 
cualesquiera que sean las molestias y dolores que me cause, antes de haber 
encendido la llama de la guerra en el país enemigo, Francia, y haber 
combatido contra los manes del rey Felipe»: 


Or aviegne qu'aviegne, car il n'est autrement. 
—Adonc osta son doit la puchelle au cors gent, 
Et li iex clos demeure, si que virent la gentl"2%4]. 


En Froissart puede comprobarse la realidad que reflejaba este motivo 
literario. Froissart cuenta que ha visto, en efecto, señores ingleses que se 
habían cubierto un ojo con un trapo, en cumplimiento del voto de mirar sólo 
con un ojo hasta haber llevado a cabo heroicidades en Francial?*9), 


Esta rudeza primitiva se expresa todavía con más fuerza —en el mismo 
Voeu du héron— en el voto de Jehan de Faukemont, que no quiere perdonar 
convento ni altar, mujer encinta ni niño, amigos ni parientes, por servir al 
rey Eduardo. Al final también la reina, Felipa de Hainaut, pide permiso asu 
esposo para hacer un voto. 


Adonc, dist laroine, je sai bien, que piecha 

Que sui grosse d'enfant, que mon corps senti la. 
Encore n'a il gaires, qu'en mon corps se tourna. 
Et je voue et prometh a Dieu, qui me créa..., 

Que la li fruis de moi de mon corps n'istera. 

Si m'en ares menée au país par de-lá 

Pour avanchier le veu que vo corps voué a; 

Et s*il en voelh isir, quant besoins n'en sera, 

D*un grant coutel d*achier li miens corps s*ochira, 
Serat m'asme perdue et li fruis perirall"2%61, 


Un silencio estremecido de espanto acoge aquel voto de maldición. El 
poeta sólo dice: 


El quant li rols 1*entent, moult forment 1*en pensa, 
Et dist: certainement nul plus nel voueral "207, 


El cabello y la barba, en todas partes depositarios de una potencia 
mágica, tienen una especial significación en los votos de la Edad Media. 
Benedicto Xt!1, el papa de Avignon, encerrado efectivamente en esta ciudad, 
jura no cortarse la barba, como señal de su dolor, antes de haber recuperado 
la libertad!*2881 Cuando el jefe Lumcy hace el mismo voto hasta no haber 
vengado al conde de Egmont, nos encontramos con el último retoño de una 
costumbre que había tenido en un lejano pasado una significación religiosa. 

El sentido del voto es, por regla general, el de imponerse una privación, 
como estímulo para apresurar la ejecución del hecho prometido. La mayoría 
de las veces es una privación en los placeres de la mesa. El primer caballero 


recibido por Felipe de Méziéres en su Chevalerie de la Passion fue un 
polaco que no había comido ni bebido sentado hacía nueve años!?%%, 
Bertrand du Guesclin hace fácilmente votos de éstos. Una vez recibe el reto 
de un guerrero inglés: Bertrand declara en nombre de la Santísima Trinidad 
no tomar sino tres sopas de vino hasta no haber combatido con el retador. 
Otra vez no puede comer carne ni desvestirse antes de haber tomado 
Montcontour. O incluso no puede comer nada antes de haber chocado con 
los ingleses!*2701, 

Un noble del siglo xIv no tenía conciencia, naturalmente, del sentido 
mágico que hay en el fondo de estos ayunos. Para nosotros este fondo se 
denuncia asimismo muy claramente en el frecuente empleo de cadenas 
como señales de voto. El 1 de enero de 1415 el duque Juan de Borbón, 
desirant eschiver (esquivar, evitar) oisiveté, pensant y acquérir bonne 
renommée et la gráce de la trés-belle de qui nous sommes serviteurs, hace 
el voto de llevar en la pierna izquierda, él y otros quince caballeros y 
escuderos, todos los domingos, durante dos años, una Cadena de oro los 
caballeros y de plata los escuderos, como si fuesen prisioneros, si no 
encuentran antes a dieciséis caballeros que quieran combatir con él y su 
compañía en una lucha a pie y á outrance!?”!!. Jacques de Lalaing encuentra 
en Amberes, el año 1445, a un caballero siciliano, Juan de Bonifacio, que 
ha llegado allí como chevalier aventureux desde la corte aragonesa. Lleva 
en la pierna izquierda un hierro como el que llevan los esclavos, pendiente 
de una cadena de oro, emprise en señal de que quiere luchar!?72l. En la 
novela de Petit Jehan de Saintré lleva el caballero Loiselench dos aros de 
oro, uno en el brazo y otro en la pierna, sujetos, cada uno, a una cadena 
también de oro, hasta que encuentre un caballero que le «libre» de su 
empresal?731. Pues así es como se dice: délivrer; se pone la mano en el 
signo cuando se hace pour chevalerie; se le arranca cuando se hace por la 
vida. Ya La Curne de Sainte Palaye advierte que exactamente el mismo uso 
existía, según Tácito, entre los antiguos chattel?"4. También estaban 
emparentadas con las empresas de los caballeros de la última Edad Media 
las cadenas que llevaban los penitentes en sus peregrinaciones y aquellas 
que echaban sobre si mismos los piadosos ascetas. 


Lo que nos permiten ver de todo esto los célebres votos solemnes del 
siglo xv, los Voeux du Faisan en las fiestas dadas por Felipe el Bueno en 
Lila el año 1454, como preparación de la cruzada, no es mucho más de una 
bella forma cortesana. No es que hubiese perdido nada de su fuerza la 
costumbre espontánea de hacer un voto, en un momento de necesidad 
apremiante o de intensa emoción. Esta costumbre tiene tan hondas ralees 
psicológicas, que no está ligada ni a la cultura, ni a la fe. Sin embargo, el 
voto caballeresco como forma cultural, como costumbre elevada a la 
dignidad de un ornato de la vida, vive su última fase en la pomposa 
prolijidad de la corte de Borgoña. 

El tema de la acción es, innegablemente, muy antiguo. Se hacen los 
votos en el momento del banquete y se jura sobre un ave, que es puesta 
sobre la mesa y luego comida. También los normandos conocen esos votos 
que tratan de superarse unos a otros y son pronunciados en la embriaguez 
que sigue a un banquete. Una de las formas consiste en poner la mano en un 
jabalí, que es introducido vivo en la sala, antes de servirlo!?7?!, Incluso esta 
forma se ha conservado hasta la época borgoñona: el faisán de la célebre 
fiesta de Lila es un faisán vivol?7*!, Los votos se hacen a Dios y a Nuestra 
Señora, a las damas y al ave. No parece aventurado suponer que la 
Divinidad no es en este caso quien recibe primitivamente los votos; de 
hecho hay muchos que sólo hacen voto a las damas y al ave!?”!. En las 
privaciones que suelen imponerse hay poca variación. La mayoría se 
refieren al comer o al dormir. Este caballero no puede dormir el sábado en 
una Cama, antes de haber vencido a un sarraceno, ni puede detenerse 
catorce días seguidos en una ciudad. Aquél no puede tomar los viernes 
alimento animal, antes de haber tocado el pendón del Gran Turco. Otro 
amontona un acto de ascetismo sobre otro: no puede llevar coraza, ni beber 
vino en sábado, ni dormir en cama, ni sentarse a la mesa, y tiene que llevar 
un traje de pelo. Descríbese también exactamente el modo y manera en que 
se llevará a cabo la heroicidad prometidal?79!, 

¿Qué hay de serio detrás de todo esto? Cuando messire Philippe Pot 
hace el voto de llevar su brazo derecho libre de toda armadura en la 
expedición contra los turcos, manda el duque consignar bajo el voto — 
registrado por escrito—: Ce n'est pas le plaisir de mon tres redoubté 


seigneur, que messire Philippe Pot voise (viaje) en sa compagnie ou saint 
voyage qu'il a voué, le bras déesarmé; mais il est content qu'il voist avec lui 
armé bien et soufisamment ainsi qu'il appartient (como es debido)!?”?. 
Evidentemente no se contaba con un peligro serio. El voto del propio duque 
causa general emoción!?280, 

Algunos hacen votos cautamente sometidos a condiciones, las cuales 
son testimonio a la vez del propósito serio y del contentarse con las bellas 
apariencias!2811, A veces acércanse ya los votos a formulillas que son un 
pálido resto de ellos(2821, Cierto elemento irónico no falta ni siquiera en el 
terrible Voeu du héron. Roberto de Artois ofrece al rey —<que no es 
presentado aquí como menos belicoso— la garza real, considerada como la 
más medrosa de las aves. Así que cuando Eduardo ha hecho su voto, todos 
se ríen. Jean de Beaumont, en cuya boca pone el Voeu du héron las palabras 
ya citadas!2831, que descubren con fina ironía el carácter erótico de los votos 
hechos bebiendo y bajo las miradas de las damas, hace sobre la garza real, 
según otra narración, el cínico voto de servir a aquel señor de quien pueda 
esperar más riquezas y bienes, lo cual hace reír a los señores ingleses!284. 
Cuál tiene que haber sido el tono de la mesa, a pesar de toda la solemnidad 
con que fueron hechos los Voeux du faisan, revélase en el hecho de que 
Jennet de Rebreviettes pudiese hacer el voto de casarse al regresar de 
Oriente si antes de la expedición no obtiene el favor de su dama, con la 
buena primera mujer o doncella que tenga veinte mil coronas... se elle 
veult(2851. Sin embargo, parte el mismo Rebreviettes como povre escuier a 
la aventura y lucha contra los moros en Ceuta y Granada. 

Así ridiculiza la hastiada aristocracia su propio ideal. Después de haber 
adornado y pintado o revestido de una forma plástica, con todos los medios 
de la fantasía, del arte y de la riqueza, su sueño apasionado de una vida 
bella, se da cuenta de que la vida no es realmente tan bella y se echa a reír. 


Capítulo F 


La siqpilicación política y milifar del ideal 
caballeresco 


AV ANA ilusión, aquella pompa caballeresca, aquella moda y todo aquel 

ceremonial! Juego tan bello como engañoso. La verdadera historia de 
la última Edad Media —dice el investigador que persigue en las actas y 
documentos oficiales la evolución del Estado y de la economía— tiene poco 
que ver con el falso Renacimiento caballeresco, viejo barniz medio 
descascarillado. Los hombres que hacían la historia no eran, ciertamente, 
soñadores, sino políticos y comerciantes muy fríos y calculadores, ya sean 
príncipes, nobles, prelados o burgueses. 

Y lo eran, ciertamente. Pero la historia de la cultura debe interesarse 
tanto por los sueños de belleza y por la ilusión de una vida noble, como por 
las cifras de población y de tributación. Un historiador venidero que 
estudiase la sociedad actual, fijándose en el desarrollo de los Bancos y del 
comercio, en los conflictos políticos y militares, podría decir al final de sus 
estudios: he encontrado muy poca música; notoriamente ha tenido en esta 
época la música escasa significación para la cultura. 

Así sucede, hasta cierto punto, a los que escriben la historia de la Edad 
Media a base de los documentos políticos y económicos. Por lo demás, 
pudiera ser que el ideal caballeresco —+tan artificioso como era y tan 


desgastado como estaba— haya ejercido siempre sobre la historia 
puramente política de la última Edad Media una influencia más poderosa de 
lo que nos figuramos generalmente. 

El encanto de la forma noble de la vida es tan grande, que hasta los 
burgueses se someten a ella en cuanto pueden. Nos figuramos a los héroes 
flamencos, Jacobo y Felipe de Artevelde, como hombres auténticos del 
tercer estado, orgullosos de su burguesía y sencillez. Es todo lo contrario. 
Felipe de Artevelde vivía con un boato principesco; hacía tocar la música 
todos los días delante de su casa; a la mesa hacíase servir en vajilla de plata, 
como si fuese el conde de Flandes; vestía de escarlata y menu vair como un 
duque de Brabante o un conde de Hainaut, y se paseaba a caballo como un 
príncipe, precedido del banderín desplegado, en que campeaban sus armas, 
una marta y tres sombreros de platal2861. ¿Quién más moderno para nosotros 
que aquel magnate del dinero en el siglo xv, Jacques Coeur, el excelente 
financiero de Carlos vir? Pues si hemos de dar fe a la biografía de Jacques 
de Lalaing, tenía el gran banquero vivo interés por la anticuada caballería 
andante del héroe de Hainautl?97], 

Todas las formas superiores de la vida burguesa en la Edad Moderna 
descansan en la imitación de las formas nobles de la vida. Lo mismo que la 
costumbre de coger el pan con la servilleta y que la misma palabra serviette 
tienen su origen en la pompa cortesana de la Edad Medial?%l son también 
los más burgueses regocijos en la víspera de una boda, retoños de los 
grandiosos entremets de Lila. Para comprender plenamente la significación 
histórico-cultural del ideal caballeresco, habría que seguirle la pista hasta el 
tiempo de Shakespeare y de Moliére, e incluso hasta el gentleman moderno. 

Aquí sólo se trata, sin embargo, de indagar la repercusión de esté ideal 
sobre la realidad de la última Edad Media misma. ¿Dejáronse dominar de 
hecho la política y la guerra por las ideas caballerescas? Sin duda, si no en 
sus excelencias, en sus yerros. Así como los trágicos descarríos de hoy se 
deben a la locura del nacionalismo y a la soberbia de la cultura, los de la 
Edad Media brotan de ideas caballerescas más de una vez. ¿No radica en un 
rasgo caballeresco el motivo de la creación del nuevo Estado de Borgoña, 
yerro máximo que Francia podía cometer? El rey Juan, cabeza perturbada 
por la caballería, regala el ducado en 1363 a su hijo menor, que había 


resistido junto a él en Poitiers, mientras el mayor huía. Asimismo, la idea 
consciente que había de justificar ante los espíritus contemporáneos la 
ulterior política antifrancesa de Borgoña es la venganza por lo sucedido en 
Montereau, la defensa del honor caballeresco. Sé bien que todo esto puede 
explicarse por una política calculadora e incluso de amplias miras; mas ello 
no impide que los contemporáneos apreciasen el valor y la apariencia de los 
hechos del año 1363 como un caso de bravura caballeresca regiamente 
recompensada. El Estado de Borgoña es, en su rápido desarrollo, una obra 
maestra de talento político y de cálculo frío y consciente de sus fines. Pero 
lo que podría llamarse la idea de Borgoña, vístese siempre con las formas 
del ideal caballeresco. Los sobrenombres de los duques, Sans peur, le 
Hardi; el Qui qu'en hongne, reemplazado en Felipe por le Bon, son todos 
deliberadas invenciones de la literatura cortesana, para presentar a los 
príncipes a la luz del ideal caballeresco!?%%!. 

Había, además, una gran aspiración política indisolublemente ligada al 
ideal caballeresco: la cruzada, Jerusalén. Jerusalén representaba, en efecto, 
la más alta idea política que los príncipes de Europa, en aquel tiempo, 
tuvieron siempre delante de sus ojos y que los impulsó a obrat así antes 
como después. Para la cristiandad de los siglos XIv y xv existía una cuestión 
de Oriente de la mayor urgencia: la defensa contra los turcos, que ya habían 
tomado Andrinópolis (1378) y aniquilado el reino de los servios (1389). En 
los Balcanes estaba el peligro. La primera y más necesaria política de 
Europa no pudo, sin embargo, deshacerse aún de la idea de la cruzada. Sólo 
acertaba a ver el problema turco como una sección de la grande y sagrada 
empresa en que habían fracasado sus antecesores: la liberación de Jerusalén. 

Ahora bien, en este pensamiento radicaba en primer término el ideal 
caballeresco. Podía y debía ejercer sobre él, en efecto, una influencia 
singularmente viva. El contenido religioso del ideal caballeresco encontraba 
en él su más elevado aliciente; la liberación de Jerusalén no podía ser otra 
cosa que una santa y noble empresa de caballería. Justamente por haberse 
hecho sentir en tan grande medida el ideal religioso-caballeresco en la 
apreciación de la política oriental, puede explicarse hasta cierto grado el 
escaso éxito de la lucha contra los turcos. Las expediciones, que exigían 
ante todo un cálculo exacto y una preparación paciente, eran proyectadas y 


llevadas a cabo en un estado de sobreexcitación, que no podía conducir a 
ponderar tranquilamente lo asequible, sino a confeccionar un plan 
novelesco, que, o había de resultar infecundo, o podía tornarse fatal. La 
catástrofe de Nicópolis en 1396 había demostrado lo peligroso que era 
organizar una expedición contra un enemigo muy belicoso, en el viejo estilo 
de las expediciones caballerescas a Prusia o a Lituania, donde sólo se 
trataba de dar muerte a un par de pobres paganos. ¿Quiénes eran los que 
trazaban los planes de las cruzadas? Soñadores como Philippe de Mézieres, 
que consagró su vida a ellos, y fantaseadores políticos, de los cuales era uno 
Felipe el Bueno, a pesar de todos sus astutos cálculos. 

Todos los reyes consideraban la liberación de Jerusalén como un deber 
de su vida. En 1422 yace moribundo Enrique v de Inglaterra. El joven 
conquistador de Ruán y de París es arrebatado en mitad de su obra, que 
había sumido a Francia en la ruina. Los médicos le dicen que apenas le 
quedan dos horas de vida. Hacen su aparición el confesor y otros 
sacerdotes. Se leen en voz alta los siete Salmos Penitenciales. Cuando 
resuenan las palabras Benigne fac, Domine, in bona voluntate tua Sion, ut 
edificentur muri Jerusalem!291, el rey manda hacer alto y dice que su 
designio había sido, después de restablecer la paz en Francia conquistar 
Jerusalén, se ce eust été le plaisir de Dieu son createur de le laisser vivre 
son aage. Y una vez dicho esto hace acabar la lectura de los Salmos y 
muere al poco rato!??!!, 

La cruzada habíase convertido hacía largo tiempo en un pretexto para 
cobrar impuestos especiales, Felipe el Bueno hizo amplio uso de esta 
oportunidad. No obstante, su plan no parece haber sido sólo una hipocresía 
dictada por la codicial?92!, Se tiene más bien la impresión de una mezcla de 
seria aspiración y de ambición de asegurarse con este plan altamente 
provechoso, y al mismo tiempo altamente caballeresco, una gloria mayor, 
como salvador de la cristiandad, que la de los reyes de Francia y de 
Inglaterra, superiores a él en rango. Le voyage de Turquie era un triunfo que 
no se jugaba. Chastellain se esfuerza por hacer resaltar ante todo que el 
duque pensaba seriamente en él... Pero había graves dificultades: la ocasión 
no estaba madura todavía; las gentes influyentes meneaban la cabeza 
cuando oían que el príncipe quería emprender a su edad una expedición tan 


peligrosa, pues peligrarían tanto los dominios como la dinastía. A la vez 
que el Papa enviaba la bandera de la Cruz que Felipe recibía lleno de 
veneración en La Haya y desplegaba en solemnes procesiones; a la vez que 
se recogían en la fiesta de Lila, y después de ella, los votos referentes a la 
expedición; a la vez que Joffroy de Toisy estudiaba en los puertos de Siria y 
Jean Chevrot, obispo de Tournay, dirigía las colectas y Guillaume Fillastre 
ya tenía preparada su armadura y todos sus demás pertrechos y hasta se 
habían adquirido barcos para la expedición, reinaba un vago presentimiento 
de que no se la llevaría a cabo!2%%), El propio voto del duque resultaba 
también bastante condicional: partiría cuando los dominios que Dios le 
había confiado para regirlos estuviesen en paz y seguridad!2%1, 

Las expediciones militares ampliamente preparadas y ruidosamente 
anunciadas, de las cuales nada o muy poco se sabe, parecen haber sido 
buscadas en este tiempo como reclamo político, prescindiendo del ideal de 
la cruzada. Así, por ejemplo, la cruzada inglesa contra Flandes (1383); la 
expedición de Felipe el Atrevido contra Inglaterra (1387), para la cual 
anclaba en el puerto de Sluis la magnífica flota, presta a hacerse a la mar; la 
expedición de Carlos v1 contra Italia (1391). 

Una forma muy singular de ficción caballeresca con el fin de reclamo 
político, era el duelo entre príncipes, siempre anunciado y nunca realizado. 
He expuesto en otro lugar cómo las disensiones entre los Estados eran 
consideradas todavía en el siglo xv como una lucha de partidos, como una 
querelle personal!29), La causa, a que se sirve, es llamada la querelle des 
Bourguignons. ¿Qué más natural sino que los príncipes la diriman por sí 
mismos, como se preconiza aún hoy en la política de café? De hecho estaba 
siempre a la orden del día esta solución, que respondía tanto a un sentido 
jurídico primitivo como a la fantasía caballeresca. Cuando se leen los 
extensos preparativos para los duelos entre príncipes; dúdase si todo ello ha 
sido sólo un bello juego de consciente hipocresía —una vez más la 
nostalgia de una vida bella— o si los principescos campeones han esperado 
realmente la lucha. Lo fijo es que los historiadores de aquel tiempo toman 
la cosa tan en serio como los mismos belicosos príncipes. En 1383 encarga 
Ricardo 1 a su tío Juan de Lancaster de concertar un tratado de paz con el 
rey de Francia y de proponer como medio adecuado un duelo entre ambos 


reyes, o entre Ricardo y sus tres tíos, y Carlos y los suyos!|2""!, Monstrelet 
dedica gran espacio, al comienzo de su crónica, al reto hecho al rey Enrique 
rv de Inglaterra por Luis de Orleáns!?2"7). En el fogoso y deslumbrante 
espíritu de aquel Orleáns, en el cual había lugar para la devoción ardiente, 
el gusto artístico y los ideales imaginarios de la lucha caballeresca y del 
amor cortesano, junto con la débauche, el cinismo y las artes mágicas, bien 
puede haber sido semejante lucha un proyecto apasionante. Y lo mismo 
cabe decir del espíritu pomposo de Felipe el Bueno. Él es, una vez más, 
quien desarrolla el tema del modo más impresionante, con todos los medios 
de su riqueza y de su amor por la magnificencia. Hunfredo de Glocester fue 
el retado por él en noble forma (1425). En el reto se indica claramente el 
motivo: pour éviter effusion de sang chrestien et la destruction du peuple, 
dont en mon cuer ay compacion... que par mon corps sans plus ceste 
querelle soit menée a fin, sans y aler avant par voies de guerres, dont il 
convendroit mains gentilz hommes et aultres, tant de vostre ost comme du 
mien, finer leurs jours piteusement!"29%8l. Dispúsose todo lo necesario para 
la lucha: se confeccionaron la costosa armadura y los magníficos vestidos 
que debía llevar el duque; se fabricaron tiendas, estandartes y banderas y 
cotas de armas para los heraldos y poursuivants, sembrado todo de armas de 
los dominios ducales, el eslabón y la cruz de Juan Andrés. Felipe estaba en 
training: tant en abstinence de sa bouche comme en prenant painne pour 
luy mettre en alainnel "29%. Ejercitábase diariamente en su parque de 
Hesdin, bajo la dirección de expertos maestros de armas!?%! Las cuentas 
dan noticia de los gastos hechos para todo esto, y todavía en 1460 podía 
verse en Lila la costosa tienda que fue confeccionada para aquella 
ocasión!?01!. Pero del duelo no se sabe nada. 

Esto no impidió que más tarde, en la contienda sostenida por 
Luxemburgo con el duque de Sajonia, desafiase de nuevo a éste a singular 
combate, ni que en la fiesta de Lila, cuando tenía casi sesenta años, dijese 
en su voto que con gusto estaba dispuesto a combatir corps a corps con el 
Gran Turco, si a éste le placíal9021. Encuéntrase una resonancia de esta 
encarnizada belicosidad de Felipe el Bueno en una pequeña narración de 
Bandello, según la cual costó gran trabajo hacerle desistir de un duelo con 
uno de sus nobles por una cuestión de honor!*9031, 


Esta forma se mantiene aún en la Italia del alto Renacimiento. Francisco 
Gonzaga reta a César Borgia a singular combate, queriendo librar con la 
espada y la daga a Italia del temido y odiado enemigo. La intervención del 
rey de Francia, Luis XI, evita el duelo y el caso concluye con una 
reconciliación conmovedora"%4. Incluso Carlos v ha hecho repetidas veces 
y en toda forma la propuesta de dirimir la contienda con Francisco 1 por 
medio de una lucha personal: primero, cuando Francisco, vuelto de su 
cautiverio como prisionero de guerra, rompió su palabra en opinión del 
emperador; y otra vez en 1536901, El conde palatino Carlos Luis retó en 
1674, no ciertamente al mismo rey de Francia, sino a Turena, pero su acto 
se incorpora dignamente a la seriel 9081, 

Un verdadero duelo que se acerca bastante al duelo entre príncipes tuvo 
lugar en Bourg en Bresse el año 1397. Allí cayó por mano del caballero 
Gérard d'Estavayer el famoso caballero y poeta Othe de Grandson, un gran 
señor, acusado de complicidad en el asesinato del «Conde Rojo», Amadeo 
vi de Saboya. Estavayer combatió como campeón de las ciudades del 
cantón de Vaud. El caso produjo una inaudita impresión!?207], 

Tanto el duelo judicial como el espontáneo vivían con especial vigor en 
las costumbres y en el modo de pensar justamente de los países borgoñones 
y del belicoso Norte de Francia. Altos y bajos le rendían homenaje, 
considerándolo como el verdadero modo de resolver las cuestiones. 
Semejantes conceptos tenían en sí y por sí poco que ver con el ideal 
caballeresco; eran mucho más antiguos. La cultura caballeresca prestó al 
duelo cierta forma social y un general acatamiento. Pero también se hace 
honor al duelo fuera del círculo de la nobleza. Cuando la contienda no tiene 
lugar entre gentes nobles, se la ve en seguida en toda la rudeza de la época, 
y los caballeros mismos gozan doblemente del espectáculo cuando su 
código del honor no se roza para nada con él. 

Extremadamente notable y hasta asombroso es en este respecto el 
interés que mostraron los nobles y los historiadores por un duelo judicial 
entre dos ciudadanos de Valenciennes, que tuvo lugar el año 14551%%1. Una 
cosa semejante era algo muy raro que no había sucedido hacía un siglo. Los 
de Valenciennes querían a toda costa que tuviese lugar, pues se trataba para 
ellos de mantener un antiguo privilegio; pero el conde de Charolais, que 


administraba los dominios por ausencia de Felipe (que estaba en Alemania), 
no quería consentirlo y aplazaba la realización de un mes para otro, 
mientras las dos partes, Jacotin Plouvier y Mahuot, eran sostenidos como 
costosos gallos ingleses. Mas tan pronto como estuvo de regreso el viejo 
duque, de su viaje a la corte del emperador, quedó decidido que debía 
celebrarse el duelo. Felipe quiso asistir en persona a él; sólo por esto eligió, 
en su viaje de Brujas a Lovaina, el camino de Valenciennes. Ahora bien, 
mientras que los espíritus prendados de la caballería, como Chastellain y La 
Marche, no logran dar una sola vez una impresión de realidad en sus 
descripciones del solemne Pas d*armes de caballeros y nobles, con todo su 
despliegue de fantasía, dan aquí una imagen de la realidad, vista con los 
ojos más penetrantes. Aquí aparece en escena, por debajo de la magnífica 
hopalanda de oro y dibujo granate, el rudo flamenco que era Chastellain. Ni 
un solo detalle de la moult belle serimonie se le escapa; describe 
exactamente las vallas y los bancos en círculo, todo alrededor. 

Las pobres víctimas tienen ambas a su lado a sus maestros de armas. 
Jacotin, como demandante, aparece primero, descubierta la cabeza, con el 
pelo cortado muy corto, y muy pálido. Está cosido dentro de un traje de 
cordobán de una pieza, sin nada debajo. Después de algunas piadosas 
genuflexiones y de saludar al duque, que se sienta detrás de un enrejado, 
aguardan los contendientes que terminen los preparativos, sentados frente a 
frente en dos sillas revestidas de negro. Los señores que hay a la redonda 
hacen en voz baja sus observaciones sobre las perspectivas del combate. 
Nada se les escapa; Mahuot se puso blanco como la nieve al besar el 
Evangelio. Entran dos criados y frotan con tocino a los campeones desde el 
cuello hasta los tobillos. El cuero de Jacotin absorbe en seguida la grasa, lo 
que no sucede a Mahuot: ¿para quién será favorable este signo? Ambos se 
frotan las manos con ceniza y toman azúcar en la boca. Entonces se les 
traen las mazas y los escudos, sobre los cuales están pintadas figuras de 
santos, que besan. Sostienen los escudos con la punta hacia arriba y llevan 
en la mano une bannerolle da devocion, una cinta con una jaculatoria. 

Mahuot, pequeño de estatura, empieza la lucha sacando arena con la 
punta de su escudo, para arrojarla a los ojos de Jacotin. Sigue una furiosa 
lucha a mazazos, que termina con la caída de Mahuot. El otro ee arroja en el 


acto sobre él y le mete Ja arena por la boca y por los ojos, pero Mahuot 
consigue coger entre sus dientes un dedo de su enemigo. Para librarse, éste 
le aprieta con el pulgar en la órbita, y, a pesar de sus voces de gracia, le 
retuerce el brazo hacia atrás y salta sobre su espina dorsal, para rompérsela. 
Moribundo grita Mahuot en vano, pidiendo confesión y exclamando: O 
monseigneur de Bourgogne, je vous ay si bien servi en vostre guerre de 
Gand! O monseigneur, pour Dieu, je vous prie mercy, sauvez-moy la vie!... 
Aquí se interrumpe el relato de Chastellain; faltan algunas hojas. Mas por 
otros sabemos que el medio muerto Mahuot fue colgado por el verdugo. 

¿Ha cerrado Chastellain la descripción, después de haber narrado tan 
vivazmente estas repugnantes crueldades con una noble consideración 
caballeresca? La Marche lo ha hecho así: refiere la vergienza que se 
apoderó después de la nobleza, por haber presenciado también una cosa 
semejante. Y por eso, dice el incorregible poeta de la corte, hizo Dios seguir 
un duelo caballeresco, que transcurrió inofensivamente. 

Donde resalta más claramente el conflicto entre el espíritu caballeresco 
y la realidad es en los casos en que el ideal caballeresco trata de hacerse 
valer en plena verdadera guerra. Este ideal puede haber dado forma y fuerza 
al espíritu bélico, pero lo cierto es que sobre el arte de la guerra ejercía por 
lo regular un efecto más pernicioso que favorable, pugs sacrificaba las 
exigencias de la estrategia a las de la belleza de la vida. Los mejores 
generales, y hasta los reyes mismos, expónense repetidamente a los peligros 
de una romántica aventura guerrera. Eduardo II arriesga su vida en un 
temerario ataque a una nave españolal*%%, Los caballeros de la Orden de la 
Estrella, del rey Juan, han de jurar no huir nunca en la batalla más que 
cuatro «Orientes»; de otra manera deben morir o entregarse —singular 
regla de juego que, según Froissart, costó en seguida la vida a noventa 
caballeros!?10l Cuando en 1415, antes de la batalla de Azincourt, marcha 
Enrique v de Inglaterra al encuentro de los franceses, por equivocación pasa 
de largo una tarde por el pueblo que sus aposentados le habían señalado 
para pernoctar. El rey, comme celuy qui gardoit le plus les cerimonies 
d'honneur tres loable, acababa de ordenar que los caballeros enviados de 
exploración se quiten la armadura, a fin de que al regresar no estuviesen 
expuestos a la vergienza de retroceder yendo en traje de guerra. Al ver, 


pues, que él mismo había ido en esa forma demasiado lejos y no podía 
retroceder dignamente, hizo noche en el mismo lugar adonde había llegado 
y mandó a la vanguardia que avanzase también hasta é11911]. 

Durante el consejo celebrado con motivo de la gran invasión francesa en 
Flandes, el año 1382, opónese continuamente el espíritu caballeresco a las 
exigencias de la estrategia. Se nous querons (buscamos) autres chemins que 
le droit, ... nous ne monsterons (mostraremos) pas que nous soions droites 
gens d'armes!*12l, es lo que se aduce contra los consejos de atacar por 
rodeos inesperados, que dan un Clisson y un Coucy. Lo mismo sucede con 
motivo de un desembarco de los franceses en la costa inglesa cerca de 
Dartmouth, el año 1404. Guillaume du Chátel, el primero de los jefes, 
quiere caer por el flanco sobre los ingleses, que se han protegido haciendo 
una trinchera en la arena. Pero el sire de Jaille dice que los defensores son 
un tropel de villanos y que sería una vergiienza no atacar de frente a 
semejantes adversarios; y estimula a los demás a no tener miedo. Estas 
palabras hieren a Du Chátel en lo vivo: «Lejos está del corazón de un 
bretón el tener miedo; así es que llamaré a la fortuna insegura a la liza, 
aunque preveo antes la muerte que el triunfo». Y haciendo, además, el voto 
de no pedir gracia, ataca y cae él mismo, mientras sus tropas son 
completamente derrotadas!*1%, En la expedición contra Flandes es siempre 
un gran conflicto pasar a la vanguardia; opónese encarecidamente a ello un 
caballero que está encargado del mando de la retaguardia!?14], 

La aplicación más genuina del ideal caballeresco a la guerra consistía en 
las aristías (heroicidades) estipuladas entre dos campeones o entre grupos 
de igual número. El caso más conocido es el famoso combate de los treinta, 
sostenido el año 1351 cerca de Ploérmel, en Bretaña, entre treinta franceses 
mandados por Beaumanoir y un grupo de ingleses, alemanes y bretones. 
Froissart lo encuentra extraordinariamente bello; pero, sin embargo, observa 
al final: Li aucun le tenoient a proéce, et li aucun a outrage et grant 
outrecuidancel'>'*1, Un duelo del año 1386 entre Guy de la Tremoille y el 
gentilhombre inglés Pierre de Courtenay, que debía servir para probar la 
superioridad de los ingleses o de los franceses, fue prohibido por los 
regentes franceses de Borgoña y de Berry, e impedido ya en los últimos 
momentos!*19] Esta forma inútil de atestiguar la valentía es reprobada 


también por Le Jouvencel, en el cual —como hemos hecho resaltar— deja 
ya plaza el caballero al moderno capitán. Cuando el duque de Bedford 
ofrece una lucha de doce contra doce, el autor del Jouvencel hace responder 
al jefe francés: «Hay un proverbio universal que dice que no se debe hacer 
nada a instigación del enemigo. Nosotros estamos aquí para arrojaros de 
vuestra posición, y esto nos da ya bastante trabajo». Y es rechazado el reto. 
En otro pasaje prohíbe el Jouvencel uno de estos desafíos a uno de sus 
oficiales, con la declaración de que no daría nunca su consentimiento para 
una cosa semejante — declaración que repite al final. Éstas son cosas 
prohibidas. Quien pide un duelo semejante quiere quitarle a otro algo, su 
honor, por atribuirse a sí mismo una gloria vana y de escaso valor, mientras 
por otra parte descuida el servicio de su rey y de la cosa públical?1”), 

Todo esto suena como una voz de los nuevos tiempos. No obstante, Ja 
costumbre de los desafíos entre ambos frentes subsistió, pasada la Edad 
Media. Se conocen la Sfida di Barletta, la lucha entre Bayardo y Sotomayor 
el año 1501; la lucha entre Breauté y Lekkerbeetje en el erial de Vught, el 
año 1600, durante la guerra por la libertad de los Países Bajos, y la lucha de 
Luis de la Kethulle contra un gran caballero albanés, delante de Deventer, el 
año 1591. 

El interés estratégico y la táctica son casi siempre incompatibles con las 
ideas caballerescas. La idea de que ni siquiera una batalla campal es otra 
cosa que una lucha por el derecho, sometida a condiciones honradamente 
estipuladas, tiende a prevalecer una y otra vez; mas raramente encuentra 
oído frente a las evidentes exigencias de la guerra. Enrique de Trastamara 
quiere a toda costa batirse con el enemigo en campo abierto. Para ello 
renuncia generosamente a la favorable posición que ocupa, y pierde la 
batalla de Nájera (o Navarrete). Un ejército inglés propone en el año 1333 a 
los escoceses que desciendan de su posición favorable a la llanura, para 
poder combatir unos con otros. El rey de Francia, no encontrando paso para 
librar Calais, propone cortésmente a los ingleses que señalen donde quieran 
un campo de batalla. Guillermo de Hainaut va todavía más lejos: hace al rey 
de Francia la proposición de concertar un armisticio de tres días, para 
construir durante este tiempo un puente, mediante el cual puedan los 
ejércitos ponerse a mutuo alcance y sostener una batallal919! En todos estos 


casos fue rechazado el ofrecimiento caballeresco, obteniendo la primacía el 
interés estratégico, como incluso hace Felipe el Bueno, que ha de sostener 
una difícil lucha con su caballeresco honor un día que rechaza por tres 
veces la batalla que tres veces le es ofrecida!?19), 

Si el ideal caballeresco tenía que ceder de este modo ante los intereses 
reales y efectivos, no por ello faltaban ocasiones bastantes de revestir de 
belleza la guerra. Toda una borrachera de orgullo puede manifestarse en la 
manera multicolor y jactanciosa de equiparse para la guerra. En la noche 
anterior a la batalla de Azincourt, ambos ejércitos, que se encuentran frente 
a frente en la obscuridad, fortalecen tu espíritu con música de trompetas y 
clarines, y todos se lamentaban profundamente de que los franceses no 
tuviesen bastante pour eulx resjouyr y se sintiesen por ello menos 
animosos!920], 


Hacia fines del siglo xv aparecen los lansquenetes!921! 


, con grandes 
tambores al modo oriental. El tambor representa justamente el tránsito del 
período caballeresco al período militar moderno, con su son nada musical, 
pero fuertemente hipnótico. Es un elemento en la mecanización de la 
guerra. Por el 1400 está todavía en pleno florecimiento la sugestión de 
belleza y de juego, que ejerce la emulación personal en el honor y en la 
gloria. Con las ensenas que se llevan en el yelmo y con los escudos de 
armas, con las banderas y con la variedad de las armas defensivas y 
ofensivas, adquiere la guerra un carácter individual y se apropia un 
elemento deportivo. Durante todo el día óyense las llamadas de los distintos 
señores, como rivalizando en una manifestación de orgullo!?221. Antes y 
después del choque imprimen su sello al juego los espaldarazos y los 
ascensos: los caballeros son ascendidos a bannerets, cortando la punta de su 
banderín!*231, El célebre campamento de Carlos el Temerario delante de 
Neuss está erigido con toda la solemne pompa de una corte. Algunos 
señores se han hecho levantar —par plaisance— una tienda en forma de 
castillo, con galerías y jardines alrededor!?24, 

Cuando se consignaban las acciones de guerra, habían de insertarse en 
el marco de las ideas caballerescas. Queríase hacer por razones técnicas una 
distinción entre lo que era una batalla y lo que era un encuentro, pues todo 
choque debía tener su puesto y su nombre fijos en los anales de la fama. Así 


dice Monstrelet: Si fut de ce jour en avant ceste besongne appellée la 
rencontre de Mons en Vimeu. Et ne fu declairée a estre bataille, pour ce que 
les parties recontrerent l'un l'autre aventureusement, et qu'il n*y avoit 
comme nulles banniéres desploiées!*?251, Enrique v de Inglaterra bautiza 
solemnemente su gran triunfo con el nombre de batalla de Azincourt, pour 
tant que toutes batailles doivent porter le nom de la prochaine forteresse ou 
elles son faictes!*261, El pernoctar sobre el campo de batalla pasaba por ser 
la señal indiscutible del triunfo!?27, 

La valentía personal del príncipe en el campo de batalla era a veces un 
poco espectacular. Froissart describe una lucha que tuvo lugar en Calais 
entre Eduardo 11 y un hidalgo francés con términos que hacen sospechar 
que se trató de todo menos de una cosa seria: La se combati li rois a 
monsigneur Ustasse moult longuement et messires Ustasse a lui, et tant que 
il les faisoit moult plaisant veoirl""28l, Por último ríndese el francés y el 
caso concluye con una cena que da el rey en honor de su prisionero. En el 
encuentro de Saint Richier, Felipe de Borgoña hace llevar a otro su 
magnífica armadura; la razón es el peligro, aunque diga que lo hace así para 
probarse mejor a sí mismo como un guerrero cualquiera!?2%. Cuando los 
jóvenes duques de Berry y de Bretaña siguen a Carlos el Temerario en su 
guerre du bien public, llevan, según le refirieron a Commines, falsas 
corazas de satén con clavillos dorados!?9%!. 

La mentira brota por todas las aberturas del traje de gala de los 
caballeros. La realidad da un continuo mentís al ideal. Por eso se refugia 
éste más y más en la esfera de las letras, las fiestas y los juegos. Sólo allí 
podía mantenerse la ilusión de la bella vida caballeresca. Allí se está entre 
los miembros de la casta para la cual única y exclusivamente tienen validez 
todos estos sentimientos. 

Es asombroso cómo fracasa la caballerosidad en el acto mismo en que 
tiene que hacerse valer frente a los no valorados como iguales. Tratándose 
de las clases inferiores, falta toda necesidad de elevación caballeresca. El 
noble Chastellain no tiene la menor comprensión para el obstinado honor 
burgués del rico cervecero, que no quiere dar a su hija al soldado del duque 
y pone en peligro su vida y sus bienes por resistir a éstel9311 Froissart narra 
sin una sola muestra de respeto cómo Carlos VI quiso ver el cadáver de 


Felipe de Artevelde: Quand on l'eust regardé une espasse on le osta (quitó) 
de la et fu pendus a un arbre. Vela le darraine (último) fin de che (aquél) 
Philippe d”Artevellel*921, El rey mismo no se avergiienza de dar un puntapié 
al cadáver, en le traitant de vilain!2931, Las abominables crueldades de los 
nobles con los ciudadanos de Gante en la guerra de 1382, cuando devuelven 
a la ciudad cuarenta marineros después de haberlos mutilado y haberles 
sacado los ojos, no aminoran un momento la pasión de Froissart por la 
caballeríal?94, Chastellain, que saborea con fruición las heroicidades de 
Jacques de Lalaing y de sus iguales, menciona sin ninguna simpatía el 
denuedo de un desconocido mozo de molino gantés que osó atacar solo a 
Lalaing!?9*!. La Marche dice con cierta ingenuidad de las heroicidades 
llevadas a cabo por un gantés del pueblo, que hubiesen sido de importancia 
si se hubiese tratado de un homme de bien!??*]. 

Pero prescindiendo de esto, la realidad obliga de todos los modos 
posibles a los espíritus a negar el ideal caballeresco. La estrategia había 
acabado hacía largo tiempo con los combates en forma de torneo. La guerra 
de los siglos xIv y xv trabajaba con emboscadas y sorpresas; era una guerra 
de incursiones y asaltos de bandidos. Los ingleses habían introducido la 
costumbre de que los caballeros desmontasen antes de la batalla y los 
franceses la imitaron!">7), Eustache Deschamps dice burlonamente que sirve 
para impedir la huidal9%l. La lucha por mar es pavorosa —dice Froissart— 
pues allí no se puede escapar ni huirl*%%) La insuficiencia del ideal 
caballeresco como principio militar se presenta con extraordinaria 
ingenuidad en el Débat des hérauts d*armes de France et d*Angleterre, un 
tratado del año 1455, aproximadamente, en el cual se discute en forma de 
diálogo sobre la primacía de Francia o de Inglaterra. El heraldo inglés 
pregunta al francés por qué su rey no sostiene una gran flota, como el de 
Inglaterra. El heraldo francés responde que no la necesita, y, además, que la 
nobleza francesa estima la guerra terrestre más que la guerra por mar, por 
varias razones: car il y a danger et perdición de vie, et Dieu scet quelle pitié 
quant il fait une tourmente, et si (además) est la maladie de la mer forte 
(difícil) a endurer a plusieurs gens. Item, et la dure vie dont il fault vivre, 
qui n'est pas bien consonante á noblessel*“%l. Aunque en medida todavía 
escasa, anúnciase ya la artillería con las modificaciones que ha de imponer 


en lo futuro a la guerra. Hay una ironía del destino casi simbólica en el 
hecho de que la flor y nata de los caballeros andantes, a la mode de 
Bourgogne, Jacques de Lalaing, perdiese la vida por un tiro de cañón**!], 

La noble carrera militar tenía su aspecto financiero, que era confesado 
con frecuencia muy sinceramente. Cada hoja de la historia de las guerras en 
la última Edad Media nos da a entender lo mucho que importaban los 
prisioneros de consideración, por el interés del rescate. Froissart no deja de 
indicar cuántas ganancias saca el autor de una sorpresa coronada por el 
éxitol9421. Pero además de las ventajas directas de la guerra representan 
también un gran papel en la vida de los caballeros las pensiones y las rentas 
y los cargos de gobernador. El ascenso es reconocido abiertamente como un 
objetivo. Je suis uns povres homs qui desire mon avancement, dice 
Eustache de Ribeumont. Froissart relata sus innúmeros faits divers de la 
guerra caballeresca, entre otras cosas, como ejemplo para aquellos valientes 
qui se désirent (deseen) a avanchier par armes! 1, 

En Deschamps hay una balada en que los caballeros, escuderos y 
sargentos de la corte de Borgoña aparecen ansiosos de que llegue el día de 
la paga. La balada tiene este estribillo: 


Et quant venra (vendrá) le tresorier?844 


Chastellain encuentra la cosa más natural y justa del mundo que quien 
aspira a la gloria terrena sea avaro y calculador, fort veillant et entendant a 
grand somme de deniers, soit en pensions, soit en rentes, soit en 
gouvernemens ou en pratiques!94), Y, en efecto, ni siquiera el noble 
Boucicaut, que pasaba por un espejo de caballeros, parece haber estado 
libre de cierta codicial*“8 Commines valora a cierto noble como un 
gentilhomme de vingt escuz'""”,, 

Por entre la sonora exaltación de la guerra caballeresca resuena aquí y 
allá la repulsa consciente del ideal caballeresco: unas veces de un modo 
directo, otras veces de un modo irónico. Los mismos nobles reconocían a 
veces la miseria pomposamente disfrazada y la falsedad de semejante vida 
de guerra y de torneos!**%!, No es asombroso que se hayan encontrado los 


dos espíritus sarcásticos, que no tenían para la caballería nada más que 
burla y menosprecio: Luis xI y Philippe de Commines. La descripción que 
hace Commines de la batalla de Montléry es, en su realismo, perfectamente 
moderna. No hay en ella bellas heroicidades, ni un curso tan dramático 
como imaginario, sino tan sólo el relato de un continuo ir y venir, con sus 
vacilaciones y temores, referido todo con un ligero sarcasmo. Parece 
causarle alegría a Commines el poder hablar de una huida vergonzosa o del 
valor que crece tan pronto como ha pasado el peligro. Raramente usa la 
palabra honneur, y trata a éste aproximadamente como si fuese un mal 
necesario. Mon advis est que s'il eust voulu s'en aller ceste nuyt, il eust 
bien faict... Mais sans doubte, tá ou il avoit de 1*honneur, il n*eust point 
voulu estre reprins de couardise (acusado de cobardía). Incluso cuando 
habla de encuentros sangrientos se buscaría vanamente la terminología 
caballeresca: no conoce la palabra bravura o la palabra caballerosidad!?*9, 

¿Habrá heredado Commines ese espíritu de seca sobriedad de su madre 
Margarita de Arnemuiden, que era seelandesa? Es en un todo lo mismo que 
si en Holanda hubiese muerto prematuramente el espíritu caballeresco, a 
pesar de Guillermo rv de Hainaut, aquel noble aventurero, mientras que 
justamente el Hainaut, con el cual estaba unida aquélla, ha sido siempre el 
país genuino de la nobleza caballeresca. En el combat des trente fue el 
mejor, del lado inglés, cierto Crokart, anteriormente al servicio de los 
señores de Arkel. Este Crokart había reunido con la guerra una gran 
fortuna: cerca de 60.000 coronas y una cuadra con treinta caballos. Además 
había adquirido fama de gran bravura, de suerte que el rey de Francia le 
prometió armarle caballero y la mano de una dama distinguida, si quería 
hacerse francés. Él volvió, sin embargo, con su gloria y con sus riquezas a 
Holanda y empezó a hacer en ella gran ostentación. Pero los señores 
holandeses sabían exactamente quién era y no hicieron caso de él, por lo 
cual regresó de nuevo al país en que se sabía apreciar mejor la gloria 
caballeresca!991. 

Cuando Jean de Nevers se prepara a emprender el viaje a Turquía, en 
que va a encontrarse con una Nicópolis, el duque Alberto de Baviera, conde 
de Holanda, Zelanda y Hainaut, dice, según Froissart, a su hijo Guillermo: 
Guillemme, puisque tus as la voulenté de voyaguer et aler en Honguerie et 


en Turquie et quérir les armes sur gens et pays qui oncques riens ne nous 
fourfirent, ne nul article de raison tu n”y as d”y aler fors que pour la vayne 
gloire de ce monde, laisse Jean de Bourgoigne et nos cousins de France 
faire leurs emprises, et fay la tienne a part toy, et t'en va en Frise et 
conquiers nostre héritagel*>>.., 

De todos los dominios del duque de Borgoña fue la nobleza de Holanda, 
con mucho, la peor representada en los votos hechos para la cruzada en la 
fiesta de Lila. Cuando después de la fiesta se recogieron aún por escrito más 
votos en los diversos dominios, todavía salieron del Artois 27, de Flandes 
54 y del Hainaut 27, pero de Holanda sólo salieron cuatro y aun éstos 
formulados de un modo muy condicional y circunspecto! 2, 

La caballería no habría sido el ideal de vida de varios siglos, si no 
hubiesen existido en ella altos valores para la evolución de la sociedad, si 
no hubiese sido necesaria social, ética y estéticamente. Justamente en la 
bella exageración se ha puesto una vez la fuerza de este ideal. Es como si el 
espíritu medieval, en su sangriento apasionamiento, sólo pudiese ser 
encarrilado colocando muy alto el ideal; y así lo hizo la Iglesia, y así lo hizo 
el espíritu caballeresco. Without this violence of direction, which men and 
women have, without a spice of bigot and fanatic, no excitement, no 
efficiency. We aim above the mark to hit the mark. Every act hath some 
falsehood of exaggeration in ¡tl2531. 

Sin embargo, cuanto más poseído está un ideal de cultura por la 
aspiración a las más altas virtudes, tanto mayor es la discrepancia entre la 
forma de la vida y la realidad. El ideal caballeresco, con su contenido 
todavía medio religioso, sólo podía ser profesado por una época capaz de 
cerrar los ojos a la fuerza de las realidades, por una época susceptible de las 
mayores ilusiones. La cultura moderna, que entonces empezaba a 
desplegarse, obliga pronto a la antigua forma de la vida a renunciar a las 
aspiraciones demasiado altas. El caballero pasa a ser el gentil homme 
francés del siglo xvi, que todavía conserva cierto número de conceptos 
dictados por el espíritu de clase y por el honor, pero que ya no se hace pasar 
por un campeón de la fe, por un defensor de los débiles y oprimidos. En 
lugar del tipo del gentilhombre francés aparece luego ——más moderado y 
refinado— el gentleman, que procede, por consiguiente, del antiguo 


caballero. En las sucesivas transformaciones del ideal ha caído siempre la 
cáscara, que significaba simplemente la mentira. 


Capítulo 8 


La eslilización del amor 


1 ESDE que los trovadores provenzales del siglo xt entonaron la 
melodía del deseo insatisfecho, fueron cantando los violines de la 
canción de amor cada vez más alto, hasta que sólo un Dante pudo tocar con 
pureza el instrumento. 

Uno de los cambios de rumbo más importantes, llevados a cabo por el 
espíritu medieval, es el que se verificó cuando este espíritu desarrolló, por 
primera vez, un ideal de amor con un tono fundamental negativo. También 
la Antigiiedad había cantado, ciertamente, los anhelos y los dolores del 
amor; pero en el languidecer de amor, ¿no se veía entonces propia y 
exclusivamente una demora e incentivo de la segura satisfacción? Y en las 
historias de amor de la Antigiúedad, trágicamente terminadas, no da el tono 
las más de las veces la inasequibilidad del objeto amado, sino la cruel 
separación de los amantes ya unidos por la muerte, como en las historias de 
Céfalo y Procris y de Píramo y Tisbe. El sentimiento de dolor no radica en 
la insatisfacción erótica, sino en el trágico destino. Sólo el amor cortés de 
los trovadores ha convertido en lo principal la insatisfacción misma. Creóse 
entonces una forma del ideal erótico que era susceptible de recoger y 
albergar predominantemente un contenido ético, sin renunciar por ello a 
todo nexo con el amor natural a la mujer. El noble culto de la mujer, sin 
esperanza de ser correspondido, había brotado del amor carnal. El amor se 


convirtió en el campo en que había de florecer toda perfección estética y 
moral. Según la teoría del amor cortés, el noble amante se convierte en 
virtuoso y puro por obra de su amor. El elemento espiritualizante va 
preponderando en la lírica cada vez más. Finalmente, el amor tiene por 
efecto un estado de santa ciencia y piedad: la vita nuova. 

A esto tenía que seguir un nuevo cambio de rumbo. En el dolce stil 
nuovo del Dante y de sus contemporáneos habíase llegado a algo definitivo. 
Petrarca vacila ya entre el ideal del espiritualizado amor cortés y la nueva 
inspiración de la Antigiiedad. Y desde Petrarca hasta Lorenzo de Médicis la 
canción de amor recorre en Italia el camino a la inversa, hacia la 
sensualidad natural, que llenaba a los admirados modelos antiguos. Se 
abandonó de nuevo el sistema del amor cortés, tan artificiosamente 
construido. 

En Francia, y en los países que estaban sometidos a la influencia del 
espíritu francés, transcurrieron las cosas de otro modo. La evolución del 
ideal erótico, desde el momento supremo del florecimiento de la lírica 
cortesana, es en estos países menos simple. Siguen en vigor las formas del 
sistema, pero llenándose de un nuevo espíritu. Aun antes de que la Vita 
nuova descubriese la eterna armonía de una pasión espiritualizada, había 
animado el Roman de la Rose muchas formas del amor cortés con un nuevo 
contenido. Durante dos siglos, la obra de Guillaume de Lorris y de Jean 
Clopinel (o Chopinel)994 de Meun, empezada antes de 1240 y terminada 
en 1280, no sólo ha dominado por completo las formas del amor 
aristocrático, sino que, con su enciclopédica riqueza en digresiones sobre 
todos los asuntos posibles, ha sido además el tesoro adonde iban a buscar 
los profanos cultivados lo más vivo de su desarrollo espiritual. No puede 
apreciarse bastante el hecho de que la clase dominante de todo un período 
concentre de este modo su conocimiento de la vida y su erudición en el 
marco de una ars amandi. No ha habido ninguna otra época en que el ideal 
de la cultura temporal haya estado tan íntimamente unido con el amor a la 
mujer como desde el siglo Xt1 al xv. Todas las virtudes cristianas y todas las 
virtudes sociales, el desarrollo entero de las formas de la vida, 
encontrábanse insertas en el marco de un amor fiel, por obra del sistema del 
amor cortés. La concepción erótica de la vida, ya sea en su más antigua 


forma puramente cortés, ya en la forma en que se encarna en el Roman de 
la Rose, puede ponerse en el mismo plano que la Escolástica de la misma 
época. Ambas representan la misma grandiosa aspiración del espíritu 
medieval: abarcar desde un solo punto de vista todo lo que entra en la vida. 

En la policromía de las formas del amor concentróse la aspiración 
entera a la belleza de la vida. Quien veía la belleza en el honor y en el 
rango; quien quería adornar su vida con la pompa y el esplendor; en suma, 
quien buscaba la belleza de la vida en la soberbia, acababa siempre por 
tener la evidencia de la vanidad de estas cosas. En el amor, por el contrario, 
es fin y esencia el goce mismo de la belleza para todo aquel que no se haya 
despedido de toda dicha terrena. En el amor no se trataba de dar belleza a la 
vida por medio de nobles formas, para subrayar la pertenencia a una clase 
social más alta; en él residían la más profunda belleza y la más elevada 
dicha, esperando solamente las galas del color y del estilo. Cuanto respiraba 
alguna belleza —una flor, una armonía— podía contribuir a crear esa forma 
de la vida llamada amor. 

La aspiración a estilizar el amor era más que un juego vano. Era la 
violencia de la pasión misma la que impulsaba a la sociedad de la última 
Edad Media a dar a su vida erótica la forma de un bello juego, sometido a 
nobles reglas. De no querer entregarse a una ruda barbarie, era necesario 
encajar los sentimientos en formas fijas. En las clases inferiores quedaba la 
domesticación de la licencia abandonada a la Iglesia, que cumplía su misión 
como una Iglesia puede hacerlo: bien y mal al mismo tiempo. En la 
aristocracia, que se sentía en este punto independiente de la Iglesia, por 
poseer un poco de cultura profana, formóse con el ennoblecimiento de la 
erótica misma un freno para el desenfreno. La literatura, la moda y las 
formas del trato fueron las que ejercieron una influencia normativa 

O, por lo menos, daban cuerpo a la bella apariencia, con arreglo a la 
cual se tenía la ilusión de vivir. En el fondo, también en las clases 
superiores resultaba la vida erótica extraordinariamente ruda. Las 
costumbres diarias eran de una descarada franqueza, que han perdido 
posteriores tiempos. El duque de Borgoña hace preparar los cuartos de baño 
de Valenciennes para los invitados ingleses, a quienes espera en esta ciudad: 
pour eux et pour quiconque avoient de famille, voire bains estorés 


(provistos) de tout ce qu'il faut au mestier (oficio) de Vénus, a prendre par 
choix et par election ce que on désiroit mieux, et tout aux frais du ducl?9>), 
Muchos le reprochaban a su hijo Carlos el Temerario su gazmoñería, 
diciéndole que no convenía a un príncipel*”9), Entre las diversiones 
mecánicas del palacio de recreo de Hesdin mencionan las cuentas ung 
engien (ingenio) pour moullier les dames en marchant par dessoubzl?>” 

La rudeza, sin embargo, no es sólo un fracaso del ideal. Lo mismo que 
el amor ennoblecido, también la licencia tenía su estilo propio, e incluso un 
estilo muy antiguo. Puede llamarse el estilo epitalámico. En la esfera de las 
ideas eróticas hereda una sociedad refinada, como la del fin de la Edad 
Media, tantos motivos primitivos, que los estilos eróticos o compiten o se 
mezclan. Raíces mucho más antiguas que el estilo del amor cortés y una 
significación igualmente vital tenía la forma primitiva de la erótica, que 
transfigura incluso el comunismo sexual, y que, si bien había sido 
despojada de su dignidad cultural de misterio sagrado por la cultura 
cristiana, se mantenía, no obstante, igualmente viva. 

El aparato epitálámico, con sus risas desvergonzadas y sus simbolismos 
fálicos, había constituido en otro tiempo toda una parte de los ritos sagrados 
de las fiestas nupciales. Esponsales y mupcias habían sido entonces una 
misma cosa: un gran misterio que se concentraba en la unión camnal. Luego 
había venido la Iglesia a reclamar para sí la santidad y el misterio, 
reduciéndolos al sacramento del matrimonio canónico. Las ceremonias 
concomitantes del misterio, el cortejo nupcial, los cánticos y los gritos de 
júbilo, fueron abandonados por ella a la parte profana de las bodas. Pero en 
ella pervivían despojadas de su carácter sagrado y practicadas con la más 
lasciva licencia, que la Iglesia era impotente para impedir. No había 
modestia cristiana Capaz de ahogar el cálido grito de la vida de Hymeneo: 
¡Oh, himeneo! No había espíritu puritano capaz de hacer desaparecer de las 
costumbres la desvergonzada publicidad de la noche de bodas, que aún el 
siglo xvI1 conoce en pleno florecimiento. Sólo ha roto con esta costumbre la 
moderna sensibilidad individualista, que quisiera rodear de silencio y 
obscuridad lo que pertenece a dos solos. 

Si se recuerda que aún en el año 1641, en las bodas del joven príncipe 
de Orange con María de Inglaterra, no faltaron los practical jokes, para 


hacer casi imposible al novio, un muchacho todavía, la consumación del 
matrimonio, no causará asombro la licenciosa alegría con que solían 
celebrarse las bodas de príncipes y de nobles hacia 1400. El obsceno 
regocijo con que describe Froissart las bodas de Carlos VI con Isabel de 
Baviera, o el epitalamio que dedicó Deschamps a Antón de Borgoña, son 
testigos!241, Las Cent nouvelles nouvelles hablan —sin encontrar en ello 
nada extraordinario— de una pareja de novios que se casaron en la misa de 
alba y después de un ligero desayuno se fueron en seguida a la camal*"), 
Todas las bromas referentes ya a las bodas, ya a la vida erótica en general, 
eran consideradas como adecuadas también para ser referidas en presencia 
de damas. Las Cent nouvelles nouvelles se presentan —aunque no sin cierta 
ironía— como glorieuse et édifiant euvre, como narraciones moult plaisants 
a raconter en toute bonne compagnie. Noble homme Jean Regnier, un grave 
poeta, escribe una balada lasciva a petición de Madame de Bourgogne y de 
todas las damas y damiselas de su cortel?0), 

Es claro que todas estas cosas no eran estimadas como vulneraciones 
del alto y rígido ideal del honor y de las conveniencias sociales. Hay aquí 
una contradicción que no puede explicarse declarando hipócritas las nobles 
formas y la mucha gazmoñería que la Edad Media revela en otra esfera. 
Tampoco es la impudencia un desencadenamiento saturnal de los instintos. 
Todavía más absurdo sería considerar las obscenidades epitalámicas como 
un signo de decadencia, de aristocrático sobrerrefinamiento. Las 
anfibologías, las indecencias y las alusiones lascivas están en su propio 
terreno en el estilo epitalámico, donde tienen la más alta antigiiedad. Todas 
ellas resultan comprensibles cuando se ve en ellas su fondo etnológico, los 
restos del simbolismo fálico de la cultura primitiva, atenuados y convertidos 
en formas del trato social; o sea, un misterio desvalorado. Lo que había 
unido la santidad del ritual con la más desenfrenada alegría de vivir, cuando 
aún no estaban trazados por la cultura los límites entre las burlas y las veras, 
sólo podía seguir siendo admitido como broma picante y diversión 
incentiva en una sociedad cristiana. En directa contradicción con la piedad 
y la cortesía manteníanse en los usos nupciales las representaciones 
sexuales con toda su fuerza y vivacidad. 


Si se quiere, puede considerarse como un brote silvestre del tronco del 
epitalamio el género entero cómico-erótico: el cuento, la farsa, la canción. 
El nexo con aquel origen habíase perdido, sin embargo, hacía ya mucho 
tiempo, surgiendo un género literario independiente: el efecto cómico se 
convirtió en fin autónomo. Únicamente la índole de la complicidad sigue 
siendo la misma que la del epitalamio; descansa por completo en la alusión 
simbólica o la representación de las cosas sexuales bajo la imagen de algún 
oficio. Casi todos los oficios y actividades tenían formas que se prestaban a 
la metáfora erótica, exactamente lo mismo que ahora. Es palmario, sin 
embargo, que en los siglos xrIv y Xv habían de ser el torneo, la caza y la 


músical?91! los que suministrasen ante todo la materia. Teniendo presente 
esta categoría de metáforas debe considerarse la manera de tratar las 
historias de amor bajo la forma de pleitos jurídicos, como los Arrestz 
d'amour!?921. Había además otra esfera que gozaba de singular 
predilección para revestir el tema erótico: la religiosa. La expresión de las 
cosas sexuales en el lenguaje de los actos religiosos era empleada en la 
Edad Media con extraordinaria libertad!**1, En las Cent nouvelles nouvelles 
repítese incansablemente el uso equívoco de palabras como bénir o 
confesser o el juego de palabras de saints y seins. Dentro de una modalidad 
más refinada, esta alegoría erótico-religiosa se desarrolla hasta convertirse 
en una forma literaria especial. El circulo poético del delicado Carlos de 
Orleáns cubría el amor desgraciado con las formas del ascetismo monástico, 
de la liturgia y del martirio. Aludiendo a la reciente reforma de la Orden de 
San Francisco, hacia 1400, llámanse Les amoureux de l'observance. Es 
como una réplica irónica a la sacra gravedad del dolce stil nuovo. La 
tendencia profanadora es reparada a medias por la íntima profundidad del 
amoureusen sentir. 


Ce sont ici les dix commandemens 
Vray Dieu d*amours... 


Así profana Carlos de Orleáns los diez mandamientos. O incluso el 
juramento sobre los Evangelios: 


Lors m”appella, et me fist les mains mettre 
Sur ung livre, en me faisant promettre 
Que feroye (haría) loyaument mon devoir 
Des points d*amourl?04, 


De un amante muerto, dice: 


Et j'ay espoir que brief ou (en el) paradis 
Des amoureux sera moult hault assis, 
Comme martir et tres honnoré saint. 


Y de la propia amada muerta: 


J”ay fait l'obseque de ma dame 
Dedens le moustier amoureux, 
Et le service pour son ame 

A chanté penser doloreux. 
Mains sierges de soupirs piteux 
Ont esté en son luminaire, 
Aussi, j'ay fait la tombe faire 
De regrets.... ooo), 


En la poesía verdaderamente sentida, L?amant rendu cordelier de 
l'observance d*amour, que describe extensamente la entrada de un amante 
desconsolado en el monasterio de los mártires del amor, está elaborado 
hasta en el último detalle el leve efecto cómico que prometía el disfraz 
religioso. ¿No es como si la erótica hubiese tenido que buscar, incluso por 
un camino perverso, el contacto con lo sagrado, que había perdido hacía 
tanto tiempo? 

Para ser cultura, la erótica tenía que buscar a toda costa un estilo, una 
forma que la mantuviese dentro de ciertos límites, una expresión que la 
encubriese. Incluso allí donde desdeñó una forma semejante y descendió 
desde una desacreditada alegoría a la descripción directa y desembozada de 


la vida sexual, siguió siendo estilizada sin pretenderlo. El género entero, 
que es fácilmente considerado como naturalismo erótico por un espíritu 
burdo, el género en que los varones no se agotan nunca y las mujeres son 
dóciles en todo momento, es una ficción romántica, tan exactamente como 
el más noble amor cortés. ¿Qué sino romanticismo es la cobarde omisión de 
todas las complicaciones naturales y sociales del amor y el encubrimiento 
de todo lo que hay de falaz, de egoísta y de trágico en la vida sexual con la 
bella apariencia de un goce imperturbable? También impera en este caso el 
gran impulso que da origen a la cultura: el anhelo de una vida bella, la 
necesidad de ver la vida más hermosa de lo que la presenta la realidad, de 
donde nace el esfuerzo por someter la vida erótica a la forma de un deseo 
imaginario, exagerando ahora su lado animal. Un ideal de vida: el ideal de 
la incontinencia. 

La realidad ha sido en todos los tiempos peor y más ruda de lo que la 
vela el refinado ideal literario del amor, pero también más pura y más fina 
de lo que la presentaba la erótica vulgar, que pasa habitualmente por 
naturalismo. Eustache Deschamps, que es un poeta de vocación, suele 
descender hasta la más licenciosa plebeyez en numerosas baladas cómicas, 
en las cuales se presenta hablando en su propio nombre. Pero él no es el 
héroe efectivo de aquellas escenas indecentes; y en medio de ellas 
encontramos de súbito una delicada poesía en que propone por modelo a su 
hija la bondad de su difunta madrel?*91, 

Como fuente de la literatura y de la cultura tenía que permanecer 
siempre en segundo término este género epitalámico entero, con todos sus 
brotes y ramificaciones. Tiene, en efecto, por tema la más extremada y 
plena satisfacción; es erótica inmediata. Pero lo que puede servir como 
forma y ornato de la vida es la erótica mediata, cuyo tema es la posibilidad 
de la satisfacción, la promesa, el deseo, la privación, la cercanía de la dicha. 
En ésta se pone la más alta satisfacción en lo que no se expresa y se la 
reviste con todos los ligeros velos de la esperanza. Sólo por esto es ya la 
erótica mediata mucho más susceptible de vida y abarca una esfera mucho 
más amplia. No sólo conoce un amor en tono mayor o con la máscara 
riente, sino que es también capaz de traducir los dolores del amor en belleza 
y posee, por ende, un valor vital infinitamente superior. Puede recoger los 


elementos morales de la fidelidad, de la fortaleza, de la noble dulzura y 
unirse de este modo con otras direcciones que tienen también por objetivo 
un ideal de perfección, sin limitarse al mero ideal del amor. 

En perfecta consonancia con el espíritu general de la última Edad 
Media, que pretendía encerrar el pensamiento entero, con todos sus matices, 
en un sistema y una forma plástica, ha dado el Roman de la Rose a toda la 
cultura erótica una forma tan rica, multicolor e integral, que ha sido, por 
decirlo así, un tesoro de leyendas, enseñanzas y liturgia profana. Y 
justamente lo que hay de híbrido en el Roman de la Rose, obra de dos 
poetas de naturaleza y de ideas totalmente distintas, lo hizo todavía más 
aprovechable como Biblia de la cultura erótica: cabía encontrar en él textos 
del sentido más diverso. 

Guillaume de Lorris, el primero de los dos autores, aún había prestado 
homenaje al antiguo ideal cortesano. De él procede el ameno plan y la clara 
y amable fantasía que anima el conjunto. El tema es el tan frecuente de un 
sueño. El poeta ve cómo parte él mismo en las primeras horas de una 
mañana de mayo, para ir a escuchar al ruiseñor y a la alondra. El camino lo 
conduce a lo largo de un lío hasta los muros del misterioso jardín del amor. 
En los muros ve reproducidas las imágenes del odio, la traición, la necedad, 
la codicia, la avaricia, la melancolía, la mojigatería, la pobreza, la envidia y 
la vejez: las cualidades anticortesanas. Dame Oiseuse (la Ociosidad), la 
amiga de Déduit (el Recreo), le abre la puerta. Dentro dirige Liesse (la 
Alegría) la danza. El dios del Amor danza con la Belleza en un corro en que 
toman parte la Riqueza, la Dulzura, la Franqueza, la Courtoisie y la 
Juventud. Mientras el poeta se ha puesto a admirar los capullos de rosa que 
ve junto el pozo de Narciso, el dios del Amor lo hiere con sus flechas: 
Beauté, Simplesse, Courtoisie, Compagnie y Beau-Semblant. El poeta se 
declara servidor del amor (homme lige). Amour le cierra el corazón con una 
llave y le revela los mandamientos, los males y los bienes del amor. 
Esperance, Doux-Penser, Doux-Parler, Doux-Regard son los nombres de 
estos últimos. 

Bel-Accueil, el hijo de la Courtoisie, le invita a acercarse a las rosas; 
pero entonces llegan los guardianes de la rosa, Danger, Male-Bouche, Peur 
y Honte y le expulsan. Con esto empieza la complicación. Raison desciende 


de su alta torre para conjurar al amante; Ami le consuela; Venus despliega 
sus artes contra Chasteté; Franchise y Pitié lo devuelven a Bel-Accueil, que 
le permite besar la rosa. Pero Male-Bouche lo cuenta de nuevo. Jalousie 
llega corriendo y se levanta un fuerte muro en torno de las rosas. Bel- 
Accueil es encerrado en una torre. Danger y sus compañeros guardan las 
puertas. Con una lamentación del amante termina la obra de Guillaume de 
Lorris. 

Entonces apareció Jean de Meun, probablemente bastante tiempo 
después, y llevó a fin la obra en una continuación mucho más extensa. El 
curso ulterior de la acción, el ataque y la conquista del castillo de la Rosa 
por Amour, con todos sus aliados, las virtudes cortesanas, y también Bien 
Celer y Faux-Semblant, es casi anegada en un mar de digresiones, 
consideraciones y narraciones, con las cuales ha hecho el segundo poeta 
una verdadera enciclopedia de la obra. Pero lo más importante de todo es 
que habla un espíritu de una falta de prevenciones, de una frialdad escéptica 
y de una dureza cínica como raras veces lo ha producido la Edad Media, y 
un poeta, además, que maneja como pocos la lengua francesa. El ingenuo y 
risueño idealismo de Guillaume de Lorris quedó obscurecido por el 
desilusionismo de Jean de Meun, que no creía en fantasmas, ni en encantos, 
ni tampoco en el amor fiel ni en la honestidad femenina, que tenía sentido 
de los problemas patológicos y que pone en boca de Venus, Nature y 
Genius, la defensa más audaz de la sensualidad de la vida. 

Como Amor teme sucumbir con su ejército, envía a Franchise y a 
Doux-Regard, para pedir ayuda a su madre Venus, la cual presta oído a su 
llamamiento y corre a su encuentro sobre su carro tirado por palomas. Amor 
le comunica el estado de las cosas, y ella jura no soportar nunca más que 
ninguna mujer sea casta, e incita a Amor para que preste el mismo 
juramento respecto de los hombres. Todo el ejército jura con ellos. 

Entretanto está Nature ocupada en su fragua, con su labor: la 
conservación de las especies y la eterna lucha con la muerte. Laméntase 
amargamente de que entre todas las criaturas sólo el hombre infringe sus 
mandatos y se abstiene de la procreación. Después de la larga confesión en 
que Nature expone así sus obras a Genius, su sacerdote, éste se dirige por 
orden de aquélla al ejército del Amor, para lanzar en él la maldición de 


Nature sobre aquellos que desprecian sus mandatos. Amor reviste a Genius 
con una casulla, le pone un anillo y una mitra y le da un báculo. Venus, 
riendo ruidosamente, le da en la otra mano un cirio encendido: 


Qui ne fu pas de cire vierge. 


La excomunión es introducida a una con la condenación de la 
virginidad, en atrevidos símbolos, que vienen a parar a un singular 
misticismo. ¡El infierno para aquellos que no observan las leyes de la 
naturaleza y del amor! Para los demás las floridas praderas en que apacenta 
sus blancas ovejas el Hijo de la Virgen, en que las ovejas pacen con eterno 
placer flores y hierbas que brotan sin cesar. 

Cuando Genius ha arrojado dentro de la fortaleza la luz cuya llama hace 
arder el mundo entero, comienza la lucha final en torno a la torre. Venus 
misma arroja también su antorcha; entonces huyen Honte y Peur, y Bel- 
Accueil permite al amante coger la rosa. 

En todo esto se vuelve a poner con plena conciencia en el centro el 
motivo sexual y se le reviste en la forma de un misterio tan ingenioso, más 
aún, de tanta santidad, que no era posible un reto más descarado al ideal de 
vida de la Iglesia. En su tendencia completamente pagana puede 
considerarse al Roman de la Rose como un paso hacia el Renacimiento. En 
su forma externa parece genuinamente medieval. ¿Qué más medieval que la 
personificación de las pasiones y de las manifestaciones del amor llevada 
hasta el último extremo? Las figuras del Roman de la Rose, Bel-Accueil, 
Doux-Regard, Faux-Semblant, Male-Bouche, Danger, Honte, Peur, están en 
un mismo plano con la representación genuinamente medieval de las 
virtudes y de los pecados en forma humana: alegorías, o algo más que éstas, 
mitologemas semicreídos. ¿Dónde está, empero, el límite entre estas 
representaciones y las ninfas, los sátiros y los espíritus, despertados a nueva 
vida por el Renacimiento? Éstos son tomados de otra esfera, mas su valor 
imaginativo es el mismo, y el porte de las figuras de la rosa recuerda a 
veces las figuras vestidas de flores por la fantasía de Botticelli. 

En el Roman de la Rose, se expone, pues, el sueño del amor en una 
forma artificiosa y, sin embargo, llena de pasión. La extensa alegoría daba 


satisfacción a todas las exigencias de la fantasía medieval. Sin las 
personificaciones no hubiese podido el espíritu expresar ni sentir por sí 
mismo las pasiones. El vario colorido y la línea elegante de aquella 
incomparable comedia de marionetas, era necesario para formar un sistema 
de conceptos eróticos con los cuales poder entenderse mutuamente. 
Usábanse las figuras de Danger, Nouvel Penser y Male Bouche como si 
fuesen los conceptos corrientes de una psicología científica. El tema 
fundamental mantiene a lo largo del poema el tono apasionado. En lugar del 
pálido culto tributado a una dama casada, que los trovadores habían elevado 
hasta las nubes, como objeto inasequible de una lánguida veneración, 
aparece de nuevo el más natural de los motivos eróticos: el vehemente 
incentivo del secreto de la virginidad, simbolizada en la rosa, que sólo 
puede alcanzarse por medio de la constancia y de la habilidad. 

En teoría, el amor del Roman de la Rose seguía siendo cortesano y 
noble. El jardín de la alegría de vivir sólo es accesible a los elegidos, y lo es 
sólo por medio del amor. Quien quiere pisarlo ha de estar libre de odio, 
deslealtad, vulgaridad, codicia, avaricia, envidia, vejez e hipocresía. Pero 
las virtudes positivas que ha de oponer a todo esto prueban que el ideal ya 
no es ético, como en el amor cortés, sino puramente aristocrático. Son la 
despreocupación, la sensibilidad para el placer, la jovialidad, el amor, la 
belleza, la riqueza, la dulzura, la franchise y la courtoisie. Estas virtudes ya 
no representan un ennoblecimiento de la persona producido por el 
resplandor de la Amada, sino medios eficaces de ganar a ésta. Ni tampoco 
es ya el culto —aunque sea falso— de la mujer lo que anima la obra, sino 
que en su lugar aparece —al menos en el segundo poeta, Jean de Meun— 
un irónico desprecio de su flaqueza, desprecio que tiene su origen en el 
carácter sensual de este amor. 

A pesar de su gran imperio sobre los espíritus, no pudo el Roman de la 
Rose suprimir por completo la antigua concepción del amor. Junto a la 
exaltación del flirt manteníase también la idea del amor puro, caballeresco, 
fiel y abnegado, que era un elemento esencial del ideal caballeresco de la 
vida. En el círculo de pintoresca y exuberante vida aristocrática, que 
rodeaba al rey de Francia y a sus tíos los duques de Berry y de Borgoña, 
habíase convertido en un tema de disputas cortesanas la cuestión de cuál de 


las dos concepciones del amor es preferible para el verdadero noble: la de la 
auténtica courtoisie, con su lánguida lealtad y su honesto culto tributado a 
una dama o la del Roman de la Rose, en que la lealtad sólo era un medio al 
servicio de la caza de la dama. El noble caballero Boucicaut habíase 
convertido con sus compañeros en el abogado de la fidelidad caballeresca, 
durante un viaje a Oriente en el año 1388, y habíase hecho más corto el 
tiempo de la expedición componiendo el Livre des cent ballades. La 
decisión entre el flirt y la lealtad es dejada a los beaux-esprits de la corte. 

Más honda gravedad hay contenida en las palabras con que algunos 
años después intervino en la disputa Cristina de Pisan. Esta valiente 
defensora del honor y de los derechos de la mujer se dirige al dios del Amor 
en una epístola poética que encierra las quejas de las mujeres por todos los 
engaños y todas las ignominias que imperan en el mundo de los 
hombres!9971. Cristina rechaza con indignación la doctrina del Roman de la 
Rose. Algunos estuvieron de acuerdo con ella; pero la obra de Jean de 
Meun siguió teniendo, como había tenido, un ejército de apasionados 
defensores y panegiristas. Siguióse, pues, una disputa literaria, en la cual 
tomaron la palabra numerosos partidarios y adversarios de la poetisa. Y no 
eran campeones de poca monta los que preferían la rosa. Muchos varones 
prudentes, hombres de ciencia y profundos eruditos ponían el Roman de la 
Rose tan alto —así lo asegura el preboste de Lila, Jean de Montreuil—, que 
Casi le tributaban honores divinos (paene ut colerent) y preferirían perder la 
camisa antes que aquel libro. 

No es fácil para nosotros comprender el estado de espíritu a que 
respondía esta exaltada defensa. Pues sus partidarios no eran unos frívolos 
jovenzuelos de la corte, sino altos y graves funcionarios, en parte incluso 
eclesiásticos, como el mencionado preboste de Lila, Jean de Montreuil, 
secretario del delfín y más tarde del duque de Borgoña, que mantuvo 
correspondencia sobre este asunto, en epístolas poéticas y latinas, con sus 
amigos Gontier y Pierre Col, y estimulaba a los demás a tomar sobre sí la 
defensa de Jean de Meun. Lo más singular es que este círculo que se erigió 
así en campeón de aquella abigarrada y exuberante obra medieval, es el 
mismo en que se cultivan los primeros gérmenes del humanismo francés. 
Jean de Montreuil es el autor de un gran número de epístolas ciceronianas, 


llenas de giros, retórica y vanidad humanistas. Él y sus amigos Gontier y 
Pierre Col estaban en correspondencia con el grave teólogo reformista 
Nicolás de Clémanges. 

Es seguro que Jean de Montreuil tomaba en serio su posición literaria. 
«Cuanto más profundizo —escribe a un desconocido jurisconsulto que 
había combatido el Roman— la significación de la honda y famosa obra del 
maestro Jean de Meun, tanto más me asombra tu desaprobación». Él por su 
parte, la defenderá hasta exhalar su último aliento, y como él hay muchos 
que servirán a la causa con sus escritos, su voz y su mano), 

Y como para probar que en aquella disputa sobre el Roman de la Rose 
había en conclusión algo más que una mera parte del gran juego de 
sociedad, que era la vida cortesana, tomó, por fin, la palabra un varón que 
cuanto decía lo decía animado por la más elevada moralidad y por la 
doctrina más pura, el célebre teólogo y canciller de la Universidad de París, 
Jean Gerson. En la tarde del 28 de mayo de 1402, fecha en su biblioteca un 
tratado contra el Roman de la Rose. Es una respuesta a la impugnación de 
una obra anterior de Gerson por Pierre Col!'9%21, y no era la primera obra que 
dedicaba Gerson al Roman. Este libro le parecía la más peligrosa de las 
pestes, la fuente de todas las immoralidades, y consideraba su deber 
combatirlo aprovechando todas las ocasiones. Repetidas veces sale a la liza 
contra el pernicioso influjo du vicieux romant de la rosel?7%!. Si tuviese un 
ejemplar —dice— que fuese el único y valiese mil libras, antes preferiría 
quemarlo que venderlo para su publicación. 

Gerson toma la forma de su alegato a su propio adversario: una visión 
alegórica. Cuando se despierta una mañana, siente que su corazón se le 
escapa, moyennant les plumes et les eles (alas) de diverses pensees, d'un 
lieu en autre, jusques a la court sainete de crestienté. En ésta encuentra a 
Justice, Conscience y Sapience, y oye cómo Chasteté acusa al Fol 
amoureux, es decir, a Jean de Meun, que la ha expulsado de la tierra con 
todos sus hijos. Sus bonnes gardes son justamente las figuras malas del 
Roman: Honte, Paour, et Dangier le bon portier, qui ne oseroit ne 
daigneroit ottroyer neís un vilain baisier ou dissolu regart ou ris attraiant 
ou parole legiere!""71. La Castidad arroja al rostro del Fol amoureux una 
serie de reproches: hace difundir por medio de la maldita vieja la doctrina 


de comment toutes jeunes filies doivent vendre leurs corps tost et 
chierement sans paour et sans vergoigne, et qu*elles ne tiengnent compte de 
decevoir ou parjurer; se burla del matrimonio y de la vida monástica; 
desvía toda la imaginación hacia los placeres carnales, y, lo peor de todo, 
confunde por boca de Venus, de Nature, e incluso de Dame Raison, la idea 
del paraíso y los misterios cristianos con la del goce de los sentidos. 

Aquí era donde acechaba, en efecto, el peligro. La gran obra con su 
mezcla de sensualidad, cinismo burlesco y simbolismo elegante despertaba 
en los espíritus un misticismo sensual que había de parecerle al grave 
teólogo un abismo de pecado. ¡Qué no había osado afirmar Pierre Col, el 
adversario de Gerson! Sólo el mismo Fol amoureux puede juzgar del valor 
de esta pasión desenfrenada. Quien no la conoce, solamente la ve en un 
espejo y la oye pronunciar palabras obscuras. Col aplica, pues, al amor 
terrenal las sagradas palabras de la Epístola a los Corintios, para hablar de 
él como lo hace el místico de su éxtasis. Osa declarar que el Cantar de los 
Cantares, de Salomón, fue compuesto en alabanza de la hija de Faraón. 
Aquellos que han difamado el Roman de la Rose habrían doblado su rodilla 
ante Baal. La naturaleza no quiere que un hombre baste a una mujer, y el 
genio de la naturaleza es Dios. Más aún, osa incluso interpretar 
torcidamente a San Lucas, 11, 23, para probar con el Evangelio mismo que 
los órganos sexuales de la mujer, la rosa del Roman, habían sido sagrados 
en otro tiempo. Y lleno de confianza en todas estas blasfemias, invoca a los 
defensores de la obra, a una multitud de testigos, y amenaza a Gerson con la 
caída en un amor insensato, como les pasó a otros teólogos ante él. 

El poder del Roman de la Rose no fue quebrantado por el ataque de 
Gerson. En 1444 ofrece un canónigo de Lisieux, Estienne Legris, un 
Répertoire du Roman de la Rose, hecho por su propia mano, a Jean 
Lebegue, secretario de la Cámara de Cuentas de París!*”2!. Todavía a fines 
del siglo xv puede declarar Jean Molinet que era frecuente oír sentencias 
del Roman de la Rose empleadas como refranes populares!?7?1, Él mismo se 
siente llamado a ponerle al Roman entero un comentario moralizador, en el 
cual el pozo del comienzo del poema se convierte en el símbolo del 
bautismo, el ruiseñor que llama al amor en la voz de los predicadores y 
teólogos y la rosa en el propio Jesús. Clément Marot ha modernizado aún el 


Roman e incluso Ronsard se sirve todavía de las figuras alegóricas 
Belacueil, Fausdanger, etc.1974, 

Mientras aquellos dignos eruditos sostenían su polémica literaria, 
encontraba la aristocracia en dicha disputa un motivo bien venido de 
solemnes conversaciones y pomposas diversiones. Boucicaut, elogiado por 
Cristina de Pisan, por mantener aún el antiguo ideal de la caballeresca 
fidelidad amorosa, encontró acaso en las palabras de la poetisa el motivo 
para fundar su Orden de l'ecu verd a la dame blanche, destinada a la 
defensa de las mujeres desgraciadas. Pero Boucicaut no podía rivalizar con 
el duque de Borgoña y su Orden fue obscurecida muy pronto por la 
grandiosa Cour d'amours fundada el 14 de febrero de 1401 en el Hotel 
d'Artois, de París. Era éste un salón literario brillantemente inaugurado. 
Felipe el Atrevido, duque de Borgoña, el viejo y calculador hombre de 
Estado, cuyo pensamiento no se presumiría preocupado de semejantes 
cosas, había solicitado del rey, juntamente con Luis de Borbón, que 
organizase la corte de amor, para distraerse durante la epidemia de peste 
que reinaba en París, pour passer partie du tempz plus gracieusement et 
affin de trouver esveil (despertar) de nouvelle joye (alegría)!97*!. La corte de 
amor se fundaba en las virtudes de la humanidad y de la fidelidad, a 
l'onneur, loenge et recommandacion et Service de toutes dames et 
damoiselles. Los numerosos miembros estaban adornados con los títulos 
más pomposos: los dos fundadores y Carlos vi eran Grands conservateurs; 
entre los Conservateurs estaban Juan Sin Miedo, su hermano Antón de 
Brabante, su hijo pequeño Felipe. Hay un Prince d'amour, Pierre De 
Hauteville, natural del Hainaut. Luego existen Ministres, Auditeurs, 
Chevaliers d'honneur, Conseillers, Chevaliers trésoriers. Grands Veneurs, 
Ecuyers d*amour, Maítres des requétes, Secretaires, en suma, una imitación 
de todo el aparato de la corte y del gobierno. Se encuentran junto a los 
príncipes y a los prelados también burgueses y eclesiásticos inferiores. Las 
funciones y las ceremonias estaban exactamente reguladas. La corte de 
amor semejaba un Parlamento. Los miembros se dedicaban a tratar glosas 
en todas las formas de verso conocidas: ballades couronnées ou chapelées, 
chansons, sirventois, complaintes, rondeaux, lais, virelais, etc. Se sostenían 
debates en forme d'amoureux procés, pour différentes opinions soustenir. 


Las damas adjudicaban los premios y estaba prohibido hacer poesías que 
atacasen el honor del sexo femenino. 

¡Qué genuinamente borgoñones son este pomposo proceder, estas 
graves formas de diversión elegante! Es sorprendente y, sin embargo, 
explicable que la corte profese el ideal riguroso de la noble fidelidad. Pero 
quien crea que los 700 miembros conocidos en los quince años 
aproximadamente, durante los cuales se oye hablar de aquella sociedad, 
eran sinceros partidarios de Cristina de Pisan, y, por tanto, enemigos del 
Roman de la Rose, como Boucicaut, se encontrará en contradicción con los 
hechos. Lo que se sabe de las costumbres de un Antón de Brabante y de 
otros grandes señores los presenta como poco autorizados para convertirse 
en defensores del honor femenino. Uno de los miembros, cierto Regnault 
d'Azincourt, es el organizador del rapto de la joven viuda de un tendero, 
preparado en gran estilo —veinte caballos y un sacerdote— pero 
frustrado!9741. Otro miembro, el conde de Tonnere, hízose culpable de un 
delito análogo. Y como para probar concluyentemente que todo se reducía a 
un bello juego de sociedad, hasta los mismos adversarios de Cristina de 
Pisan, en su polémica literaria sobre el Roman de la Rose, se cuentan entre 
los miembros de la corte: así Jean de Montreuil, Gontier y Pierre Col!97?1. 


Capítulo Y 


Las formas del trato amoroso 


Y OR LA LITERATURA llegamos a conocer las formas del amor en aquella 

época. Mas para representárnoslas, es menester que lo hagamos en la 
vida misma. Había todo un sistema de formas prescritas para llenar una vida 
juvenil de porte aristocrático. ¡Cuántos signos y símbolos del amor han ido 
abandonando poco a poco los siglos posteriores! En lugar del amor se tenía 
entonces toda la múltiple mitología personal del Roman de la Rose. No cabe 
duda de que Bel-Accueil, Doux-Penser, Faux-Semblant y las demás figuras 
del Roman han vivido en la fantasía y no sólo en los productos directos de 
la literatura. Había además todo el delicado simbolismo de los colores del 
vestido, de las flores y de los adornos. El simbolismo de los colores, que 
aún hoy no está completamente olvidado, ocupaba un lugar muy importante 
en la vida amorosa de la Edad Media. Quien no lo conocía suficientemente, 
encontraba una guía en Le blasón des couleurs, compuesto alrededor de 
1458 por el heraldo Sicilial*978l puesto en verso en el siglo xvi y 
ridiculizado por Rabelais, no tanto por desprecio del asunto como porque 
acaso pensaba él mismo escribir algo semejantel???, 

Cuando Guillaume de Machaut se encuentra por primera vez con su 
amada desconocida, queda embelesado al ver que lleva además de un 
vestido blanco una cofia de tela azul celeste, con papagayos verdes, pues el 
verde es el color de un amor nuevo, y azul, el de la fidelidad. Más tarde, 


cuando ha pasado el hermoso período de su amor de poeta, sueña que el 
retrato de su amada, que está colgado sobre su lecho, vuelve la cabeza, y 
que ella está vestida completamente de verde, qui nouvelleté signifie. 
Entonces compone una balada recriminatoria: 


En lieu de bleu, dame, vous vestez vertl 9801. 


Los anillos, los velos, todas las joyas y presentes del Amor tenían su 
función especial, con sus misteriosas divisas y emblemas, que degeneraban 
frecuentemente en los más artificiosos jeroglíficos. El delfín sale al 
palenque en 1414 con un estandarte, en el cual se veían bordadas en oro una 
K, un cisne (cygne) y una L!*81], que significaban el nombre de una dama 
de honor de su madre Isabel, que se llamaba la Cassinelle. Rabelais se burla 
todavía un siglo después de los glorieux de court et transporteurs de noms, 
que indican en sus divisas espoir por medio de una sphere, peine por medio 
de pennes d'oiseaux, melancholie por medio de una ancolia (ancholie)9921. 
Coquillart habla de una 


Mignonne de haulte entreprise (de gran denuedo) 
Qui porte des devises a tas!?831, 


Había, además, los juegos de sociedad, de asunto amoroso, como Le roi 
qui ne ment, Le chastel d*'amours, Ventes d*amour, Jeux a vendre. La joven 
dice el nombre de una flor u otra cosa; el galán ha de componer sobre él una 
rima que contenga un cumplido: 


Je vous vens la passerose, 

—Relie, dire ne vous ose (no me atrevo a deciros) 
Comment Amours vers vous me tire, 

Si P'apercevez tout sanz dire! 944), 


El Chastel d*'amours era un juego análogo de preguntas y respuestas, 
tomando por base las figuras del Roman de la Rose: 


Du chastel d*Amours vous demant (pregunto): 
Dites le premier fondement! 

—Amer loyaument. 

Or (Ahora) me nommez le mestre mur (paredes maestras) 
Qui joli le font, fort et seur! (seguro) 

—Celer (callar) sagement, 

Dites moy qui sont li crenel (almenas), 

Les fenestres et li carrel! (sillares) 

—Regart atraiant. 

Amis, nommez moy le portier! 

—Dangier mauparlant. 

Qui est la clef qui le puet deffermer? (pueda abrirlo) 
—Prier courtoisement!9891, 


Desde los días de los trovadores ocupaba un gran espacio en las 
conversaciones de la corte la casuística del amor. Ésta constituye, por 
decirlo así, el ennoblecimiento de la curiosidad y de la maledicencia por 
medio de una forma literaria. En la corte de Luis de Orleáns son animadas 
las comidas —además de beaulx livres, dits, ballades— por demandes 
gracieuses[*9*!, que se proponen ante todo al poeta para que las resuelva. 
Un grupo de damas y caballeros viene a ver a Machaut con una serie de 
partures (disputas) d'amours et de ses aventuresl?871, Machaut había 
defendido en su Jugement d*amour la tesis de que la dama que pierde por la 
muerte a su amador es un caso menos lamentable que el amador de una 
amada infiel. Toda cuestión de amor está discutida de este modo con arreglo 
a normas rigurosas. Beau sire, ¿qué preferiríais?, que se dijese algo malo de 
vuestra amada y vos supieseis que os era fiel, o que se hablase bien de ella y 
vos descubrieseis que no lo era? A lo cual el alto concepto formal del honor 
y el deber riguroso que tenía el amador de velar por la buena fama de su 
amada, exigían la siguiente respuesta: Dame, ¡j'aroie plus chier que j'en 
oisse bien dire et y trouvasse mal. Una dama es abandonada por su primer 
amador; ¿obra infielmente si toma otro que sea más fiel? ¿Puede volverse, 
por fin, hacia un nuevo amor un caballero que ha perdido toda esperanza de 
ver a su dama, porque la tiene encerrada un marido celoso? Si un caballero 


se desvía de su amada, para entregarse a una dama de elevada alcurnia, y 
rechazado por ésta, pide de nuevo a aquélla su gracia, ¿admite el honor de 
ésta que le perdone?!988l Desde esta casuística sólo hay un paso a tratar las 
cuestiones de amor por completo en forma de proceso, como hace Martial 
d'Auvergne en los Arrestz d*amour. 

Todas estas formas del trato amoroso nos son conocidas únicamente por 
su cristalización en la literatura. Su verdadero terreno era la vida real. El 
código de los conceptos, las reglas y las formas cortesanas no servían 
exclusivamente para hacer poesías a base de ellas, sino también para 
aplicarlas en la vida aristocrática o, al menos, en la conversación. Es, sin 
embargo, muy difícil percibir con verdad la vida efectiva de aquel tiempo a 
través de los velos de la poesía, pues aún allí donde se describe lo más 
exactamente posible un amor real, se describe, a pesar de todo, desde el 
punto de vista del ideal corriente, con el aparato técnico de los conceptos 
eróticos usuales y con la estilización del caso literario. Así sucede con la 
larga y prolija narración del amor entre un viejo poeta y una Mariana del 
siglo xIv, Le Livre du Voir-Dit (suceso verdadero), de Guillaume 
Machaut! "949% Debía de tener éste más de sesenta años cuando Peronelle 
d'Armentiéres! 2%) joven de unos dieciocho años, perteneciente a una 
distinguida familia de Champaña, le envió el año 1362 su primer rondel, en 
el cual ofrecía su corazón al famoso poeta, desconocido de ella, a la vez que 
le rogaba empezase con ella una correspondencia poético-amorosa. El 
pobre poeta, achacoso, ciego de un ojo, atormentado por la gota, se inflama 
al punto. Responde al rondel de ella y empieza un intercambio de cartas y 
poesías. Peronelle está orgullosa de estas sus relaciones literarias sobre las 
que en un principio no guarda secreto alguno. Quiere que él escriba todo su 
amor con arreglo a la verdad, incluyendo sus cartas y poesías. Él cumple 
esta tarea con alegría: «je feray, a vostre gloire et loenge, chose dont il sera 
bon mémoire»**91. Et mon tres-dous cuer —escribe a ella— vous estes 
courrecié (enojada) de ce que nous avons si tart (tarde) comencié? —¿cómo 
hubiese podido ella antes?— par Dieu aussi suis-je (con más razón); mais 
ves-cy le remede; menons si bonne vie que nous porrons, en lieu et en 
temps, que nous recompensons le temps que nous avons perdu; et qu'on 
parle de nos amours jusques a cent ans cy apres, en tout bien et en toute 


honneur; car s*il y avoit mal, vous le celeriés a Dieu, se vous poviés (lo 
ocultaríais a Dios [mismo], si pudieseis)!9921, 

Lo que era entonces compatible con un amor honesto nos lo enseña la 
narración en que Machaut inserta las cartas y las poesías. El poeta obtiene a 
ruegos suyos el retrato pintado de su amada, al que tributa veneración como 
su Dios sobre la tierra. Lleno de angustia por sus quebrantos físicos ve 
acercarse el primer encuentro, y su dicha es irreprimible cuando ve que su 
aspecto no causa aversión a su joven amada. Ésta se pone a dormir —o a 
hacer que duerme— en el regazo de él, bajo la sombra de un cerezo, y le 
otorga aún mayores favores. Una peregrinación a Saint Denis y la Feria del 
Lendit les deparan ocasión de pasar juntos algunos días. Un mediodía de 
mediados de junio están todos muertos de cansancio por el ajetreo y el calor 
del sol. En la ciudad rebosante encuentran albergue en casa de un hombre, 
que les cede un cuarto con dos camas. En una de ellas se echa la cuñada de 
Peronelle para pasar la siesta en el cuarto a obscuras. En la otra se echa con 
su camarera la propia Peronelle, que obliga al tímido poeta a acostarse entre 
ambas. Éste permanece tendido y callado como un muerto, por miedo a 
despertarla. Ella, cuando despierta, le manda que la bese. Al acercarse el 
término del pequeño viaje y advertir ella la aflicción de él, le permite, como 
despedida, ir a despertarla. Y aunque él sigue hablando también en esta 
ocasión de onneur y de onnesté no resulta claro de su relato, bastante 
sincero, qué es lo que ella pudo haberle rehusado todavía. Ella le da la áurea 
llavecita de su honor, su tesoro, para que él lo guarde cuidadosamente; pero 
lo que aún había que guardar sólo podía ser su honestidad ante los 
hombres!2931. 

Más dicha no le fue otorgada al poeta, y a falta de otras personales 
experiencias, llena la segunda mitad de su libro con interminables 
referencias a la mitología. Por último, ella le comunica que sus relaciones 
deben tener un fin, manifiestamente con vistas a su matrimonio. Él 
resuelve, sin embargo, seguir amándola y venerándola siempre, y cuando 
ambos hayan muerto, el espíritu de él pedirá a Dios poder seguir llamando 
Toute-belle al alma glorificada de ella. 

Tanto respecto de las costumbres como de los sentimientos, nos enseña 
Le Voir-Dit más que la mayor parte de la literatura erótica de aquel tiempo. 


En primer término, las extraordinarias libertades que aquella muchacha 
podía permitirse, sin llamar la atención. Luego, la ingenua intrepidez con 
que todo, hasta lo más íntimo, se desarrolla en presencia de otras personas, 
ya sea la cuñada, ya la camarera, ya incluso el secretario. Cuando los 
amantes están juntos bajo el cerezo, se le ocurre al secretario un gracioso 
ardid. Pone una hoja verde sobre la boca de Peronelle y dice a Machaut que 
debe besarla. Cuando éste se atreve, por último, aquél quita la hoja y el 
poeta roza la boca de la joven!"?94, No menos notable es la compatibilidad 
de los deberes amorosos con los religiosos. No hay que tener demasiado en 
cuenta el hecho de que Machaut perteneciese al estado eclesiástico, como 
canónigo de la iglesia de Reims. Los votos menores, que bastaban en aquel 
tiempo para el canonicato, no eran demasiado imperiosos en la exigencia 
del celibato. También Petrarca era canónigo. Tampoco es nada 
extraordinario escoger una peregrinación para un rendezrvous. Las 
peregrinaciones eran muy preferidas para las aventuras amorosas. La de 
Machaut y Peronelle fue llevada a cabo, prescindiendo de esto, con gran 
seriedad, tres devotementl2%) 
En un encuentro anterior oyen juntos la misa, sentado él detrás de ella: 


... Quan on dist: Agnus del. 

Foy que je doy a Saint Crepais (por San Crispín) 

Doucement me donna la pais, 

Entre deux pilers du moustier (iglesia) 

Et j'en (de la paz) avoie bien mestier (menester) 

Car mes cuers amoureus estoit 

Troublés, quant si tost se partoit (cuando partió tan rápidamente)!999], 


La paix era la tablilla que pasaba de mano en mano para ser besada en 
lugar del beso de paz de boca en bocal*?!, Aquí tiene, naturalmente, el 
sentido de que Peronelle le ofreció sus propios labios. Él la espera en el 
jardín recitando su breviario. Al entrar en la iglesia para empezar una 
novena, hace interiormente el voto de componer cada uno de los nueve días 


una nueva poesía a la muy amada, lo que no le impide hablar de la gran 
devoción con que rezal99%1, 

No debemos imaginarnos en todo esto frivolidad ni profanación 
conscientes. Guillaume de Machaut es, en último término, un poeta grave y 
de espíritu elevado. Es algo casi incomprensible para nosotros la ingenuidad 
con que se injertaban en la vida diaria las prácticas religiosas en los días 
anteriores al Concilio de Trento. Pronto tendremos que decir más todavía 
sobre esto. 

El sentimiento que emana de las cartas y de la descripción de este caso 
amoroso histórico es un sentimiento poco intenso, pedestre, ligeramente 
afectado. Su expresión resulta encubierta por el gran fárrago de las 
consideraciones reflexivas y por el revestimiento de fantasías y sueños 
alegóricos. Hay algo conmovedor en la ternura con que el viejo poeta, a la 
vez que describe la grandeza de su dicha y la bondad de Toute-belle, no se 
da cuenta de que ésta no ha hecho en definitiva más que jugar con él y con 
su Corazón. 

De la misma época, aproximadamente, que el Voir-Dit de Machaut 
procede otra obra que podía servir de réplica en cierto respecto: Le livre du 
chevalier de la Tour Landry pour l'enseignement de ses fillesl29%. Es una 
obra procedente de la esfera de la nobleza, como la novela de Machaut y 
Peronelle d'Armentieres. Si ésta transcurre en Champaña y en París y sus 
alrededores, el caballero de la Tour Landry nos transporta al Anjou y al 
Poitou. Este caballero no es un viejo poeta que ama, sino un padre bastante 
prosaico que cuenta a la buena de Dios recuerdos de sus años mozos, 
anécdotas e historias, pour mes filles aprandre a roumancier, o como 
nosotros diríamos: para enseñarles las formas sociales en los negocios de 
amor. Pero la enseñanza no resulta nada romántica. La tendencia de los 
ejemplos y amonestaciones, que el solicito gentilhombre expone a la 
consideración de sus hijas, es más bien la de ponerlas en guardia ante los 
peligros de un flirt romántico. Guardaos de las gentes facundas, que están 
siempre a punto, con faulx regars longs et pensifs et petits soupirs et de 
merveilleuses contenances (gestos) affectées et ont plus de paroles a main 
que autres gens!*%l. No seáis demasiado benévolas. Su padre le había 
llevado siendo muy joven a un castillo, para que trabase conocimiento con 


la hija del dueño, con vistas a un enlace deseado por ambas partes. La joven 
le había recibido con excepcional afectuosidad. Para saber lo que había 
dentro de ella habló con ella sobre toda clase de cosas. La conversación 
recayó sobre los prisioneros y el joven hizo un digno cumplido: Ma 
demoiselle, il vaudroit mieulx cheoir (escoger) a estre vostre prisonnier que 
a tout plain d'autres, et pense que vostre prison ne seroit pas si dure comme 
celle des Angloys. Si (y) me respondit, qu'elle avoyt vue nagaires cel qu'elle 
vouldroit bien qu'il feust son prisonnier. Et (y) lors je luy demanday se elle 
luy feroit male prison, et elle ne dit que nennil (de ninguna manera) et 
qu'elle le tandroit (trataría) ainsi chier comme son propre corps, et je lui dis 
que celui estoit bien eureux d*avoir si doulce et si noble prison. Que vous 
dirai-je? Elle avoit assez de langaige et lui sambloit bien (y parecía), selon 
ses parolles, qu'elle savoit assez, et si (y además) avoit | *ueil (los ojos) bien 
vif et legier. Al despedirse le rogó por dos o tres veces que volviese pronto, 
como si le conociese ya de largo tiempo. Et quant nous fumes partis, mon 
seigneur de pére me dists: Que te samble de celle que tu as veue. Dy m'en 
ton avis. Pero el entusiasmo, demasiado solícito de ella, le había quitado 
todo deseo de intimar más. Mon seigneur, elle me samble belle et bonne, 
maiz je ne luy seray ja plus de pres que je suis (no trataría de conocerla más 
de lo que ya la conozco), si vous plaist. El enlace quedó en suspenso y el 
caballero tuvo, naturalmente, motivos para no deplorarlo más tardel“01]. 
Análogos recuerdos, tomados directamente de la vida, que nos ponen en 
claro cómo se adaptaban las costumbres al ideal, son, por desgracia, 
sumamente raros en los siglos de que hablamos aquí. ¡Lástima que el 
Caballero de la Tour Landry no nos haya contado algo más aún de su vida! 
Lo preponderante son también en él las consideraciones generales. Piensa, 
en primer lugar, en un buen matrimonio para sus hijas. Y el matrimonio 
tenía poco que ver con el amor. Hay un extenso debat entre él mismo y su 
mujer sobre lo permitido del amor, le fait d'amer par amours. Él opina que 
una muchacha puede, en ciertos casos, amar honestamente; por ejemplo, en 
esperance de mariage. La mujer es opuesta. Una muchacha es preferible 
que no se enamore, ni siquiera de su novio. Esto no hace más que apartarla 
de la verdadera piedad. Car j'ay ouy dire a plusieurs, qui avoient éste 
amoureuses en leur juenesce (juventud), que quant elles estoient a l*eglise, 


que la pensée et la merencollie leur faisoit plus souvent penser a ces estrois 
(íntimos) pensiers et deliz (delicia) de leurs amours que ou (al) Service de 
Dieul*%21 et est l'art d?amours de telle nature que quant l'en (se) est plus 
au divin office, c'est tant comme (a saber, cuándo) le prestre tient nostre 
seigneur sur l*autel, lors leur venoit plus de menus pensiers!*%1. Con esta 
profunda observación psicológica podían estar de acuerdo Machaut y 
Peronelle. Pero, ¡qué diferencia, por lo demás, en el modo de ver las cosas 
el poeta y el caballero! Por otra parte, ¿cómo se compagina este rigor con el 
hecho de que el padre relate repetidas veces, para enseñanza de sus hijas, 
historias que por su contenido obsceno figurarían mejor en las Cent 
nouvelles nouvelles? 

Justamente la escasa conexión entre las bellas formas del ideal del amor 
cortés y la realidad del noviazgo y del matrimonio era causa de que el 
elemento del juego, de la conversación, del pasatiempo literario, pudiese 
desplegarse tanto más sin trabas en todo lo concerniente a la vida amorosa 
refinada. El ideal del amor, la bella ficción de lealtad y abnegación, no tenía 
plaza en las consideraciones harto materiales con que se contraía 
matrimonio, y, sobre todo, matrimonio noble. Sólo podía vivirse en la forma 
de un juego encantador o regocijante. El torneo presentaba el juego del 
amor romántico en su forma heroica. El ideal pastoril suministraba su forma 
idílica. 


Capítulo 1O 


Lia imagen idílica de la vida 


OBRE la forma caballeresca de la vida gravitaban demasiados ideales 
de belleza, virtud y utilidad. Considerándola con un seco sentido de la 
realidad, como hace, por ejemplo, Commines, resultaba toda la famosa 
caballería algo perfectamente inútil y falso, una deliberada comedia, un 
ridículo anacronismo; los verdaderos impulsos que inducen a los hombres a 
obrar y que determinan la suerte de los Estados y de las sociedades estaban 
fuera de sus dominios. Si la utilidad social del ideal caballeresco se había 
debilitado ya extremadamente, todavía era peor con el aspecto ético, la 
realización de la virtud, a que aspiraba también dicho ideal. Vista desde una 
vida consagrada al espíritu y a la verdad, era toda aquella nobleza puro 
pecado y vanidad. Pero más aún: ya desde el punto de vista puramente 
escéptico fracasaba el ideal. Podía negarse, en efecto y en todos los 
sentidos, la misma belleza de aquella forma de vida. Aunque la vida 
caballeresca pudiera parecer muchas veces deseable a los burgueses, lo 
cierto era que la nobleza sentía un gran cansancio y hastío. El bello juego de 
la vida cortesana era demasiado pintoresco, demasiado falso, demasiado 
engorroso. ¡Fuera, aquella vida tan penosa como artificial! ¡Volvamos a la 
simplicidad y tranquilidad seguras! 
Dos caminos había para abandonar el ideal caballeresco: el de la vida 
real, activa, el del moderno espíritu de investigación y el de la negación del 


mundo. Pero este último se dividía como la Y de Pitágoras: la línea capital 
era la de la auténtica vida espiritual, la línea lateral se mantenía al borde del 
mundo con sus goces. El anhelo de una vida bella era tan fuerte, que incluso 
allí donde se reconocía la vanidad de la vida de corte y de lucha y la 
necesidad de abandonarla, parecía abierta una salida para salvar la belleza 
de la vida terrena, para realizar un sueño todavía más dulce y más luminoso. 
La antigua ilusión de la vida pastoril seguía brillando como una promesa de 
dicha natural, con todo el esplendor que irradiaba desde Teócrito. La 
máxima felicidad parecía posible sin lucha, huyendo simplemente de la 
rivalidad, llena de odio y de envidia, por un vano honor y una vana 
jerarquía, huyendo simplemente del lujo y la pompa recargados y opresivos 
y de la guerra cruel y peligrosa. 

El elogio de la vida simple era un tema que la literatura medieval había 
tomado ya de la Antigiiedad. No es idéntico a la égloga; trátase más bien de 
una manifestación positiva y una manifestación negativa del mismo 
sentimiento. La primera es la égloga, en la cual se presenta la antítesis 
positiva de la vida cortesana; la manifestación negativa es la huida de la 
corte, el elogio de la aurea mediocritas, la negación del ideal de la vida 
aristocrática, ya se busque refugio en el estudio, en la soledad o en el 
trabajo. Ambos motivos entremézclanse, empero, continuamente. Sobre el 
tema de la inanidad de la vida cortesana habían escrito ya en el siglo XII 
Juan de Salisbury y Walter Mapes sus tratados De nugis carnalium. En la 
Francia del siglo xIv encontró su expresión clásica en una poesía de Felipe 
de Vitry, obispo de Meaux, que era ambas cosas, músico y poeta, y es 
celebrado por Petrarca; Le Dit de Franc Gontierl*%4. La fusión con la 
égloga es perfecta: 


Soubz feuille vert, sur herbe delitable 

Les ru bruiant et prez clere fontaine 
Trouvay fichee une borde portable, 

Ilec mengeoit Gontier o dame Helayne 
Fromage frais, lact, burre fromaigee, 
Craime, matton, pomme, nois, prune, poire, 
Aulx et oignons, escaillongne froyee 


Sur crouste bise, au gros sel, pour mieulx boirel "4091, 


Después de la comida se besan et bouche et nez, polie et bien barbue. 
Luego se va Gontier al bosque para cortar un árbol, mientras Dame Helayne 
se va a lavar la ropa: 


Joy Gontier en abatant son arbre 

Die mercier de sa vie seúre: 

“Ne scay —dit-il— que sont pilliers de marbre, 
Pommeaux luisants, murs vestus de paincture; 
Je n'ay paour de traison tissue 

Soubz beau semblant, ne qu'empoisonné soye 
En vaisseau d'or. Je riay la teste nue 

Devant thirant, ne genoil qui s?i ploye. 

Verge d'ussier jamais ne me deboute, 

Car jusques la ne m'esprent convoilise, 
Ambicion, ne lescherie gloute. 

Labour me paist en joieuse franchise; 

Moult j"ame Helayne et elle moy sans faille, 

Et c*est assez. De tombel n*avons cure”. 

Lors je dys “Las! serf de court ne vault maille, 
Mais Franc Gontier vault en or jame pure ”|*061. 


Esta fue para las generaciones inmediatas la expresión clásica del ideal 
de la vida sencilla, con su seguridad e independencia, con los goces de la 
dorada medianía, de la salud, del trabajo y del amor conyugal natural y sin 
complicaciones. 

Eustache Deschamps cantó el elogio de la vida sencilla y del 
apartamiento de la corte en un gran número de baladas. Entre otras, hace 
una fiel imitación del Franc Gontier: 


En retournant d'une court souveraine 
Ou j'avoie longuement sejourné, 


En un bosquet, dessus une fontaine 

Trouvé Robin le franc, enchapelé, 
Chapeauls de flours avoit cilz afublé 
Dessus son chief, et Marión sa drue....07), 


Deschamps ensancha el tema, burlándose de la vida guerrera y de la 
caballería. Con sencilla gravedad lamenta la miseria y la crueldad de la 
guerra; no hay estado peor que el del guerrero; los siete pecados capitales 
son su obra cotidiana; la codicia y la vanagloria son la esencia de la guerra: 


... Je vueil mener d*or en avant 

Estat moien, c*est mon oppinion, 

Guerre laissier et vivre en labourant. 
Guerre mener n'est que dampnacion!*%41. 


O maldice burlescamente a aquel que quería desafiarle, o se hace 
prohibir expresamente por su dama el desalío que le imponen por ella(*091. 

Pero las más de las veces campea el tema de la aurea mediocritas por sí 
solo: 


Je ne requier a Dieu fors qu'il me doint 
En ce monde lui server et loer, 

Vivre pour moy, cote entiere ou pourpoint, 
Aucun cheval pour mon labour porter, 

Et que je puisse mon estat gouverner 
Moiennement, en grace, sanz envie, 

Sanz trop avoir et sanz pain demander, 
Car au jour d'ui est la plus seure vie!" “101, 


El deseo de gloria y el afán de lucro sólo traen desdichas, mientras que 
el pobre está contento y es feliz, y vive sin cuidados y largo tiempo: 


... Un ouvrier et uns povres chartons 


Va mauvestuz, deschirez et deschaulz 

Mais en ouvrant prant en gré ses travaulz 

Et liement fait son euvre fenir. 

Par nuit dort bien; pour ce uns telz cuers lolaulx 
Voit quatre roys et leur regne fenir!*411, 


La idea de que el sencillo trabajador sobrevive a cuatro reyes le agrada 
tanto al poeta, que la repite varias veces!*121, 

El editor de las poesías de Deschamps, Gastón Raynaud, supone que 
todas las poesías de esta tendencia!*131, por lo general las mejores que ha 
compuesto Deschamps, proceden de su última época, cuando despojado de 
sus empleos, abandonado y decepcionado, ve la vanidad de la vida 
cortesana!*1*!. Trataríase, pues, de una renuncia. ¿No podría tratarse más 
bien de una reacción, de un fenómeno de cansancio? A mi parecer, es la 
nobleza misma la que, en medio de su vida de pasión y de exuberancia 
galopante, pide y premia estos productos de un poeta de cámara, que 
prostituye otras veces sus dotes para satisfacer los más groseros deseos de 
reír de aquélla. 

Hacia el 1400 es el círculo de los primeros humanistas franceses el que 
desarrolla más aún el tema del menosprecio de corte, coincidiendo en parte 
con el partido reformista de los grandes concilios. El mismo Pierre d'Ailly, 
gran teólogo y político de la Iglesia, compone como réplica al Franc 
Gontier una poesía en que traza la imagen del tirano en su vida de esclavo 
llena de terrores!*15. Sus correligionarios utilizan para lo mismo la forma 
recién resucitada de la epístola latina; así, por ejemplo, Nicolás de 
Clemanges!*'9! y su corresponsal Jean de Montreuill*7l, A este círculo 
pertenecía el milanés Ambrosio de Miliis, secretario del duque de Orleáns, 
que escribió a Gontier Col una epístola literaria en que un cortesano pone 
en guardia a un amigo que quiere entrar al servicio de la cortel*!8l, Esta 
epístola, caída en el olvido, fue traducida por Alain Chartier, el famoso 
poeta áulico, o apareció, al menos en traducción, bajo su nombre y con el 
título Le Curiall*1%, Este Curial fue más tarde traducido de nuevo al latín 
por el humanista Robert Gauguin!*0], 


En forma de un poema alegórico, de la índole del Roman de la Rose, 
trata el tema cierto Charles de Rochefort. Su L?abuzé en cour fue atribuido 
al rey Renél*?!!. Jean Mechinot dice como todos sus precursores: 


La court est une mer, dont sourt 
Vagues d*orgueil, d'envie orages... 
Ire esmeut debats et outrages, 

Qui les nefs jettent souvent bas; 
Traison y fait son personnage. 

Nage aultre part pour tes ebats!**221. 


Todavía en el siglo xvi no había perdido su incentivo el antiguo 
temal*21, 

La seguridad, la tranquilidad y la independencia son las buenas cosas 
por las cuales se quiere huir de la corte, para llevar, en cambio, una vida 
sencilla de trabajo y de dorada medianía en el seno de la Naturaleza. En 
esto estriba el aspecto negativo del ideal. El aspecto positivo no reside, 
empero, tanto en las alegrías del trabajo y de la sencillez mismas, cuanto en 
los gratos goces del amor al natural. 

La égloga es por esencia algo más que un mero género literario. No 
persigue la descripción realista de la vida pastoril con sus goces sencillos y 
naturales, sino la imitatio de la misma. Reina la idea imaginaria y 
convencional de que la naturalidad inalterada en el amor se encuentra en la 
vida pastoril. Ya ésta se quería huir, si no en la realidad, al menos en el 
ensueño. Una y otra vez hubo de servir el ideal pastoril de medio salvador 
para librar a los espíritus de la tirantez de un amor exageradamente 
dogmático y formalista. Todos ansiaban desprenderse de las opresivas ideas 
de la fidelidad y la veneración caballerescas, del aparato multicolor de la 
alegoría. Pero también de la rudeza, del afán de lucro y de los pecados 
sociales de la vida erótica real. Un amor sereno y simple y fácilmente 
satisfecho, en medio de los goces inocentes de la Naturaleza, tal parecía ser 
la buena suerte reservada a Robin y Marión, a Gontier y Helayne. Ellos eran 


los dichosos, los dignos de envidia. El villano cien veces despreciado llegó 
a ser el ideal. 

Pero la última Edad Media es tan genuinamente aristocrática y se 
encuentra tan inerme frente a una ilusión, que la pasión por la vida en el 
seno de la Naturaleza no logra llevar a un enérgico realismo, sino que su 
acción se limita a exornar de un modo artificioso las costumbres cortesanas. 
Cuando la nobleza del siglo xv juega a los pastores y las pastoras, es 
todavía muy escaso el contenido del juego en auténtico culto de la 
naturaleza y entusiasmo por la simplicidad y el trabajo. Cuando María 
Antonieta ordeña y hace manteca tres siglos después en el Trianón, el ideal 
está lleno ya de la gravedad de los fisiócratas; la naturaleza y el trabajo ya 
se han convertido en las grandes divinidades durmientes de la época, a 
pesar de lo cual todavía hace de ellas un juego la cultura aristocrática. 
Cuando hacia 1870 la juventud intelectual rusa se desparrama entre el 
pueblo para vivir como aldeanos entre aldeanos, el ideal se ha convertido en 
algo amargamente grave. Y aun entonces resultó la realización una ilusión. 

Hubo una forma poética que representa el tránsito de la égloga 
propiamente dicha a la realidad, la serranilla, poesía breve que canta la fácil 
aventura del caballero con la muchacha campesina. En ella encontró la 
franca erótica una forma fresca y elegante, que se elevaba por encima de la 
obscenidad, conservando, sin embargo, todo el incentivo de lo natural. 
Cabría comparar con ella muchos esbozos de Guy de Maupassant. 

El sentimiento sólo es genuinamente eglógico, sin embargo, cuando el 
amador mismo se siente a la vez pastor. Con esto desaparece todo contacto 
con la realidad. Todos los elementos de la concepción cortesana de la vida 
son simplemente traducidos en estilo pastoril. Un luminoso país de ensueño 
encubre el deseo con un vapor de sones de flautas y de cantos de aves. Es 
una música jovial, a cuyos gratos sonidos desaparecen las penas del amor, 
los suspiros y los lamentos, el dolor de los desdeñados. En la égloga retorna 
la erótica al contacto con el goce de la naturaleza, que le era indispensable. 
De este modo es como la égloga se tornó el campo en que se desarrolla la 
expresión literaria del sentimiento de la naturaleza. En un principio no se 
preocupa todavía de descubrir las bellezas de la naturaleza, sino de pintar 
los fáciles goces del sol y del verano, de la sombra y de las frescas aguas, 


de las flores y de las aves. La observación y la pintura de la naturaleza 
vienen sólo en segundo lugar. El designio capital sigue siendo el ensueño 
amoroso. Sólo como accesorios presenta la poesía pastoril muchos rasgos 
de gracioso realismo. La descripción de la vida del campo en una poesía 
como Le dit de la pastoure, de Cristina de Pisan, inaugura un género. 

Una vez que la bucólica ha conquistado su puesto de ideal cortesano, se 
convierte en una máscara. Todo puede vestirse con el traje pastoril. 
Mézclame las esteras de la fantasía idílica y del romanticismo caballeresco. 
Un torneo se desarrolla con la vestidura de un juego de pastores. El rey 
René mantiene un Pas d'armes de la bergere. 

Los contemporáneos parecen haber visto realmente algo sincero en esta 
comedia. Chastellain adjudica a la vida pastoril de René un puesto entre las 
Merveilles du monde: 


J”ay un roí de Cécille 
Vu devenir berger 

Et sa femme gentille 

De se mesme mestier, 
Portant la pannetiere, 
La houlette et chappeau, 
Logeans sur la bruyére 
Auprés de leur trouppeaul +24, 

Otras veces sirve la égloga para prestar una vestidura poética a una 
sátira política totalmente calumniosa. No hay obra de arte más singular que 
el largo poema pastoril Le Pastoraletl**29), en el cual un partidario de los 
borgoñones narra de un modo muy gracioso el asesinato de Luis de Orleáns, 
para disculpar el crimen de Juan Sin Miedo y desfogar todo el odio de 
Borgoña contra el duque de Orleáns. Léonet es el nombre pastoril de Juan, 
Tristifer el de Orleáns. La fantástica danza y el no menos fantástico adorno 
de flores están descritos de un modo muy peculiar. Incluso la batalla de 
Azincourt es descrita bajo una veste idílical*201, 

En las fiestas de la corte no falta nunca el elemento idílico. Resultaba 
singularmente apropiado para las mascaradas que como entremets prestaban 


esplendor a los banquetes y era además particularmente empleado en las 
alegorías políticas. La imagen del príncipe como pastor y del pueblo como 
su rebaño habíase impuesto ya al espíritu por otro lado: en las descripciones 
de la forma primitiva del Estado hechas por los padres de la Iglesia. Como 
pastores habían vivido los patriarcas. La justa autoridad, tanto temporal 
como espiritual, no era un imperar, sino un apacentar. 


Seigneur, tu es de Dieu bergier; 
Garde ses bestes loyaument, 

Mets les en champ ou en vergier 
Mais ne les perds aucunement, 
Pour ta peine auras bon paiement 
En bien le gardant, et se non, 

A male heure recus ce nom!*2", 


En estos versos de las Lunettes des princes de Jean Meschinot no se 
trata de una descripción propiamente idílica. Pero tan pronto como se 
intentaba pintar de un modo nítido algo semejante, emborronábase el 
cuadro por sí mismo. Un entremets de las bodas de Brujas el año 1468 
glorificaba a las princesas anteriores como las nobles bergieres qui par cy 
devant (en otro tiempo), ont este pastoures et gardes des brebis de pardeca 
(Países Bajos)'*28l, Una representación dada en Valenciennes, con motivo 
del regreso de Francia de Margarita de Austria el año 1493, mostraba cómo 
el país salía de su desolación, le tout en bergeriel*9, 

La égloga política sirvió aún en 1648 de forma a un espectáculo De 
Leeuwendalers!'*%%] compuesto por Vondel para festejar la paz de Westfalia. 
La imagen del príncipe pastor resuena también en el cantar de Guillermo: 


Oirlof myn arme schapen 
Die syt in groter noot, 

Uw herder sal niel slapen, 
Al syt gy nu verstroyt! 811. 


Hasta en la guerra real se juega con la fantasía idílica. Las bombardas 
de Carlos el Temerario delante de Granson se llaman le berger et la bergire. 
Porque los franceses dicen burlándose que los flamencos no son más que 
unos pastores ineptos para el oficio de la guerra, Felipe de Ravestein sale al 
campo con veinticuatro nobles, vestidos de pastores con cayado y 
zurrón 21, 

En las escenas de los pastores de Belén en las representaciones de los 
misterios entraban, como era muy natural, motivos idílicos, pero la santidad 
del asunto prohibía en este caso toda alusión al amor y los pastores habían 
de aparecer sin pastoras! 991, 

Exactamente como el amor fiel y caballeresco y las ideas del Roman de 
la Rose suministraron la materia para una elegante contienda literaria, se 
convirtió también el ideal pastoril en objeto de una disputa semejante. 
También en este caso saltaba la mentira demasiado a la vista y era menester 
que se la ridiculizase. ¡Cuán poco se asemejaba la vida hiperbólicamente 
artificiosa y pródigamente multicolor de la aristocracia de la última Edad 
Media a aquel ideal de sencillez, libertad y fiel amor sin cuidados en medio 
de la naturaleza! Sobre el tema de Franc Gontier de Felipe de Vitry, tipo de 
la sencillez de la Edad de Oro, habíanse compuesto variaciones sin cuento. 
Todos declaraban apetecer la comida de Franc Gontier sobre el césped y a 
la sombra junto a Dame Helayne, con su menú de queso, manteca, nata, 
manzanas, cebollas y pan moreno, con su grato trabajo de leñador, su 
espíritu de libertad y su exención de cuidados: 


Mon pain est bon; ne faut que nulz me veste; 
L”eaue est saíne qu'a boire sui enclin, 

. . + 
Je ne doubte ne tirant ne venin!*4], 


A Dios quisierais encomendaros. 
Su santa palabra, 

Como piadosos cristianos vivimos, 
Debe aquí pronto ser cumplida. 


A veces se olvidaba un poco el papel. Él mismo Eustache Deschamps, 
que canta reiteradamente la vida de Robin y Marión y las alabanzas de la 
sencillez natural y de la vida laboriosa, deplora que la corte baile al son de 
cornamusa, cet instrument des hommes bestiaulxl*91. Pero era menester la 
finura mucho más honda y el agudo escepticismo de un Frangís Villon para 
ver hasta el fondo toda la falsedad de aquel bello sueño. ¡Qué burla más 
cruel hay en su balada Les contrediz Franc Gontier! Cínicamente opone 
Villon la vida descuidada de aquel campesino ideal, con su comida de 
cebollas, qui causent for alaine, y su amor bajo las rosas, a la comodidad 
del gordo canónigo que goza de la vida descuidada y del amor en un cuarto 
bien tapizado, junto al fuego de la chimenea, con un buen vino y un lecho 
blando. ¿El pan moreno y el agua de Franc Gontier? Tous les oyseaulx d'ici 
en Babiloine no podrían sujetar a Villon una sola mañana a semejantes 
manjares!*361, 

Lo mismo había pasado con el bello sueño del ideal caballeresco. Tenía 
que sentirse la falsedad y mentira de las demás formas en las cuales 
pretendió la vida erótica convertirse en cultura. Ante la tormenta de la vida 
real no pudieron resistir, ni el fanático ideal de la noble y casta fidelidad 
caballeresca, ni la refinada voluptuosidad del Roman de la Rose, ni la grata 
y dulce fantasía de la égloga. La tormenta soplaba por todos lados. Por el de 
la vida espiritual resuena la maldición sobre todo lo que sea amor, el pecado 
que pierde al mundo. En el fondo de la brillante copa del Roman de la Rose 
ve el moralista el poso amargo. «¿De dónde —exclama Gerson—, de dónde 
los bastardos, de dónde los infanticidios y los abortos, de dónde el odio y 
envenenamiento de cónyuges?»!*”! 

Por el lado de las mujeres resuena otra acusación; todas estas formas 
convencionales del amor son obra masculina. Aun allí donde son 
idealizadas resulta la cultura erótica total y exclusivamente una obra del 
egoísmo masculino. ¿Qué otra cosa son las infamaciones siempre repetidas 
contra el matrimonio y las debilidades de las mujeres, sus infidelidades y su 
vanidad, sino el manto que cubre el egoísmo masculino? A todas estas 
infamaciones sólo respondo, dice Cristina de Pisan: «No son las mujeres 
quienes han hecho estos libros»!*981, 


No hay, en efecto, ni en la literatura erótica, ni en la literatura piadosa 
de la Edad Media, apenas una huella de auténtica compasión por la mujer, 
por su debilidad y por los peligros y dolores que le depara el amor. La 
compasión habíase hecho formal en el imaginario ideal caballeresco de la 
liberación de la doncella, donde sólo era propiamente incentivo sensual y 
satisfacción de la vanidad masculina. Después de haber enumerado todas 
las debilidades de las mujeres en una sátira de finos colores pálidos, 
prométese el autor de las Quinie joyes de mariage describir la postergación 
de las mujeres!*%%, pero no lo hace. Para encontrar la expresión de un 
sentimiento delicado y femenino es menester llegar a la poesía de la propia 
Cristina: 


Doulce chose est que mariage. 


Je le puis bien par moy prouver. ...*40), 


Pero qué débilmente suena la voz de una sola mujer frente al coro de 
burla en que armoniza el vulgar desenfreno con la predicación moral. Pues 
sólo existe una pequeña distancia entre el menosprecio de las mujeres en las 
homilías y la ruda negación del amor ideal por la sensualidad prosaica y el 
cinismo de taberna. 

El bello juego del amor, como forma de vida, fue jugado, pues, en el 
estilo caballeresco, en el género bucólico y en la artificiosa alegoría de la 
rosa, y aunque resonaba por todas partes la negación de todos estos 
convencionalismos, sus formas conservaron, sin embargo, su valor vital y 
cultural hasta mucho después de la Edad Media. Pues formas con las cuales 
se cubre el ideal del amor, hay sólo unas pocas en todos los tiempos. 


Copítulo II 


Lia imagen de la muerte 


1) O HAY ÉPOCA que haya impreso a todo el mundo la imagen de la 

muerte con tan continuada insistencia como el siglo xv. Sin cesar 
resuena por la vida la voz del Memento mori. En su Guía de la vida para uso 
de los nobles, exhorta así Dionisio Cartujano: «Y cuando se eche en la 
cama considere que, así como se echa en la cama, muy pronto echarán otros 
su cuerpo en la tumba»!**!!. También la fe había inculcado pronto y 
gravemente la idea continua de la muerte; pero los tratados de piedad de la 
primera Edad Media sólo llegaban a manos de aquellos que ya por su parte 
se habían apartado del mundo. Sólo desde que se desarrolló la predicación 
para el pueblo, con el auge de las Órdenes mendicantes, redoblaron las 
exhortaciones hasta convertirse en un coro amenazador que resonaba por el 
mundo con la vivacidad de una fuga. Hacia el final de la Edad Media vino a 
sumarse a la palabra del predicador un nuevo género de representación 
plástica, que encontraba acceso a todos los círculos de la sociedad, 
especialmente bajo la forma del grabado en madera. Estos dos medios de 
expresión, poderosos, pero macizos y poco flexibles, la predicación y el 
grabado, podían expresar la idea de la muerte en una forma muy viva, pero 
también muy simple y directa, tosca y estridente. Cuanto había meditado 
sobre la muerte el monje de las épocas anteriores se condensó entonces en 
una imagen extremadamente primitiva, popular y lapidaria de la muerte, y 


en esta forma fue expuesta la idea verbal y plásticamente a la multitud. Esta 
imagen de la muerte sólo ha podido recoger verdaderamente un elemento 
del gran complejo de ideas que se mueve en torno a la muerte: el elemento 
de la caducidad de la vida. Es como si el espíritu medieval en su última 
época no hubiese sabido contemplar la muerte desde otro punto de vista que 
el de la caducidad exclusivamente. 

Tres temas suministraban la melodía de las lamentaciones que no se 
dejaba de entonar sobre el término de todas las glorias terrenales. Primero, 
este motivo: ¿dónde han venido a parar todos aquellos que antes llenaban el 
mundo con su gloria? Luego, el motivo de la pavorosa consideración de la 
corrupción de cuanto había sido un día belleza humana. Finalmente, el 
motivo de la danza de la muerte, la muerte arrebatando a los hombres de 
toda edad y condición. 

Frente a estos dos últimos motivos y al horror angustioso que causaban, 
el motivo de adonde habían ido a parar todas las glorias pasadas resultaba 
sólo un leve suspiro elegiaco. Es éste un motivo muy antiguo, extendido por 
el orbe entero de la Cristiandad y del Islam. Encuéntrase ya en el 
paganismo helénico. Es conocido de los padres de la Iglesia. Byron lo 
emplea todavíal*?2!, Mas la última Edad Media vive un período de singular 
predilección por él. Lo encontramos entonado acaso por vez primera en los 
pesados hexámetros rimados del monje cluniacense Bernardo de Morlay, 
hacia 1140: 


Est ubi gloria nunc Babylonia? nunc ubi dirus 
Nabugodonosor, et Darii vigor, Meque Cyrus? 
Qualiter Orbita viribus inscita (?) praeterierunt, 
Fama relinquitur, illaque figitur, hi putruerunt. 
Nunc ubi curia, pompaque Julia? Caesar abisti! 
Te truculentior, orbe potentior ipse fuisti. 

Nunc ubi Marius atque Fabricius inscius auri? 
Mors ubi nobilis et memorabilis actio Pauli? 


Diva philippica vox ubi coelica nunc Ciceronis? 
Pax ubi civibus atque rebellibus ira Catonis? 


Nunc ubi Regulus? aut ubi Romulus, aut ubi Remus? 
Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus! 41, 


Resuena de nuevo, menos escolásticamente, en versos que conservan, a 
pesar de su mayor brevedad, el insistente son del hexámetro rimado, en la 
poesía franciscana del siglo x111. Jacopone de Todi, el joculator Domini, es 
con toda probabilidad el poeta autor de las estrofas que encierran bajo el 
título Cur mundus militat sub vana gloria esta retahíla: 


Dic ubi Salomon, olim tam nobilis 

Fel Sampson ubi est, dux invencibilis 
Et pulcher Absalon, vultu mirabilis, 
Aut dulcis Jonathas, multum amabilis? 
Quo Cesar abiit, celsus imperio? 

Quo Dives splendidus totus in prandio? 
Dic ubi Tullius, clarus eloquio 
Vel Aristoteles, summus ingenio?! 44, 

Deschamps ha puesto en verso muchas veces el mismo tema; Gerson lo 
utiliza en un sermón; Dionisio Cartujano, en el tratado sobre los Cuatro 
Novísimos; Chastellain lo desarrolla en su largo poema Le pos de la mort, 
para no hablar de otros!*%*!. Villon acierta a prestarle un nuevo acento: 
aquella dulce melancolía de la Ballade des dames du temps jadis, con el 
estribillo: 


Mais ou sont les neiges d'antan?1*%01 


O bien lo salpica de ironía en la «Balada de los señores», donde entre 
los reyes, Papas y príncipes de su tiempo se le ocurre de pronto: 


Hélas!, et le bon roy d'Espaigne 
Duquel je ne scay pas le nom?!*"! 


Esto no se lo habría permitido a sí mismo el honorable cortesano Olivier 
de la Marche, en su Parement et triumphe des dames, donde rememora a 
todas las difuntas princesas de su tiempo, sin apartarse de la antigua 
melodía del Ubi sunt. 

¿Qué queda de toda la belleza y la gloria humana? El recuerdo, un 
nombre. Pero la melancolía de este pensamiento no basta para satisfacer la 
necesidad de horror que se siente ante la muerte. Para ello míranse los 
hombres de aquel tiempo en un espejo, que causa un espanto más visible: la 
caducidad en breve término, la corrupción del cadáver. 

El espíritu del hombre medieval, enemigo del mundo siempre, se 
encontraba a gusto entre el polvo y los gusanos. En los tratados religiosos 
sobre el menosprecio del mundo estaban conjurados ya todos los horrores 
de la descomposición. Pero la pintura de los detalles de este espectáculo 
sólo viene más tarde. Sólo hacia fines de siglo xIv se apoderan las artes 
plásticas de este motivo!**él Era necesario cierto grado de fuerza expresiva 
realista para tratarlo acertadamente en la escultura o la pintura, y esta fuerza 
se alcanzó por el 1400. Hacia la misma época se propaga el motivo de la 
literatura eclesiástica a la literatura popular. Hasta bien entrado el siglo xvI 
vese representado con abominable diversidad en los sepulcros el cadáver 
desnudo, corrupto o arrugado, con las manos y los pies retorcidos y la boca 
entreabierta, con los gusanos pululantes en las entrañas. El pensamiento 
gusta de detenerse una y otra vez en esta espantosa visión. ¿No es extraño 
que no dé nunca un paso más, ni vea cómo la corrupción misma tiene 
también su término y se convierte en tierra y flores? 

¿Es realmente un pensamiento piadoso el que así se hunde en el horror 
del aspecto terrenal de la muerte? ¿O es la reacción de una sensibilidad 
demasiado fogosa, que sólo de este modo puede despertar de la borrachera 
que le produce el impulso vital? ¿Es el miedo a la vida, que tan fuertemente 
domina a aquella época, el sentimiento de decepción y desánimo, que 
quisiera inclinarse a la verdadera entrega de aquel que ha luchado y 
vencido, pero que, a pesar de ello, se aferra con todas sus fuerzas a cuanto 
es pasión terrena? Todos estos momentos efectivos se hallan 
inseparablemente unidos en aquella expresión de la idea de la muerte. 


El miedo a la vida: negación de la belleza y de la dicha, porque hay 
unidos a ellas dolores y tormentos. Existe una asombrosa semejanza entre la 
antigua expresión hindú, budista, de este sentimiento y la cristiana 
medieval. También en aquélla se encuentra siempre el asco por la vejez, la 
enfermedad y la muerte, también los colores de la corrupción. Los ingenuos 
estéticos de la India habían llegado a hacer de esto un género poético 
especial, bíbhatsa-rasa o el sentimiento de lo asqueroso, dividido en tres 
subgéneros, según que la repulsión fuese provocada por lo repugnante, lo 
espantoso o lo voluptuoso!*“%!, El monje creía hacer dicho todo lo que había 
que decir, mostrando la superficialidad de la belleza corporal. «La belleza 
del cuerpo está sólo en la piel. Pues si los hombres viesen lo que hay debajo 
de la piel así como se dice que el lince de Beocia puede ver el interior, 
sentirían asco a la vista de las mujeres. Su lindeza consiste en mucosidad y 
sangre, en humedad y bilis. El que considera todo lo que está oculto en las 
fosas nasales y en la garganta y en el vientre, encuentra por todas partes 
inmundicias. Y si no podemos tocar con las puntas de los dedos una 
mucosidad o un excremento, ¿cómo podemos sentir el deseo de abrazar el 
odre mismo de los excrementos?»! 0) 

El desalentador estribillo del menosprecio del mundo encontrábase 
repetido desde hacía largo tiempo en muchos tratados, pero ante todo en el 
De contemptu mundi de Inocencio 11, que sólo hacia el final de la Edad 
Media parece haber alcanzado su mayor difusión. Es notable que haya sido 
este político, el más poderoso y el más favorecido por la fortuna de cuantos 
se han sentado en la silla de San Pedro, este Papa tan complicado en tantas 
cosas e intereses terrenales, que en ellos pereció, quien compusiera en años 
anteriores esta obra escarnecedora de la vida. «Concipit mulier cum 
immunditia et fetore, parit cum tristitia et dolore, nutrit cum angustia et 
labore, custodit cum instantia et timore»*%, «Concibe la mujer con 
suciedad y fetidez, pare con tristeza y dolor, amamanta con dificultad y 
trabajo, vigila con ansiedad y temor». ¿No tenían, pues, ningún valor en 
aquel tiempo las rientes alegrías de la maternidad? «Quis unquam vel 
unicam diem totam duxit in sua delectalione jucundam... quem denique 
visus vel auditus vel aliquis ictus non offenderit?» «¿Quién ha pasado ni 
siquiera un solo día totalmente agradable y placentero... o que no le haya 


ofendido una mirada, una voz o un golpe de alguno?»!*21, 


sabiduría cristiana o enfado de un niño mimado? 

Hay, sin duda alguna, en todas estas reflexiones un espíritu 
enormemente materialista, que no puede soportar la idea de la caducidad de 
la belleza, sin dudar de la belleza misma. Y obsérvese cómo se lamenta 
especialmente la belleza femenina (principalmente en la literatura, menos 
en las artes plásticas). Apenas existe diferencia entre las exhortaciones 
religiosas a pensar en la muerte y en la caducidad de las cosas terrenas y los 
lamentos de las antiguas cortesanas por la decadencia de su belleza, que ya 
no pueden ofrecer. 

Ante todo, un ejemplo en cuyo primer término aún figura la exhortación 
edificante. En el convento de los Celestinos de Avignon encontrábase antes 
de la Revolución una pintura mural, que la tradición atribuía al fundador del 
convento, al propio rey René, conocedor de todas las artes. Representaba un 
cadáver de mujer puesto en pie, con un magnífico tocado y envuelto en su 
traje mortuorio. Los gusanos devoraban el cuerpo. Las primeras estrofas de 
la inscripción puesta debajo decían: 


¿Es esto 


Une fois sur toute femme belle 

Mais par la mort suis devenue telle. 

Ma chair estoit tres belle, fraische et tendre, 

Or est-elle toute toumée en cendre 

Mon corps estoit tres plaisant et tres gent (lindo), 
Je me souloye souvent (solía) vestir de soye (seda), 
Or en droict fault que toute nue je soye. 

Fourrée estois de gris et de menu vair. 

En gran palais me logeois a mon vueil (para placer mío) 
Or suis logiée en ce petit cercueil. 

Ma chambre estoit de beaux tapis ornéz, 

Or est d'aragnes ma fosse environnéel +9), 


Estas exhortaciones no dejaban de hacer su efecto, como prueba la 
leyenda que se había enlazado con la pintura y los versos: el regio artista, el 


adorador de la vida y de la belleza par excellence, había visto en el sepulcro 
a su amada tres días después del entierro y la había pintado. 

El sentimiento cambia ya un poco en la dirección de la sensualidad 
mundanal, tan pronto como la lección de la caducidad no es corroborada 
por el horrible espectáculo del cadáver del prójimo, sino que se les señala a 
los vivos su propio cuerpo —ahora todavía bello, pero pronto pasto de los 
gusanos—. Olivier de la Marche concluye su edificante poema alegórico 
sobre el vestido de las mujeres —Le parement et triumphe des dames— con 
la muerte, que presenta el espejo a todas las bellezas y las vanidades: 


Ces doulx regards, ces yeulz faiz pour plaisance 
Pensez y bien, ilz perdront leur clarté, 

Nez et sourcilz, la bouche d*eloquence 

Se pourriront. ...494], 


Esto aún es un honrado Memento mori. Pero pasa en una transición 
imperceptible a ser una lamentación fastidiosa, mundanal y egoísta de los 
males de la vejez: 


Se vous vivez le droit cours de nature 

Dont Lx ans est pour ung bien grant nombre, 

Vostre beaulté changera en laydure (fealdad) 

Vostre santé en maladie obscure, 

Et ne jerez en ce monde que encombre (un obstáculo). 
Se fille avez, vous luy serez ung umbre, 

Celle sera requise et demandée, 


El de chascun la mere habandonnéel*??!. 


Todo sentido piadoso y edificante está ya lejos, cuando Villon compone 
las baladas en que la belle heaulmiere, célebre cortesana parisiense en otro 


tiempo, compara sus irresistibles encantos anteriores con la miserable ruina 
de su cuerpo ya viejo: 


Qu'est devenu ce front poly, 

Ces cheveulx blons, sourcils voultiz (arqueados), 
Grant entroéeil, le regart joly, 

Dont prenoie les plus soubtilz 10; 

Ce beau nez droit, grant ne petit, 

Ces petites joinctes oreilles, 

Mentón fourchu, cler vis traictiz (claro rostro ovalado) 
Et ces belles levres vermeilles? 

Le frond ridé, les cheveux gris, 

Les sourcils cheuz (pelados), les yeux estains (apagados)... “4! 

En uno de los libros poéticos de la Sagrada Escritura de los budistas 
meridionales figura la canción de una piadosa monja vieja, Ambapáli, tan 
caduca como la belle heaulmiere. También ella compara su pasada belleza 
con su vejez, que despierta aversión, pero alaba llena de gratitud la 
desaparición de aquella indigna bellezal*?”!. Pero, ¿es la distancia entre este 
sentimiento y el anterior tan grande como pudiera parecemos a primera 
vista? 

El vivo horror a la descomposición del cuerpo terrenal explica a la vez 
el alto valor que se atribuía a la incorruptibilidad de los cadáveres de 
algunos santos, como, por ejemplo, el de Santa Rosa de Viterbo. Es una de 
las mayores glorias de María que su asunción haya librado a su cuerpo de la 
descomposición terrenal**4!, El espíritu que habla aquí es en el fondo un 
espíritu materialista, que no podía librarse de la idea del cuerpo. Es el 
mismo espíritu que se revela en el singular cuidado con que eran tratados a 
veces los cadáveres. Encuéntrase la costumbre de pintar inmediatamente 
después de la muerte el rostro de un difunto de calidad, a fin de que no se 
hiciese visible ninguna alteración antes de enterrarlo!*9l, El cadáver de un 
predicador de Ja secta herética de los turlupins, que había muerto en París 
en la prisión antes de ser sentenciado, fue conservado catorce días en un 
tonel con cal, a fin de poder quemarlo junto con una hechicera vival*0l, 
Universalmente difundida estaba la costumbre de cortar los cadáveres de las 
personas principales y cocerlos, hasta que se desprendía la carne de los 


huesos, después de lo cual los huesos eran limpiados y enterrados 
solemnemente en un cofre, mientras que las entrañas y el resto eran 
sepultados. En los siglos XII y XIII es esto completamente usual y sucede con 
los obispos lo mismo que con una serie de reyes!**!! En el año 1299, y de 
nuevo en 1300, es prohibido con el mayor rigor por el Papa Bonifacio VII, 
como un detestandae feritatis abusus, quem ex quodam more horribili 
nonnulli fideles improvide prosequuntur. Sin embargo, todavía en el siglo 
XIv se concedió más de una vez dispensa papal de la prohibición y todavía 
en el siglo xv estaba la costumbre en honor entre los ingleses de Francia. 
Los cadáveres de Eduardo de York y de Michael de la Pole, conde de 
Suffolk, el más distinguido de los caballeros ingleses que cayeron en 
Azincourt, fueron tratados de este modo!*%2l. Lo mismo sucede con el 
propio Enrique v, con William Glasdale, que se ahoga en la liberación de 
Orleáns por Juana de Arco, con un sobrino de sir John Fastolfe, que cae en 
1435 en el asedio de Saint Denis!*821. 

La figura misma de la muerte era conocida hacía siglos en más de una 
forma dentro de su representación plástica y literaria: como caballero 
apocalíptico galopando sobre un montón de hombres yacentes en el suelo, 
como Megera con alas de murciélago que se precipita, así en el Campo 
Santo de Pisa, como un esqueleto con una guadaña o con una flecha y un 
arco, marchando en un carro tirado por bueyes, y finalmente, cabalgando 
sobre un buey o sobre una vacal*%*!. Pero la fantasía no tenía bastante con 
la figura personificada de la muerte sola. 

En el siglo xIv aparece el notable término de macabre, o como se decía 
primitivamente: Macabré. Je fis de Macabré la dance, dice en 1376 el 
poeta Jean Le Févre. Es un nombre propio, cualquiera que sea la muy 
discutida etimología de la palabral*%! Sólo mucho más tarde se ha 
abstraído de La Danse macabre el objetivo, que ha llegado a tener para 
nosotros un matiz significativo tan preciso y peculiar, que podemos 
designar con el término macabro la visión entera de la muerte que tenía la 
última Edad Media. En nuestra época puede encontrarse aún el concepto de 
la muerte en la forma de lo macabro, principalmente en los cementerios de 
aldea, donde todavía se percibe su eco en versos y figuras. Hacia el final de 


la Edad Media ha sido esta interpretación un gran pensamiento cultural. 
Con ella entra en la representación de la muerte un nuevo elemento de 
fantasía patética, un estremecimiento de horror, que surgía de esa 
angustiosa esfera de la conciencia en que vive el miedo a los espectros y se 
producen los escalofríos de terror. La idea religiosa, que lo dominaba todo, 
lo tradujo en seguida en moral, lo convirtió en un memento mori, haciendo, 
sin embargo, uso gustoso de toda la sugestión terrorífica que traía consigo 
el carácter espectral de aquella representación. 

En torno a la danza de la muerte agrúpanse algunas otras 
representaciones en conexión con la muerte e igualmente destinadas a servir 
de espanto y de advertencia. La parábola de los tres muertos y de los tres 
vivos es anterior en el tiempo a la danza de la muerte!**8!, Ya en el siglo XIII 
aparece en la literatura francesa. Tres jóvenes nobles encuentran 
inesperadamente a tres muertos, que provocan repulsión, los cuales les 
hablan de su propia grandeza terrena anterior y del cercano fin que les 
espera a ellos, los vivos. Las impresionantes figuras del Campo Santo de 
Pisa constituyen la representación más antigua del tema en el gran arte, 
habiéndose perdido las esculturas del pórtico de la iglesia de los Inocentes, 
de París, donde el duque de Berry hizo reproducir la escena el año 1408. 
Pero la miniatura y el grabado en madera hacen de ella un bien común en el 
siglo xv y también como pintura mural está muy difundida. 

La representación de los tres muertos y de los tres vivos constituye el 
miembro de enlace entre la repulsiva imagen de la corrupción y la idea 
plástica en la danza de la muerte: que ante ésta, todos son iguales. Exponer 
la evolución histórica de esta idea como tema artístico es para nosotros 
secundario. Francia parece ser también la patria de la danza de la muerte. 
Pero, ¿cómo ha surgido ésta? ¿Realmente como una representación escénica 
o como una representación plástica? Es sabido que la tesis de que el 
desarrollo de los motivos en las artes plásticas del siglo xv se ha inspirado 
por regla general en el espectáculo de las representaciones dramáticas, tesis 
sostenida por Emile Mále, no ha podido resistir en su generalidad a la 
crítica. Pero respecto de la danza de la muerte pudiera ser que hubiese que 
hacer una excepción en la repulsa de la tesis, o sea, que en este caso haya 
precedido la representación dramática a la plástica. Desde luego, ya sea 


antes, ya después, fue la danza de la muerte representada escénicamente y 
no sólo pintada o grabada en madera. El duque de Borgoña la hizo 
representar el año 1449 en su Hótel de Brujas!**!. Si pudiésemos figurarnos 
el espectáculo, los colores, los movimientos, el desfile de luz y sombras 
sobre los danzantes, podríamos comprender los verdaderos 
estremecimientos que la danza de la muerte causaba a los espíritus, mejor 
aún que por los grabados en madera de Guyot Marchant y de Holbein. 

Los grabados en madera con que el impresor parisiense Guyot Marchant 
ornó en el año 1485 la primera edición de La Danse macabré estaban 
tomados, con toda seguridad, de la más célebre de todas las danzas de la 
muerte, de las pinturas murales que en el año 1424 se habían ejecutado en el 
pórtico del cementerio de los Inocentes, de París. Las sentencias que había 
por debajo de estas pinturas murales y que están contenidas en la edición de 
1485 acaso procediesen del poema perdido de Jean Le Févre, el cual había 
seguido, probablemente, un original latino. Como quiera que sea, la danza 
de la muerte del cementerio de los Inocentes, desaparecida desde el siglo 
xvu con la demolición del pórtico, fue la representación más popular de la 
muerte que conoció la Edad Media. Miles de personas se han concentrado 
día tras día en el singular y macabro punto de reunión, que era el 
cementerio de los Inocentes, para contemplar las sencillas figuras y leer los 
versos fácilmente comprensibles, cada estrofa de los cuales concluía con un 
conocido refrán, a la vez que se consolaban con la igualdad de todos en la 
muerte y se estremecían ante la idea de su fin. En ninguna parte estaba tan 
en su lugar aquella muerte parecida a un mono. Riendo sarcásticamente, 
con el andar de un antiguo y tieso maestro de baile, invita al Papa, al 
emperador, al noble, al jornalero, al monje, al niño pequeño, al loco y a 
todas las demás clases y condiciones, a que la sigan. ¿Reflejan todavía en 
alguna medida los grabados en madera del año 1485 la impresión ejercida 
por las famosas pinturas murales? Verosímilmente no; ya los vestidos de las 
figuras prueban que éstas no eran copia fiel de la obra de 1424. Para hacerse 
en cierta medida una idea de la impresión ejercida por la danza de la muerte 
de los Inocentes, habría que contemplar más bien la de la iglesia de La 
Chaise-Dieul**8l, en que lo espectral es realzado aún por el estado de las 
pinturas, sólo terminadas a medias. 


El cadáver que se repite cuarenta veces, yendo en busca de los vivos, 
todavía no es realmente la muerte, sino el muerto. Los versos llaman a la 
figura Le mort (en la danza macabra de las mujeres, La morte); es una 
danza de los muertos, no de la muertel"*82!. Tampoco es un esqueleto, sino 
un cuerpo todavía no completamente descarnado, con el vientre rajado y 
hueco. Sólo hacia 1500 viene la figura del gran maestro de baile, que 
conocemos por Holbein. Entretanto, ha ido condensándose a la vez la 
representación de un indefinido doble en la de la Muerte como portero 
personal y activo que clausura la vida. «Yo soy la Muerte cierta a todas 
criaturas», así empieza la impresionante danza de la muerte española del 
final del siglo xv!"701 En la antigua danza de la muerte, el bailarín 
incansable es aún eh mismo vivo, tal y como será en un cercano porvenir, 
una atormentadora reduplicación de su persona, su propia imagen vista en 
un espejo; no, como quieren algunos, un difunto anterior de la misma clase 
y del mismo rango. Justamente esta advertencia: sois vosotros mismos, es la 
que presta ante todo a la danza de la muerte su fuerza terrorífica. 

También en el fresco que ornaba la bóveda del monumento sepulcral del 
rey René y de su esposa Isabel en la catedral de Angers, era aún el rey 
mismo el que estaba representado. Veíase allí cómo un esqueleto (¿o no 
habrá sido también éste más bien un cadáver?), cubierto con un largo manto 
y sentado en un trono de oro, hollaba con sus pies mitras, coronas, esferas 
terrestres y libros. La cabeza estaba apoyada en la esquelética mano, cuyos 
dedos trataban de sostener una corona vacilante!*??! 

En la primitiva danza de la muerte sólo figuraban varones. El designio 
de enlazar con la advertencia de la caducidad y la vanidad de las cosas 
terrenales, la lección de la igualdad social ante la muerte, traía naturalmente 
a primer término a los varones, depositarios de las funciones y de las 
dignidades sociales. La danza de la muerte no era sólo una piadosa 
exhortación, sino también una sátira social, habiendo en los versos que la 
acompañan una leve ironía. Ahora bien, el mismo Guyot Marchant publicó 
como continuación de su edición una danza macabra de las mujeres, para la 
cual escribió los versos Martial d'Auvergne. El desconocido autor de los 
grabados en madera quedó por debajo del modelo que le proporcionaba la 
edición anterior: él mismo se limitó a inventar la horrible figura del 


esqueleto, en torno a cuyo cráneo aún ondean algunos cabellos femeninos. 
En la danza macabra de las mujeres surge de nuevo y prontamente el 
elemento sensual, que ya impregnaba el tema de las lamentaciones por la 
belleza que se convierte en podredumbre. ¿Cómo podía ser de otro modo? 
No había cuarenta profesiones y Órdenes femeninas. La provisión estaba 
agotada con los estados más principales, como reina, dama de honor, etc., 
algunas funciones u Órdenes religiosas, como abadesa, monja, y un par de 
profesiones, como vendedora y partera. El resto sólo podía llenarse 
considerando a las mujeres en las sucesivas fases de su vida femenina, 
como doncella, amada, novia, recién casada, encinta. Y así es como 
también aquí son las lamentaciones por la alegría y la belleza pasadas o 
nunca gozadas, las que hacen resonar de un modo más estridente la voz del 
Memento mori. 

Una imagen faltaba aún en aquella horrífica pintura de la muerte: la de 
la hora misma de la muerte. El espanto de esta hora no podía imprimirse en 
el espíritu más vivamente que con el recuerdo de Lázaro, que no había 
conocido desde su resurrección —decíase— otra cosa que un mísero horror 
a la muerte, ya padecida una vez. Y si el justo no podía menos de temer así, 
¿en qué medida no debería temer el pecador?!“72l. La imagen de la agonía 
era la primera de las cuatro postrimerías, de los Quattuor hominum 
novissima, sobre los cuales debía el hombre meditar continuamente: muerte, 
juicio, infierno y gloria. Como tal pertenece dicha imagen a la esfera de las 
ideas escatológicas. En un principio sólo se trata de representar la muerte 
corporal. Pero estrechamente emparentado con el tema de los cuatro 
novísimos está el ars moriendi, creación del siglo xv que, lo mismo que la 
danza de la muerte, tuvo por medio de la imprenta, y del grabado en madera 
un círculo de acción mucho más amplio que todas las ideas piadosas 
anteriores. Trataba las tentaciones, cinco en número, con que el demonio 
tiende asechanzas al moribundo: la duda en la fe, la desesperación por sus 
pecados, la afección a sus bienes terrenos, la desesperación por su propio 
padecer; finalmente, la soberbia de la propia virtud. Cada vez llega un 
ángel, para apartar con sus consuelos las asechanzas de Satán. La 
descripción de la agonía misma era un antiguo asunto de la literatura 
religiosa: en ella se reconoce siempre el mismo modelo!*7?l, 


Chastellain ha resumido en un extenso poema, Le Miroir de Mort 4, 
todos los motivos que hemos expuesto. Empieza con una patética narración, 
que no deja de hacer efecto ni a pesar de la solemne prolijidad que es propia 
de este autor. Su amada moribunda le llama y dice con la voz rota: 


Mon amy, regardez ma face 

Voyez que fait dolante mort 

Et ne l'oubliez désormais: 

C'est celle qu*aimiez si fort; 

Et ce corps vostre, vil et ort (feo y sudo) 
Vous perderez pour un jamais; 

Ce sera puant entremais (pasto) 

A la terre et a la vermine; 

Dure mort toute beauté fine. 


Esta lamentación da al poeta motivo para componer su espejo de la 
muerte. Primero desarrolla el tema «¿Dónde están los grandes de la tierra?» 
El desarrollo es demasiado largo, un poco escolástico, sin huella de la leve 
melancolía de Francois Villon. Luego sigue algo así como un primer conato 
de danza de la muerte, pero sin vigor ni fantasía. Para concluir da un Ars 
moriendi en forma versificada. He aquí su descripción de la agonía: 


Il n'a membre ne facture (parte) 

Qui ne sente sa pourreture. 

Avant que l*esprit soit hors, 

Le coeur qui veult crevier au corps (romperse en el cuerpo) 
Haulce et soulieve la poitrine 

Qui se veult joindre a son eschine (espina dorsal) 

La face est tainte et apalie (coloreada y pálida) 

Et les yeux treilliés en la teste (enverjados en la cabeza) 

La parolle luy est faillie, 

Car la langue au palais se lie (pega) 

Le poulx tressault et sy halette (El pulso tiembla y él jadea). 


Les os desjoindent a tous lez (se dislocan por todas partes); 
Il n'a nerf qu'au rompre ne tendel?”?,, 


Villon resume todo esto en media estrofa de un modo mucho más 
patéticol**!. Se reconoce el modelo común: 


La mort le fait fremir, pallir, 

Le nez courber, les vuines tendre, 

Le col enfler, la chair mollir, 

Joinctes (articulaciones) es nerfs croistre et estendre (extenderse y 
estirarse). 


Y una vez más la idea sensual, que se propaga a través de todas estas 
imágenes de espanto: 


Corps femenin, qui tant est tendre, 
Poly, souef (suave), si precieux, 

Te fauldra il ces maulx attendre? 
Oy, ou tout vif aller es cieulx. 


En ninguna parte estaba reunido todo lo que ponía a la muerte delante 
de los ojos tan patéticamente como en el cementerio de los Inocentes, de 
París. En él apuraba el espíritu hasta el fondo el horror de lo macabro. Todo 
cooperaba a prestar a aquel sitio el lúgubre carácter sagrado y el 
estremecimiento pintoresco de que tanto gustaba la última Edad Media. Ya 
los santos a quienes estaban consagrados la iglesia y el cementerio, los 
Santos Inocentes sacrificados en lugar de Jesús, provocaban con su 
lastimoso martirio la intensa excitación y la emoción sangrienta que 
paladeaba aquella época. Justamente en aquel siglo estuvo muy en primer 
término la veneración de los Santos Inocentes. Poseíase más de una reliquia 
de los niños de Belén. Luis x1 regaló a la iglesia de París consagrada a ellos 
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un Innocent entier, encerrado en una gran urna de crista Aquel 


cementerio era el lugar donde se prefería reposar, mejor que en ninguna otra 
parte. Un obispo de París hizo poner en su sepulcro un poco de tierra del 
cementerio de los Inocentes, porque no podía ser sepultado allí!*781. Pobres 
y ricos descansaban allí unos junto a otros, aunque no por mucho tiempo, 
pues el espacio para enterramientos, en el cual tenían derecho de sepultura 
veinte parroquias, era tan solicitado, que al cabo de algún tiempo eran 
desenterradas de nuevo las osamentas y vendidas las lápidas sepulcrales. 
Decíase que un cuerpo se descomponía allí en nueve días, con excepción de 
los huesos!*79!, Los cráneos y las osamentas eran amontonados luego en los 
osarios que había encima del pórtico, que rodeaba el cementerio por tres 
lados. A miles yacían allí, desnudos y patentes, predicando la doctrina de la 
igualdad universal. Bajo las arcadas podía verse y leerse la misma doctrina 
en las pinturas y en los versos de la danza de la muerte. Para la construcción 
de los beaux charniers (bellos osarios) había dado dinero, entre otros, el 
noble Boucicaut!*%%), En el pórtico de la iglesia había hecho representar 
plásticamente la escena de los tres muertos y los tres vivos el duque de 
Berry, que quiso yacer en ella. Más tarde, en el siglo xv1, descollaba aún 
sobre el cementerio la Gran Muerte, que solitaria constituye hoy en el 
Louvre el único resto de todo cuanto estuvo reunido allí en un día. 

Aquel sitio era para los parisienses del siglo xv como un melancólico 
Palais Royal de 1789. En medio del continuo enterrar y desenterrar era 
aquello un paseo, donde las gentes se encontraban. Había pequeñas tiendas 
junto a los osarios y mozas ligeras bajo las arcadas. No faltaba una ermitaña 
encerrada entre paredes, del lado de la iglesia. Con frecuencia predicaba un 
fraile mendicante en aquel lugar, que era por sí mismo un sermón en estilo 
medieval. Otras veces congregábase allí una procesión de niños: 12.500 en 
número, dice el burgués de París, todos con cirios, que llevaban a Notre 
Dame un Inocente y volvían a traerlo. Hasta fiestas solemnes se celebraban 
al1í1*811 Tanto se habían convertido a su vez en hábito las mismas cosas que 
causaban horror. 

En el deseo de hacer directamente sensible la muerte trajéronse a la 
conciencia tan sólo aquellos aspectos más groseros, teniendo que ser 
abandonado cuanto no podía representarse de aquel modo. La visión 
macabra de la muerte no conoce ni el aspecto elegíaco, ni la ternura, y en el 


fondo es una actitud sumamente terrenal y egoísta frente a la muerte. No se 
trata del dolor por la pérdida de personas amadas, sino de deplorar la propia 
muerte que se acerca y sólo significa mal y espanto. No se encuentra en ella 
la idea de la muerte como consuelo, ni la del término de las aflicciones, ni 
la del ansiado reposo, ni la de la obra llevada a cabo o destruida, ni tampoco 
un tierno recuerdo ni un acto de resignación. Nada de la divine depth of 
sorrow. Una sola vez resuena un tono más suave. En la danza de la muerte 
habla así la muerte al jornalero: 


Loboureur qui en soing et painne (con esfuerzo y dolor) 
Avez vescu tout vostre temps, 

Morir fault, c'est chose certainne, 

Reculler n”y vault ne contents (no vale retroceder ni resistir). 
De mort devez estre contens 

Car de grant soussy (cuidado) vous delivre.... 


Mas el jornalero lamenta la pérdida de la vida, cuyo fin ha deseado con 
frecuencia. 

Martial d'Auvergne, en su danza macabra de las mujeres, hace a la niña 
invocar a su madre: ¡dame la muñeca, los juguetes y el vestido nuevo! Los 
emocionantes acentos de la vida infantil son extraordinariamente raros en la 
literatura de la última Edad Media; no había sitio para ellos en la pesada 
rigidez del gran estilo. Ni la literatura sagrada, ni la profana, conocen 
realmente al niño. Cuando Antoine de la Salle quiere en Le Reconfort*82! 
consolar a una noble dama por la pérdida de su hijito, no sabe ofrecerle otra 
cosa que la historia de un niño, que había perdido aún más cruelmente su 
corta vida, siendo sacrificado como rehén. Para vencer el dolor no acierta a 
proporcionarle otra cosa que la doctrina de no apegarse a nada terrenal. 
Pero luego refiere aquella historia que conocemos como cuento popular 
bajo el nombre de la camisita del muerto: el niño muerto viene a buscar a su 
madre para pedirle que no llore más, a fin de que pueda secar su mortajita. 
Y resuena de una vez un tono mucho más íntimo que el del Memento mori, 
cantado por mil voces. ¿No habrán conservado el cuento y la canción 


populares de aquellos siglos sentimientos que apenas conoce la literatura 
erudita? 

El pensamiento religioso de la última Edad Media sólo conoce los dos 
extremos: la lamentación por la caducidad, por el término del poder, de la 
gloria y del placer, por la ruina de la belleza, y el júbilo por el alma salvada 
en la bienaventuranza. Todo lo que hay en el medio permanece silenciado. 
En el espectáculo demasiado grosero de la danza de la muerte y del 
horrífico esqueleto, petrifícase el sentimiento vivo. 


Copítilo 12 
El espíritu religioso y 8u expresión plastica 


Li A REPRESENTACIÓN de la muerte puede servir como ejemplo general 

de la vida espiritual en la última Edad Media: es frecuente que el 
pensamiento se desborde y como encenague en la imagen. El contenido 
entero de la vida espiritual busca expresión en imágenes sensibles, 
acuñándose todo el oro en pequeños y delgados discos. Existe una 
necesidad ilimitada de prestar forma plástica a todo lo santo, de dar 
contornos rotundos a toda representación de índole religiosa, de tal suerte, 
que se grabe en el cerebro como una imagen netamente impresa. Pero con 
esta inclinación a la expresión plástica hállase todo lo santo continuamente 
expuesto al peligro de petrificarse o de hacerse superficial. 

El proceso evolutivo de la religiosidad superficial del pueblo, en la 
última Edad Media, no puede expresarse de un modo más conciso y exacto 
que en las siguientes palabras de Jacobo Burckhardt, tomadas de sus 
Consideraciones sobre la historia universal: «Una religión poderosa 
despliégase en todas las cosas de la vida y tiñe con sus colores todos los 
movimientos del espíritu y todos los elementos de la cultura. Con el tiempo, 
sin embargo, reaccionan todas estas cosas, a su vez, sobre la religión; más 
aún, el verdadero núcleo de ésta puede ser sofocado por el círculo de 
representaciones e imágenes que ella habla hecho entrar antes en su esfera. 
La santidad de todos los aspectos de la vida tiene su lado fatal.» Y más 


adelante: «Ahora bien, jamás ha habido una religión por completo 
independiente de la cultura de los pueblos y de las épocas respectivas. 
Justamente cuando con ayuda de documentos sagrados, tomados en sentido 
literal, impera de un modo más soberano y todo parece regirse por ella, 
cuando ella se “enlaza con la vida entera”, esta vida influye también 
indefectiblemente sobre ella, se enlaza también con ella. Hasta que llega un 
momento en que estos íntimos enlaces con la cultura ya no representan para 
ella una ventaja, sino puros peligros. No obstante, una religión siempre 
obrará así, mientras tenga realmente fuerza vital»!“831. 

La vida de la cristiandad medieval está penetrada y completamente 
saturada de representaciones religiosas, en todos sus aspectos. No hay cosa 
ni acción que no sean puestas continuamente en relación con Cristo y con la 
fe. Todo se dirige a una interpretación religiosa de todas las cosas. Vemos 
un ingente despliegue de íntima fe; pero en aquella atmósfera sobresaturada 
no puede estar siempre presente la tensión religiosa, la verdadera 
trascendencia, el abandono del más acá. Pero si cede la tensión, todo cuanto 
estaba destinado a despertar la conciencia de Dios se petrifica en una 
espantosa vulgaridad, en una asombrosa mundanalidad, en formas 
ultramundanas. Incluso en un espíritu tan excelsamente santo como el de 
Enrique Susón, en el cual acaso no cedió un momento la tensión religiosa, 
resulta, sin embargo, muy pequeña la distancia de lo sublime a lo ridículo 
para nuestra manera de sentir las cosas, que ya no es medieval. Es sublime 
cuando —como el caballero Boucicaut por una amada terrenal — quiere, en 
honor de María, tributar honras a todas las mujeres y pisa en el barro por 
dejar paso a una pobre. Sigue también los usos del amor cortés y celebra el 
primero del año y el primero de mayo sus amores con su novia, la sabiduría, 
haciendo una corona y una canción. Cuando escucha una canción de amor, 
la refiere en seguida a su «Sabiduría». Pero, ¿qué diremos de lo siguiente? 
A la mesa solía Susón, cuando comía una manzana, cortarla en cuatro 
partes, comiendo tres en nombre de la Santísima Trinidad y la cuarta in der 
minne, ais diu himelsch muter irem zarten kindlein Jesus ein epfelli gab zu 
essen!"*84l; y comía esta cuarta parte con piel, porque los niños pequeños 
gustan de comer las manzanas sin pelar. En los días siguientes a 
Nochebuena —o sea, en el tiempo durante el cual el Niño Jesús era todavía 


demasiado pequeño para comer manzanas— no comía el cuarto trozo, sino 
que lo ofrecía a María, para que ésta se lo diese a su hijo. Lo que bebía, lo 
tomaba en cinco tragos, para conmemorar las cinco llagas del Señor; pero 
como del costado de Cristo había fluido sangre y agua, dividía en dos el 
quinto trago!*99, He aquí la «santidad de todos los aspectos de la vida» en 
su más consecuente aplicación. 

Si se prescinde por el momento del grado de intimidad, para atenerse 
tan sólo a la forma religiosa, hay realmente en la religiosidad de la última 
Edad Media muchas cosas que pueden interpretarse como excrecencias de 
la vida religiosa, supuesto que no se tome este concepto desde un punto de 
vista dogmático protestante. Habíanse desarrollado en la Iglesia tal cantidad 
de usos y de conceptos, que llenaban de espanto a muchos graves teólogos, 
aun prescindiendo de los cambios cualitativos que traigan consigo. El 
espíritu reformista del siglo xv no se revuelve tanto contra el carácter 
profano o supersticioso de las innovaciones como contra aquel recargar la 
fe en sí y por sí. Los signos de la gracia divina, siempre pronta, habían ido 
aumentando de continuo; junto a los sacramentos andaban por todos lados 
las bendiciones; de las reliquias se había pasado a los amuletos; el poder de 
la oración habíase tornado una cosa formal con los rosarios; la pintoresca 
galería de los santos aumentaba sin cesar en color y en vida. Y aunque la 
teología se cuidaba celosa de establecer una rigurosa distinción entre 
sacramentos y sacramentales, ¿qué medio había para guardar al pueblo de 
fundar su fe y su esperanza en todas esas cosas mágicas y pintorescas? 
Gerson había encontrado en Auxerre a un hombre que afirmaba que la 
fiesta de los locos con la cual se celebraba la entrada del invierno en las 
iglesias y conventos, era tan santa como la fiesta de la concepción de 
Maríal**61 Nicolás de Clemanges escribió un tratado contra la institución y 
celebración de nuevas fiestas: hay algunas de ellas, declaraba, en las cuales 
toda la liturgia, aproximadamente, es apócrifa, y habla con elogio del 
obispo de Auxerre, que había abolido la mayor parte de los días de 
fiesta!*87), Pierre d'Ailly vuélvese en su obra De Reformationel**8!, contra 
el continuo aumento de iglesias, solemnidades, santos y días de fiesta; 
contra la superabundancia de imágenes y de pinturas; contra la excesiva 
prolijidad del culto y el empleo de escritos apócrifos en la liturgia de las 


festividades; contra la introdución de nuevos himnos y oraciones o de otras 
novedades arbitrarias; contra el incremento demasiado riguroso de las 
vigilias, oraciones, ayunos y abstinencias. Existía una general inclinación a 
enlazar cada punto de la adoración tributada a la Madre de Dios con un rito 
especial. Había misas especiales —que la Iglesia abolió más tarde— 
dedicadas a la piedad de María, a sus siete dolores, a todas sus fiestas 
juntas, a sus hermanas María Jacobé y María Salomé, al arcángel San 
Gabriel, a todos los santos que formaban el árbol genealógico del 
Señor!*%%. Tenemos, además, demasiadas Órdenes monásticas, dice d'Ailly, 
y esto conduce a la diversidad de usos, a la separación y a la soberbia, a una 
vanidosa exaltación de una Orden religiosa sobre las demás. Ante todo 
quiere d'Ailly limitar las Órdenes mendicantes. Su existencia es un 
perjuicio para las leproserías y los hospitales, y para los demás realmente 
pobres y verdaderamente necesitados, que tienen derecho y justo título para 
pedir limosnal*%), Quiere también expulsar de la Iglesia a los predicadores 
de indulgencias, que no hacen sino mancharla y ponerla en ridículo con sus 
mentiras “91. ¿Y a qué va a conducir la continua fundación de nuevos 
conventos de mujeres sin los medios suficientes? 

Como se ve, Pierre d'Ailly sale a la liza más contra los males 
cuantitativos que contra los cualitativos. Con excepción de sus censuras a la 
predicación de indulgencias, no pone expresamente en duda la piedad ni la 
santidad de todas esas cosas. Lo que le atemoriza es solamente su 
desenfrenado incremento. Ve a la Iglesia asfixiada por aquella carga de 
múltiples particularidades. Cuando Alanus de Rupe hizo propaganda de su 
nueva hermandad del Rosario, la resistencia que encontró iba más contra la 
novedad en sí que contra el programa. Los adversarios decían que, 
confiados en el efecto de una comunidad orante tan grandiosa como la que 
Alanus imaginaba, el pueblo descuidaría las penitencias prescritas y el clero 
el breviario. Las iglesias parroquiales quedarían vacías, si la hermandad 
sólo se reunía en las iglesias de los franciscanos y de los dominicos. De las 
reuniones podían surgir fácilmente partidismos y conjuraciones. Y, 
finalmente, se le objetaba también ser sueños, fantasías y cuentos de viejas 
las revelaciones que vendía la hermandad por grandes y maravillosas!*921, 


La adoración semanal de los Santos Inocentes es un ejemplo 
característico de la multiplicación casi mecánica a que propenden las 
prácticas religiosas, cuando no interviene con mano férrea una autoridad 
severa. En la conmemoración de la matanza de los niños de Belén, el 28 de 
diciembre, confluían toda clase de supersticiones semipaganas sobre el 
invierno con una emoción sensiblera por los sufrimientos de los pequeños 
mártires, considerándose el día como un día nefasto. Pues bien, muchos 
solían considerar también como nefasto durante todo el año el día de la 
semana en que habían caído últimamente «los Inocentes». En ese día no se 
debía empezar ningún trabajo, ni emprender ningún viaje. El día llamábase 
simplemente les Innocents, en un todo como la festividad misma. Luis XI 
observaba concienzudamente esta costumbre. La coronación de Eduardo Iv 
fue repetida, porque se había realizado por primera vez en aquel nefasto día 
de la semana. Renato de Lorena hubo de renunciar a un combate, porque 
sus lansquenetes se negaron a sostenerlo, por ser justamente aquel día de la 
semana el de los Santos Inocentes!*9), 

Esta costumbre sirve de motivo a Juan Gerson para componer un tratado 
contra la superstición en general y contra ésta en especial!*%l Gerson es 
uno de los que vieron claramente el peligro que había para la vida de la 
Iglesia en aquella pululación de invenciones religiosas. Con su espíritu 
penetrante, aunque algo seco, descubre también en parte la razón 
psicológica del incremento de todas estas novedades. Proceden ex sola 
hominum phantasiatione et melancholica irnaginatione; son una corrupción 
de la imaginación y descansan en una enfermedad interna del cerebro, la 
cual debe atribuirse a su vez a una ilusión demoniaca. De este modo se lleva 
siempre el demonio su parta. 

Es un proceso de continuo rebajamiento de lo infinito en pequeñeces, 
una atomización del milagro. Al misterio más sagrado se adhiere, como una 
costra de conchas a un barco, una excrecencia de elementos religiosos 
superficiales que lo profanan. La profunda creencia en el misterio de la 
Eucaristía da por brotes superficiales las supersticiones más vulgares y más 
materialistas; así, por ejemplo: no se puede quedar ciego ni sufrir un ataque 
de apoplejía el día en que se ha oído misa, ni se envejece durante el tiempo 
que se tarda en oírlal*%!. La Iglesia tiene que estar continuamente en 


guardia, para que no se traiga a Dios demasiado a la tierra. Herética declara 
que es la afirmación de que Pedro, Juan y Jacobo han visto en la 
transfiguración de Cristo la esencia divina, tan claramente como ahora lo 
hacen en el cielo!*%1. Blasfemia fue que una de las imitadoras de Juana de 
Arco afirmase haber visto a Dios con un largo traje y un manto rojo! "+9, 
Pero, ¿qué podía hacer el pueblo si no acertaba a entender las finas 
distinciones que mandaba la teología y la Iglesia proporcionaba a su 
fantasía tantos materiales multicolores? 

El mismo Gerson no quedó indemne del mal que combatía. Cuando 
levanta su voz contra la vana curiosidad, alude al espíritu de investigación, 
que quiere arrancar a la Naturaleza sus últimos secretos. Pero él mismo 
hoza con descomedida curiosidad en los menores detalles externos de las 
cosas santas. Su especial devoción a San José, por cuya fiesta aboga de 
todos los modos posibles, lo hace ávido de saber cuanto se refiere a José. 
Ahonda en todos los detalles de su matrimonio con María, su vida común, 
su continencia, cómo conoció la preñez de su esposa, qué edad tenía. No 
quiere saber nada de la caricatura que el arte estaba en trance de hacer de 
José, del simple y anciano varón, que se atormenta a sí mismo, como decía 
Deschamps compadeciéndole y como lo pintaba Broederlam. José no tenía 
aún cincuenta años, dice Gerson!*%%!, En otra parte permítese una 
consideración sobre la complexión corporal de San Juan Bautista: semen 
igitur materiale ex quo corpus compaginandum erat nec durum nimis nec 
rursus fluidum abundantius fuitl'*%9!, El famoso predicador popular Olivier 
Maillard solía presentar a su auditorio, después del exordio, une belle 
question theologale, por ejemplo, si la Santísima Virgen había cooperado 
tan activamente en la concepción de Cristo como para poder llamarse 
verdaderamente madre de Dios; si el cuerpo de Cristo se hubiese convertido 
en cenizas, de no haber sobrevenido antes la resurrección!*%l, La disputa 
sobre la Inmaculada Concepción de María, en la cual representaban los 
dominicos el partido negativo, en oposición a la creciente necesidad del 
pueblo, que quería absolver desde un principio a la Virgen del pecado 
original, produjo una mezcolanza de consideraciones teológicas y 
embriológicas que nos parece poco edificante. Y los más graves teólogos 
estaban tan obstinadamente convencidos de la importancia de sus 


argumentos, que no se recataban de exponer la cuestión ante el gran público 
en sus predicaciones!"%!!, Si hasta el espíritu de los más graves marchaba en 
esta dirección, forzosamente había de suceder que en una ancha esfera de la 
vida tuviesen que reducirse todas las cosas santas, por su continua 
atomización en detalles, a una vulgaridad de la cual sólo de tiempo en 
tiempo se elevaban las gentes al sentimiento de veneración y terror que 
produce el milagro. 

La plebeya familiaridad con que se trataba a Dios en Ja vida diaria debe 
considerarse desde dos puntos de vista. De una parte, hablan por boca de 
esta familiaridad la absoluta firmeza y la espontaneidad de la fe. Pero, una 
vez arraigada en las costumbres, esta familiaridad trae consigo el peligro de 
que los impíos (que siempre hay), o las mismas personas piadosas en los 
momentos de insuficiente tensión religiosa, profanen de un modo más o 
menos consciente y deliberado la fe con la habitual familiaridad. Justamente 
el más delicado de los misterios, el de la Eucaristía, es el más expuesto a 
este peligro. No hay seguramente entre los sentimientos de la fe católica 
ninguno más intenso ni más íntimo que la conciencia de la presencia 
inmediata y esencial de Dios en la hostia consagrada. Tanto en la Edad 
Media como en nuestro tiempo es el sentimiento religioso central. Pero en 
la Edad Media, con su ingenua espontaneidad para hablar osadamente sobre 
lo más sagrado, da ocasión a giros verbales que pueden parecer en 
ocasiones una profanación. Un viajero desciende un momento y entra en 
una iglesia de aldea pour veoir Dieu en passant. De un sacerdote que hace 
su camino con la hostia y sobre un asno, dícese: un Dieu sur un asne-02), 
De una mujer en su lecho de enferma: Sy cuidoit transir de la mort (Se creía 
morir) et se fist apporter beau sire Dieux!*031. Veoir Dieux era la expresión 
corriente cuando se veía alzar la hostia!"%!, En todos estos casos no es el 
giro verbal profano en sí y por sí, pero se torna profano cuando la intención 
es impía o cuando se emplea irreflexivamente. ¡Qué profanación no 
trajeron, en efecto, semejantes giros consigo! De ellos no había más que un 
paso hasta irreflexivas familiaridades como la del refrán: Laissez faire a 
Dieu, qui est homme d'aagel"%, o la de Froissart: et li prie á mains jointes, 
pour si hault homme que Dieu estl"%8!, Un caso en que se puede ver 
claramente cómo la expresión Dieu para designar la hostia podía dañar a la 


misma fe en Dios, es el siguiente: El obispo de Coutances celebra una misa 
en la iglesia de Saint Denis. Cuando alza el cuerpo del Señor, advierten a 
Hugues Aubriot, el prévót de Paris, que andaba justamente por la capilla 
donde se decía la misa, que se arrodille. Pero Hugues, conocido como esprit 
fort, responde con una maldición, que no cree en el Dios de semejante 
obispo, que vive en la corte 907], 

Sin la menor intención de burla podía la familiaridad con todas las cosas 
santas y la manía, de expresarlas plásticamente conducir a formas que nos 
parecen impudentes. Había pequeñas imágenes de María que constituían 
una variante de una antigua vasija holandesa para beber. Eran pequeñas 
imágenes de oro, ricamente adornadas de piedras preciosas, cuyo vientre 
podía abrirse y entonces se veía en él a la Trinidad. El tesoro de los duques 
de Borgoña poseía una! >%%l y Gerson vio otra en los carmelitas de París. 
Gerson reprueba aquellas pequeñas imágenes, no por la falta de piedad que 
suponga tan grosera representación del milagro, sino por la herejía que hay 
en presentar a toda la Trinidad como fruto del seno de María!>0!. 

La vida entera estaba tan empapada de religión que amenazaba borrarse 
a Cada momento la distancia entre lo sagrado y lo profano. Mientras por un 
lado se elevaban en los momentos más religiosos todos los actos de la vida 
diaria a la esfera de las cosas sagradas, éstas permanecían, por otro, 
continuamente ligadas a la esfera de la vida diaria por su inevitable mezcla 
con ella. Hemos hablado del cementerio de los Inocentes de París, con las 
osamentas de los muertos amontonadas y expuestas en torno. ¿Cabe 
imaginar nada más espantoso que la vida de la ermitaña, encerrada contra 
los muros de la iglesia en aquel lugar de horror? Pues bien, leamos lo que 
dicen de ellas los contemporáneos: las ermitañas vivían allí en una linda 
Casita nueva, eran encerradas con un hermoso sermón y recibían del rey una 
soldada de ocho libras anuales entregadas en ocho plazos!”1%l. Todo lo 
mismo que si se tratase de unas enfermeras de hospital corrientes. ¿Dónde 
está el pathos religioso? ¿Dónde está, cuando se enlazan las indulgencias a 
las más vulgares operaciones domésticas: encender el fuego, ordeñar una 
vaca, fregar un puchero?!*1!!, En un sorteo celebrado en Bergen op Zoom el 
año 1518 podían ganarse a la vez «valiosos premios» e indulgencias!!! En 
las entradas de los príncipes ostentábanse en altares colocados en las 


esquinas de las calles —en una misma fila con ingeniosas instalaciones, 
muchas veces de desnudeces paganas— los más costosos relicarios de la 
ciudad, servidos por prelados y ofrecidos al príncipe para que los besara 
respetuosamente? 19), 

La evidente indistinción de las esferas religiosa y temporal exprésase 
con la mayor viveza en el hecho por todos conocido de la posibilidad de 
utilizar sin modificación la melodía profana para el canto en la iglesia y 
viceversa. Guillaume Dufay compone su misal sobre temas de canciones 
mundanas como Tant je me déduis (divierto), Se la face ay pale, L'omme 
armé. 

Existe un continuo intercambio entre la terminología religiosa y la 
profana. Sin tener inconveniente, tómase una denominación para las cosas 
terrenas al culto divino y viceversa. Sobre la entrada de la Cámara de 
Cuentas de Lila campeaban dos versos que recordaban a todos cómo un día 
habían de rendir cuentas a Dios por sus dones celestiales: 


Lors ouvrira, au son de buysine (trompetas), 
Sa générale et grant chambre des comptes!?1*], 


A la inversa, en la solemne invitación a un torneo decíase como si se 
tratase de una festividad con indulgencias: 


Oez, oez (oíd), l'oneur et la louenge 
Et des armes grantdisime pardon!”!”!, 


Fue una casualidad que en la palabra mistere se confundiesen mysterium 
y ministerium; pero esta homonimia contribuyó a debilitar la idea de 
misterio en el lenguaje de la vida diaria: todo se llamaba mistere, incluso el 
unicornio, los escudos y la muñeca empleados en el Pas d'armes de la 
fontaine des pleurs!*1*1. 

Como reverso del simbolismo religioso, que interpreta todas las cosas y 
sucesos terrenales como símbolos y prefiguraciones de lo divino, 
encuéntrase expresado el homenaje a los príncipes en metáforas religiosas. 


Tan pronto como la veneración por la majestad temporal se apodera del 
hombre medieval, sírvele el lenguaje de la adoración religiosa como medio 
de expresar su sentimiento. Los servidores de los príncipes del siglo xv no 
retroceden en este punto ante ninguna profanación. En su discurso sobre el 
asesinato de Luis de Orleáns hace el defensor que el espíritu del príncipe 
asesinado hable así a su hijo: contempla mis heridas, cinco de las cuales han 
sido particularmente crueles y mortales!”7). Compara, pues, al asesinado 
con Cristo. El obispo de Chálons no se atemoriza, por su parte, de comparar 
a Juan Sin Miedo, caído por obra de los vengadores de Orleáns, con el 
cordero de Dios!”19!, Molinet compara al emperador Federico, que envía a 
los Países Bajos a su hijo Maximiliano para casarse con María de Borgoña, 
con Dios Padre, que envió su hijo a la tierra y no se ahorra expresiones 
piadosas para exornar este viaje del novio. Cuando más tarde entran en 
Bruselas, Federico y Maximiliano con el pequeño Felipe el Hermoso, hace 
Molinet decir a los bruselenses entre lágrimas: «Veez-ci figure de la Trinité, 
le Pere, le Fils et Sainct Esprit.» O bien dedica su corona de flores a María 
de Borgoña como digna imagen de Nuestra Amada Señora, «sin perjuicio 
de la Virginidad»19), 

«No es que yo quiera divinizar a los príncipes», dice este 
archicortesano!*2%]. Acaso sea todo esto, en efecto, más hueca fraseología 
qué veneración realmente sentida, pero no por ello prueba menos la 
desvaloración de las ideas más santas por su utilización cotidiana. ¿A qué 
hacer, por lo demás, un reproche al poetastro de la corte, cuando el mismo 
Gerson concede a los principescos oyentes de sus sermones ángeles de la 
guardia especiales, de una jerarquía y de un puesto más elevados que los de 
los demás hombres?!*21! 

En la aplicación de las expresiones religiosas a la vida erótica, de que ya 
hemos hablado con anterioridad, trátase, naturalmente, de algo muy 
distinto. Trátase de un elemento de verdadera irreligiosidad y libre burla, 
que no se encuentra en los giros verbales a que acabamos de referirnos. El 
único parentesco entre aquellas expresiones y éstas reside en que unas y 
otras brotan de la misma plebeya familiaridad con las cosas santas. Los 
narradores de las Cent nouvelles nouvelles complácense incansablemente en 
juegos de palabras con saints y seins y en el uso de dévotion, confesser, 


bénir en un sentido obsceno. El autor de las Quinze joyes de mariage elige 
este título a imitación de los gozos de Maríal”21. También hemos hablado 
ya de la representación del amor como una regla religiosa. Más grave 
significación tiene todavía que el defensor del Roman de la Rose designe 
con expresiones sagradas partes corporis inhonestas et peccata immunda 
atque turpial"2%), En esto tiene lugar resueltamente el peligroso contacto 
entre lo religioso y lo erótico, que la Iglesia temía sobremanera en esta 
forma. Acaso no haya nada que tan vivamente haga intuitivo este contacto 
como la Madona de Amberes, que se atribuye a Fouquet y se encontraba 
antes en el coro de la iglesia de Nuestra Señora de Melun, formando díptico 
con la puerta de armario que se encuentra ahora en Berlín y que representa 
al fundador, Etienne Chevalier, tesorero del rey, en compañía de San 
Esteban. Una antigua tradición, recogida en el siglo xvI por el arqueólogo 
Denis Godefroy, pretende que la Madonna tiene los rasgos de Agnes Sorel, 
la amante del rey, por la cual sentía Chevalier una franca pasión. La que 
vemos ante nosotros es, en efecto, sin menoscabo de todas las grandes 
cualidades de la pintura, una muñeca de moda, con la frente abombada y 
limpia, los senos esféricos y muy separados, el talle alto y estrecho. La 
extraña y hermética expresión del rostro, los rígidos ángeles rojos y azules 
que la rodean, todo contribuye a dar al cuadro un soplo de irreligiosidad 
decadente, que contrasta notablemente con la simple y enérgica 
representación del fundador y de su santo en la otra puerta del altar. 
Godefroy vio sobre el terciopelo azul de un ancho marco la letra inicial E 
en perlas, entrelazada repetidamente por medio de lazos de amor (lacs 
d'amour), hechos con hebras de oro y platal?2*. ¿No hay en todo esto una 
franqueza blasfematoria frente a lo más santo, que no había de ser superado 
por ningún espíritu renacentista? 

La profanación en la vida cotidiana de la Iglesia era casi ilimitada. Hay 
quien afirma que durante las misas, compuestos sobre temas profanos, se 
cantaban entremezclados con el texto litúrgico los textos de aquellas 
canciones profanas: «Baisez-moi», «rouges nez»!'*291, David de Borgoña, el 
bastardo de Felipe el Bueno, hace su entrada como obispo de Utrecht en 
medio de un séquito guerrero de puros nobles, con que su hermano, el 
bastardo de Borgoña, había ido a buscarle a Amers-foort. El nuevo obispo 


va todo armado, comme seroit un conquéreur de pais prince séculier, dice 
Chastellain con evidente desagrado. Así cabalga hasta la catedral y entra en 
procesión con banderas y cruces, para orar ante el altar mayorl"20, 
Pongamos al lado de esta jactancia borgoñona la tranquila impudencia del 
padre de Rodolfo Agrícola, el pastor de Baflo, el cual recibió el mismo día 
que era elegido abad de Selwert la noticia de que le había nacido un hijo de 
su concubina. He aquí lo que dijo al conocerla: «Hoy soy dos veces padre; 
Dios me otorgue su bendición»!?2”, 

Los contemporáneos ven en la creciente irrespetuosidad frente a la 
Iglesia un retroceso en las costumbres de los últimos tiempos: 


On souloit estre ou (en el) temps passé 

En l*église bénignement (piadosamente) 

A genoux en humilité 

Delez l*autel moult closement (muy cerca del altar) 
Tout nu le chief (cabeza) piteusement, 

Maiz au jour d*uy, si come beste, 

On vient a lautel bien souvent 

Chaperon (gorra) et chapel (sombrero) en testel?2!, 


En los días de fiesta sólo pocos van a misa, laméntase Nicolás de 
Clemanges. No la oyen hasta el final y conténtanse con rozar el agua 
bendita, saludar con una genuflexión a Nuestra Señora o besar la imagen de 
un santo. Si han visto alzar la hostia, gloríanse de ello como de un gran 
beneficio hecho a Cristo. Los maitines y las vísperas tiene que leerlos el 
cura, a lo más, con sólo su acólito, porque no hay nadiel?2"!, El señor de la 
aldea, y patrono de la iglesia, hace esperar tranquilamente al cura que va a 
decir la misa, hasta que él, y su mujer, se han levantado y vestido!"*01, 

Las festividades más santas, la misma Nochebuena, se pasan en medio 
de la mayor licencia, jugando a las cartas, maldiciendo y sosteniendo 
conversaciones impúdicas. Si se exhorta al pueblo, éste apela a que los 
grandes señores, los curas y los prelados hacen lo mismo impunementel?>"!, 
En las velas de los días de fiesta se baila en las iglesias mismas, al son de 


licenciosas canciones. Los sacerdotes dan ejemplo, por pasarlas jugando a 
los dados y maldiciendo!?”2!, Todo esto es atestiguado por moralistas, que 
acaso propendan a verlo todo demasiado negro. Los documentos confirman, 
sin embargo, más de una vez esta lúgubre visión. El Consejo de Estrasburgo 
hacía repartir todos los años 1.100 litros de vino entre aquellos que pasaban 
la noche de San Adolfo en la catedral «velando y en oración»?""!, Un 
consejero se lamenta, según Diosinio Cartujano, de que la procesión anual 
que tiene lugar en su ciudad, con una santa reliquia, dé motivo a innúmeras 
inconveniencias y orgías. ¿Cómo poner un término a esto? El mismo 
magistrado no estarla dispuesto fácilmente a ello, pues la procesión traía 
ganancias a la ciudad; traía a ésta gentes que habían de pernoctar, comer y 
beber en ella. Y todo ello había llegado a ser una costumbre. Dionisio 
conocía el mal; sabía cuán indisciplinadamente se conducía la gente en las 
procesiones, charlando, riendo, mirando alrededor descaradamente, 
ansiando beber y disfrutar de otros placeres groserosi”"1, Sus 
lamentaciones convienen igualmente a la procesión de los ganteses, a la 
romería de Houthem con el cofre que contenía el cuerpo de San Livino, el 
patrono de la ciudad. Antes, dice Chastellain, solían los notables llevar el 
santo cadáver en grande et haute solempnité et révérence; pero ahora es une 
multitude de respaille et de garconnaille mauvaise (de andrajosos y de 
perversos mozalbetes), que lo llevan gritando y voceando, cantando y 
bailando, haciendo cien bufonadas y todos borrachos. Además van armados 
y se permiten en todas las partes por donde pasan los mayores desenfrenos; 
todo les parece lícito en ese día, con el pretexto de la santa carga que 
trasportan!99>1, 

El culto público es un elemento importante de la vida social. Se va a la 
iglesia para hacer ostentación, para rivalizar en rango y en distinción, en 
formas y en cortesía. Ya hemos mencionado!”*%! cómo la tablilla que se 
daba a besar, la paix, era continuo motivo de corteses disputas sumamente 
perturbadoras. Pero más aún cuando entra el hijo de una noble, levántase la 
distinguida dama y le besa en la boca, aunque el sacerdote esté consagrando 
la hostia y el pueblo yazga de rodillas y orel"”"!, Charlar y andar por la 
iglesia durante la misa debe de haber sido algo completamente habitual!*38], 
Utilizar la iglesia como punto de cita para ver a las muchachas es tan 


frecuente entre los jóvenes, que solamente los moralistas se indignan por 
ello. Los jóvenes van raras veces a la iglesia, dice Nicolás de Clemanges, y 
aún entonces sólo para ver a las mujeres, que exhiben en ella su cocado a la 
moda de la corte, y su ancho descote. 

La honesta Cristina de Pisan, dice sin inconveniente: 


Se souvent vais ou moustier (Cuando voy con frecuencia a la iglesia) 
C*est tout pour veoir la belle 
Fresche com rose nouvellel?291, 


No se reducía todo a las pequeñas atenciones de que daba ocasión al 
enamorado el culto divino —ofrecer el agua bendita a la amada, darle la 
paix, encender una pequeña luz para ella y arrodillarse junto a ella—, ni al 
lenguaje de signos y al oculto intercambio de correspondencial**%), Hasta 
las prostitutas van a la iglesia a buscar clientes!”*1l, En las mismas iglesias 
pueden comprarse los días de fiesta pequeñas imágenes obscenas que 
corrompen a la juventud; y no hay predicación capaz de acabar con el 
mal!*421 Más de una vez son manchados la iglesia y el altar con una acción 
obscenal?*]. 

Exactamente lo mismo que la asistencia regular a la iglesia daban las 
peregrinaciones ocasión para toda clase de diversiones y, ante todo, de 
negocios de amor. En la literatura son tratadas frecuentemente como 
habituales viajes de placer. El caballero de la Tour-Landry, que toma 
seriamente el instruir a sus hijas en las buenas maneras y las costumbres 
morales, habla de las damas ávidas de placeres que gustan de asistir a 
torneos y peregrinaciones, y relata elocuentes ejemplos de damas que 
emprendieron una peregrinación como pretexto para tener un encuentro con 
su amante. Et pour ce a cy (por esto hay aquí) bon exemple comment !'on 
ne doit pas aler aux sains voiaiges pour nulle folie plaisance!"*%. Nicolás 
de Clemanges no juzga de otro modo: se hacen peregrinaciones los días de 
fiesta a iglesias muy apartadas y dedicadas a determinados Santos, menos 
para cumplir los votos hechos que para incurrir tanto más libremente en 
extravíos. Estas peregrinaciones son una fuente de toda clase de pecados; en 


aquellos santos lugares hay siempre repugnantes alcahuetas para seducir a 
las jóvenes!***!, En las Quinze joyes de mariage se lee lo que estaba, pues, a 
la orden del día: la joven esposa gustaría de una pequeña diversión y 
convence a su marido de que el niño está tan enfermo, porque ella no ha 
hecho todavía la peregrinación que prometió en el lecho de parturiental?4], 
La preparación para la boda de Carlos vi con Isabel de Baviera se inicia con 
una peregrinación!""!, No es maravilla que los graves varones de la 
Devotio moderna sean poco afectos a las peregrinaciones. Los que 
emprenden muchas peregrinaciones raras veces se hacen santos, dice Tomás 
de Kempis, y Federico de Heilo dedica al asunto un tratado especial: Contra 
peregrinantes!"%81. 

En todas estas profanaciones de la fe, y en su descarada mezcla con la 
vida del pecado, habla más bien una ingenua familiaridad con el culto 
divino que una irreligiosidad sistemática. Sólo una sociedad que está 
impregnada de religión y que considera la fe como algo natural conoce 
semejantes licencias y degeneraciones. Son unos mismos hombres los que 
practicaban la rutina diaria de unos actos religiosos medio corrompidos por 
la licenciosidad y los que se mostraban súbitamente susceptibles a una santa 
y poderosa emoción al escuchar la palabra inflamada de un monje 
mendicante. 

Hay incluso algo que es un simple pecado, la blasfemia, y que, sin 
embargo, sólo brota de una fe intensa. En sus orígenes, como juramento 
consciente, es la blasfemia el signo de una fe en la presencia de lo divino, 
que se revela hasta en las cosas más pequeñas. Sólo el sentimiento de 
desafiar realmente al cielo presta a la blasfemia su pecaminoso incentivo. 
Cuando ha desaparecido toda conciencia de jurar y todo temor al 
cumplimiento de la maldición, ésta degenera en la rudeza monótona de 
ulteriores tiempos. En la última Edad Media tiene todavía ese incentivo de 
osadía y soberbia, que hacen justamente de ella un deporte aristocrático. 

«¿A qué —apostrofa el gentilhombre al villano— das tu alma al diablo 
y reniegas de Dios, si no eres gentilhombre?»"*l. Deschamps comprueba 
que el blasfemar desciende ya hasta las ínfimas gentes: 


Si chetif n*y a qui ne die: 


Je renie Dieu et sa mérel*20), 


Se rivaliza por encontrar blasfemias enérgicas y nuevas. Quien acierta a 
blasfemar más reciamente, es honrado como un maestro!*”!!. Primero, dice 
Deschamps, blasfemábase en toda Francia a la gascona y a la inglesa, luego 
a la bretona y ahora a la borgoñona. Y compone dos baladas ensamblando 
blasfemias usuales, para darles finalmente un sentido piadoso. Los 
borgoñones ostentaban el nombre de archiblasfemos; y la blasfemia 
borgoñona: Je renie Dieu es la peor de todas!?"2), Se la amortigua en Je 
renie les bottes. Por lo demásj laméntase Gerson de que toda Francia, tan 
cristiana como es, padece más que otros países de este repulsivo pecado, 
que es la causa de la pestilencia, las guerras y el hambrel**?l, Hasta los 
monjes toman parte en ese insensato blasfemar!”"*. Gerson propone que 
todas las autoridades y todas las clases ayuden a extirpar el mal, por medio 
de severas ordenanzas y de penas leves, que puedan aplicarse 
efectivamente. Y, en efecto, en 1397 apareció una ordenanza real que 
renovaba las antiguas ordenanzas contra la blasfemia de los años 1269 y 
1347; pero no con penas leves y aplicables, sino con las antiguas amenazas 
de cortar los labios y arrancar la lengua, que expresaban la sacra 
indignación por la ofensa contra Dios. En el registro que contiene la 
ordenanza está anotado al margen: «Todas estas blasfemias están hoy día, 
1411, muy en boga en todo el reino, sin encontrar castigo alguno»!?>>., 
Pierre d'Ailly insiste de nuevo con toda energía, en el Concilio de 
Constanza, para que se combata el mal!*99], 

Gerson conoce los dos extremos entre los cuales oscila el pecado de la 
blasfemia. Conoce, por su experiencia de confesor, a los jóvenes que, 
sencillos, puros y castos, son atormentados por una fuerte tentación de 
pronunciar palabras renegando de Dios y blasfemando contra Él. A éstos les 
recomienda no entregarse totalmente a la consideración de Dios y de sus 
santos; no son bastante fuertes para ello!*”7!, Conoce también los blasfemos 
habituales, como los borgoñones, cuya costumbre, por vituperable que sea, 
no implica, sin embargo, el delito de perjurio, pues no existe el menor 
propósito de jurar!?>*1, 


No es fácil fijar el punto en que el hábito de tratar frívolamente las 
cosas de la fe se convierte en irreligiosidad consciente. En la última Edad 
Media existe, sin duda alguna, una fuerte propensión a burlarse de la 
religiosidad y de las personas piadosas. Se siente un placer en mostrarse 
esprit fort y se hace una diversión del ridiculizar la fel*9%, Los cuentistas 
son frívolos e indiferentes, como en aquella narración de las Cent nouvelles 
nouvelles, en que el párroco sepulta a su perro en lugar sagrado y le dirige 
la palabra así: «mon bon chien, a qui Dieu pardoint». El perro va entonces 
tout droit au paradis des chiens!"%%l. Siéntese una gran repugnancia por la 
religiosidad hipócrita o burlesca. La palabra papelard está siempre en la 
punta de la lengua. El refrán muy usado, De jeune angelot vieux diable, o 
en hermoso latín escolástico, Angelicus juvenis senibus sathanizat in annis, 
es para Gerson como una espina en el ojo. Así no se hace más que 
corromper a la juventud, dice. Alábase en los niños una cara desvergonzada, 
un sucio hablar y blasfemar, la deshonestidad en la mirada y en el gesto. 
Pero, añade, no veo lo que puede esperarse en la edad senil del niño que 
juega al diablo!*81!. 

Entre los mismos ecleiásticos y teólogos distingue Gerson un grupo de 
ignorantes charlatanes y discutidores, para quienes es una carga y una 
fábula todo coloquio sobre la religión. Todo lo que se les comunica sobre 
visiones y revelaciones es rechazado por ellos con sonoras carcajadas o 
gran indignación. Otros caen en el extremo opuesto y toman por 
revelaciones todas las invenciones de las personas simples, todos los sueños 
y embrollos de los enfermos y de los dementes!”*2), El pueblo no sabe 
guardar el justo medio entre los extremos y cree todo lo que profetizan los 
videntes y los adivinos; pero si se equivoca una sola vez un eclesiástico o 
religioso serio, que haya tenido con frecuencia auténticas revelaciones, los 
seglares denigran a todo el que pertenece al estado eclesiástico, llamándole 
engañador y papelard, y no quieren oír en adelante a los eclesiásticos, 
porque son malvados hipócritas!"49), 

En la mayor parte de esos casos, tan lamentados, de falta de 
religiosidad, trátase de la súbita relajación de la tensión religiosa en una 
vida espiritual sobresaturada de contenido religioso y de formas culturales. 
A lo largo de toda la Edad Media tropezamos con numerosos casos de 


incredulidad espontáneal>94), en los cuales no se trata de una desviación de 
la doctrina de la Iglesia, fundándose en consideraciones teológicas, sino tan 
sólo de una reacción espontánea. No significa gran cosa que poetas e 
historiadores exclamen, al ver la enorme multiplicación del pecado en su 
tiempo: ya no se cree en el cielo ni en el infierno!?%); pero la incredulidad 
latente en muchas cabezas habíase tornado consciente y firme, tan firme, 
incluso, que era comúnmente conocida y ellos mismos la confesaban 
abiertamente. Beaux seigneurs, dice el capitán Bétisac a sus camaradas!>%9], 
je ay regardé a mes besongnes (asuntos) et en ma conscience je tiens 
grandement Dieu avoir courrouchié (haber enojado a Dios), car ja de long 
temps j'ay erré contre la foy, et ne puis croire qu'il soit riens de la Trinité, 
ne que le Fils de Dieu se daignast tant abaisier que il venist des chieulx 
(cielos) descendre en corps humain de femme, et croy et dy (digo) que, 
quant nous morons (muramos), que il n'est riens d*Gáme... J?ay tenu celle 
oppinion depuis que j'eus congnoissance (uso de razón), et la tenray 
jusques a la fin. Hugues Aubriot, el prévót de París, es un fogoso 
anticlerical; no cree en el Sacramento del Altar y se burla de él, no celebra 
ninguna Pascua florida, no se confiesal*97!. Jacques du Clercq refiere 
diversos casos de nobles que manifestaban su incredulidad y rehusaron con 
plena conciencia los últimos Sacramentos!”**!. Jean de Montreuil, preboste 
de Lila, escribe a un erudito amigo suyo, más en el estilo ligero de un 
humanista «ilustrado» que como verdadero creyente; «Conocéis a nuestro 
amigo Ambrosio de Miliis; habéis oído con frecuencia cómo piensa sobre la 
religión, sobre la fe, sobre la Sagrada Escritura y sobre todos los preceptos 
de la Iglesia, de tal suerte que a su lado Epicuro tendría que ser llamado 
católico. Pues bien, este hombre está ahora completamente convertido.» 
Pero ya antes era tolerado en aquel círculo de primeros humanistas llenos 
de espíritu religioso"), 

En estos casos espontáneos de incredulidad hay, por un lado, el 
paganismo literario del Renacimiento y del epicureismo culto y cauto que, 
ya en el siglo xt, había florecido en tantos círculos bajo el nombre de 
Averroes. Por otro lado, hay la negación apasionada de los pobres herejes 
ignorantes, todos los cuales, como quiera que se llamen, turlupins o 
hermanos del espíritu libre, han rebasado los límites que separan la mística 


y el panteísmo. Pero estos fenómenos han de ser expuestos en un capítulo 
posterior. Por el momento, debemos seguir aún en la esfera de la expresión 
externa de la fe y de las formas y usos externos. 

Para la fe vulgar de la gran masa, la presencia de una imagen visible 
hacía completamente superflua la demostración intelectual de la verdad de 
lo representado por la imagen. Entre lo que se tenía representado con forma 
y color delante de los ojos —las personas de la Trinidad, el infierno 
flamígero, los santos innúmeros— y la fe en todo ello, no había espacio 
para esta cuestión: ¿Será verdad? Todas estas representaciones tornábanse 
directamente, ya como imágenes, objetos de fe. Fijábanse en el espíritu con 
precisión, contornos y abigarrado colorido, dotados de toda la realidad que 
la Iglesia podía pedir de la fe y aún algo más. 

Ahora bien, cuando la fe descansa directamente en una representación 
plástica, apenas puede hacer distinciones cualitativas entre la naturaleza y el 
grado de santidad de los distintos elementos de la misma fe. Una imagen es 
tan real y tan venerable como la otra, y la representación plástica no nos 
enseña por sí misma que hay que adorar a Dios y venerar sólo a sus santos, 
si la Iglesia no nos lo advierte continuamente con sus enseñanzas. En 
ninguna parte estaba el espíritu religioso tan insistente y tan fuertemente 
amenazado de ser sofocado por la exuberancia de la representación plástica 
como en la esfera de la veneración a los santos. 

La posición estricta de la Iglesia era pura y elevada. Donde imperaba la 
idea de la inmortalidad personal, era natural e inofensiva la veneración de 
los santos. Es lícito tributarles alabanza y honra per imitationem et 
reductionem ad Deum. Igualmente pueden venerarse las imágenes, las 
reliquias, los lugares santos y las cosas consagradas a Dios, en cuanto ello 
conduce en último término a la veneración del propio Dios!?"%. Tampoco 
había nada que estuviese en contradicción con el espíritu del cristianismo en 
la distinción técnica entre los santos y los simples bienaventurados, ni en la 
constitución normal del instituto de la santidad por medio de la 
canonización oficial, aunque ello representase una grave formalización. La 
Iglesia siguió teniendo conciencia de la equivalencia originaria entre la 
santidad y la bienaventuranza y de la insuficiencia de la canonización. «Hay 
que admitir —dice Gerson— que han muerto y mueren todos los días 


infinitos más santos de los que son canonizados»'”7.. La licitud de las 
imágenes contra las palabras expresas del segundo mandamiento, fue 
demostrada apelando a la necesidad de la prohibición antes de la 
encarnación de Cristo, porque entonces Dios era sólo espíritu, y a la 
abolición de la ley antigua por medio de la venida de Cristo a la tierra. En 
cuanto al resto del segundo mandamiento, Non adorabis ea neque coles, la 
Iglesia deseaba mantenerlo íntegramente. «No adoramos las imágenes, sino 
que tributamos honra y adoración al representado en ellas, es decir, a Dios o 
a su santo, cuya imagen son aquéllas»!”72l. Las imágenes sirven para 
mostrar a los ignorantes que no conocen la escritura lo que deben creer!??21, 
En el título de Biblia pauperum, dado a las más antiguas impresiones de la 
vida del Salvador en imágenes, está encerrado un fragmento de historia de 
la cultura, dotado de la más poderosa significación. Las imágenes son los 
libros de los simples y sencillos!”7*l; conocemos la idea por la plegaria a 
María que escribió Villon para su madre: 


Femme je suis pourette et ancienne, 

Qui riens ne scai; oncques lettre ne leuz; 
Au moustier voy dont suis paroissienne 
Paradis paint, ou sont harpes et luz, 

Et ung enjer oú dampnez sont boulluz: 
L'ung me jait paour, l'autre joye et liesse...1'97>1. 

El pintoresco libro de imágenes ofrecía al espíritu veleidoso tanto 
motivo, por lo menos, para desviarse de la doctrina de la Iglesia, como 
podía dar una interpretación subjetiva de las palabras de la Biblia; pero la 
Iglesia no se ha preocupado nunca por esto. Siempre ha juzgado con 
dulzura los pecados de aquellos que por ignorancia y simplicidad caían en 
la adoración de las imágenes. «Bástales a éstos —dice Gerson— tener 
sencillamente la intención de hacer lo mismo que la Iglesia en la veneración 
de las imágenes»!?74), 

El problema relativo a la pureza con que la Iglesia haya sabido manejar 
en cada momento la prohibición de tributar veneración directa a los santos y 


menos adoración, es tema de historia de los dogmas y no debe ocuparnos. 
La que nos interesa es la cuestión de historia de la cultura; hasta qué punto 
logra contener al pueblo o, con otras palabras, qué realidad, qué valor de 
representación tenían los santos en la fe popular de la última Edad Media. Y 
a esta cuestión sólo es posible una respuesta: los santos eran figuras tan 
esenciales, tan presentes y tan familiares en la vida religiosa, cotidiana, que 
con ellos se enlazaban todos los impulsos religiosos más superficiales y 
sensibles. Mientras las emociones más íntimas fluían hacia Cristo y María, 
cristalizaba en la veneración de los santos todo un tesoro de vida religiosa, 
cotidiana, ingenua y franca. Todo contribuía a dar a los santos más 
populares una realidad en la conciencia de las gentes que los colocaba de 
continuo en medio de la vida. Apodérase de ellos la fantasía popular; tienen 
su figura conocida y sus atributos; se saben sus crueles martirios y sus 
asombrosos milagros; van vestidos y equipados como el pueblo mismo. A 
diario podía reconocerse al señor San Roque o a Santiago en apestados o en 
peregrinos vivos. Sería interesante investigar hasta cuándo han seguido la 
moda del día los vestidos de los santos. Con seguridad, durante todo el siglo 
Xv. Pero, ¿dónde está el punto en que el arte religioso sustrae los santos a la 
viva fantasía popular, envolviéndolos en un ropaje retórico? No es ésta 
simplemente una cuestión sobre la sensibilidad del Renacimiento, para el 
traje histórico; hay que añadir que es la misma fantasía popular la que 
empieza a abandonar a los santos, o al menos ya no puede hacerse sentir en 
el arte religioso. Durante la contrarreforma han subido los santos muchos 
peldaños, como quería la Iglesia, y han perdido el contacto con la vida del 
pueblo. 

La corporeidad que ya tenían los santos por su representación plástica 
era todavía aumentada extraordinariamente por permitir y favorecer la 
Iglesia desde siempre la veneración de sus restos corporales. Como no 
podía ser menos, este culto de lo material hubo de ejercer una influencia 
materialista sobre la fe, que conducía muchas veces a asombrosas 
exageraciones. Tratándose de reliquias, no retrocede ante ninguna 
familiaridad ni profanación la firme fe de la Edad Media. El pueblo de las 
montañas de Umbría quería, por el año 1500, matar al ermitaño San 
Romualdo, para no perder sus huesos. Los monjes de Fossanova, donde 


había muerto Santo Tomás de Aquino el año 1274, ante el temor de que 
pudiesen desaparecer las santas reliquias, habían confitado literalmente el 
cadáver del santo maestro, le habían quitado la cabeza y lo habían cocido y 
preparado!?””7!, Durante el tiempo que se tardó en enterrar el cadáver de 
Santa Isabel de Turingia, un tropel de devotos cortaba o arrancaba no sólo 
trozos de los paños con que estaba envuelto su rostro, sino también los 
pelos y las uñas e incluso trozos de las orejas y los pezones de los 
senos! '>78l, Con ocasión de una fiesta solemne, distribuye Carlos v1 costillas 
de su antepasado San Luis, entre Pierre d'Ailly y sus primos Berry y 
Borgoña, y da una pierna a los prelados para que se la repartan, como así lo 
hacen después de la comidal”??), 

Mas a pesar de estar tan viva y tan presente la imagen de los santos, es 
lo cierto que éstos aparecen relativamente poco en la esfera de las vivencias 
sobrenaturales. La esfera de las apariciones de espíritus, de los presagios y 
de los fantasmas está separada, en su mayor parte, de la esfera imaginativa 
de la veneración a los santos. En el ejemplo mejor atestiguado de visión de 
santos, la aparición del arcángel San Miguel, de Santa Catalina y Santa 
Margarita a Juana de Arco, para aconsejarla, la interpretación de la vivencia 
y el reconocer las figuras de los santos indicados, parece haberse ido 
desarrollando paulatinamente en el espíritu de Juana, incluso, quizá durante 
su proceso. En un principio sólo habla Juana de su Conseil, sin darle un 
nombrel*%%. Cuando los santos revelan quiénes son, trátase por lo regular 
de visiones, adornadas o interpretadas en cierto modo literariamente. 
Cuando en el año 1446 se le aparecen al pastorcillo de Frankenthal, cerca 
de Bamberg, los catorce santos auxiliadores, el pastorcillo no los ve con sus 
respectivos atributos, a pesar de ser estos santos figuras señaladas de la 
iconografíal"*1!, sino que los ve como catorce ángeles completamente 
iguales; ellos son los que le dicen que son los catorce auxiliadores. La 
fantasmagoría de la genuina fe popular está llena de ángeles y diablos, 
espíritus de difuntos y damas blancas, pero no de santos. Sólo por 
excepción representa el santo un papel en la auténtica superstición, no 
adobada literaria o teológicamente. Una de estas excepciones es San 
Bertolfo de Gante. Cuando amenaza algún peligro grave, golpea contra su 
sarcófago de la abadía de San Pedro, moult dru (repetido) et moult fort. El 


aviso coincide algunas veces con un ligero terremoto y asusta a la ciudad de 
tal suerte que trata de preservarse del mal desconocido por medio de 
grandes procesiones!>821, Mas, en general, los escalofríos de horror son obra 
exclusiva de las figuras vagas, que no son visibles en las iglesias, talladas 
en piedra O madera y con atributos determinados, rasgos conocidos y 
amplias ropas multicolores, sino que aparecen con la faz indescifrable de lo 
siniestro y envueltas en unas túnicas de niebla, o se presentan sobre el puro 
azul del cielo, o emergen como pálidas y monstruosas alucinaciones en los 
rincones del cerebro. 

No debemos asombrarnos. Justamente por haber tomado el santo esa 
forma corporal, por haber atraído y haber hecho cristalizar en torno suyo 
tanta materia imaginativa, le falta lo que despierta horror: el carácter de lo 
siniestro. El miedo a lo sobrenatural radica en lo ilimitado de la 
representación, en la excitación producida por la idea de que algo insólito 
pudiera revelarse súbitamente en una nueva forma horrorífica nunca antes 
sospechada. "Tan pronto como se perfila y delimita la representación, nace 
un sentimiento de seguridad y confianza. Los santos, con sus figuras bien 
conocidas, tienen algo del carácter tranquilizador de un agente de policía en 
una gran ciudad extraña. Su veneración y ante todo su representación 
plástica creó, por decirlo así, una zona neutral, de fe cordial y tranquila, 
entre los éxtasis de la visión divina y los dulces estremecimientos del amor 
a Cristo, por una parte, y los horribles fantasmas del miedo al diablo y de la 
brujería por otra. Casi cabría aventurar la tesis de que la veneración de los 
santos ha sido para el exaltado espíritu de la Edad Media un calmante muy 
higiénico, por los muchos deseos de salvación y los muchos temores que 
hacía derivar y convertía en representaciones familiares, inspiradoras de 
confianza. 

Cuando la veneración de los santos ha alcanzado su perfecta expresión 
plástica, tiene su puesto en la superficie de la vida religiosa. La corriente del 
pensar cotidiano se apodera de ella y la hace perder más de una vez su 
dignidad. Es característica en este respecto la veneración que siente por San 
José la última Edad Media. Puede considerarse como un fenómeno derivado 
y una repercusión de la apasionada veneración de María. El irrespetuoso 
interés por San José es como el reverso de todo el amor y culto que se 


tributan a la virginal Madre de Dios. Cuanto más alto ascendía María, tanto 
más se convertía José en una caricatura. Las artes plásticas prestábanle ya 
un tipo que se acercaba peligrosamente al del villano tosco y ridiculizado. 
Así se le ve en el díptico de Melchor Broederlam, en Dijon. Pero en las 
artes plásticas queda sin expresión lo más profanador. Véase el ingenuo 
prosaísmo que revela la idea de San José que tiene Eustache Deschamps, el 
cual no puede considerarse ciertamente en este punto como un burlón ateo. 
Pudiera creerse que ningún mortal había recibido una gracia tan alta como 
San José, al que fue dado servir a la Madre de Dios y educar a su hijo. Pues 
bien, Deschamps gusta de ver en él el tipo del padre de familia que se queja 
y es digno de lástima: 


Vous qui serves a femme et a enfans, 
Aiez Joseph toudis en remembrance; 
Femme servit toujours tristes, dolans, 

Et Jhesu Christ garda en son enfance; 

A pie trotoit, son fardel sur sa lance; 

En plusieurs lieux est figuré ainsi, 

Lez un mulet, pour leur faire plaisance, 
Et si not oncq feste en ce monde cil*"831, 


Si sólo se tratase de consolar con un noble ejemplo a los padres de 
familia en sus cuidados, podría pasar, aunque el cuadro carezca de dignidad. 
Pero Deschamps hace de José formalmente un ejemplo pavoroso para no 
cargarse de familia: 


Qu'ot Joseph de povreté 
De durté 

De maleurté, 

Quant Dieux nasquit! 
Maintefois l'a comporté, 
Et monté 

Par bonté 


Avec sa mere autressi, 

Sur sa mule les ravi: 

Je le vi 

Paint ainsi; 

En Egipte en est alé. 

Le bonhomme est painturé 
Tout lassé, 

Et troussé, 

D”une cote et d'un bany: 
Un baston au coul posé, 
Vieil, usé, 

Et rusé. 

Feste n'a en ce monde cy, 
Mais de lui 

Va le cri: 

C'est Joseph le rassotél "94, 


Aquí vemos muy claramente cómo brotaba de la imagen familiar una 
interpretación demasiado llana, que ponía en peligro todo carácter sagrado. 
José era para la fantasía popular una figura semicómica. Todavía el doctor 
Juan Eck ha tenido que recomendar que en Nochebuena, o no se le 
represente, O al menos se le represente de un modo conveniente y no 
guisando papillas, ne ecclesia Dei irrideaturl”9?!. Contra tan indecorosas 
manifestaciones de la fe se dirige el movimiento iniciado por Gerson, el 
cual tiende a conseguir que se venere a San José dignamente y consigue, en 
efecto, que la liturgia lo acoja en un rango superior al de todos los demás 
santos!"%01. Pero ya hemos visto antes cómo ni siquiera el grave interés de 
Gerson se mantiene libre de la indiscreta curiosidad, que parecía unida de 
un modo casi inevitable con el carácter excepcional del matrimonio de José. 
Para un espíritu seco (y Gerson era, en muchos respectos, un espíritu seco, a 
pesar de su predilección por la mística) siempre se mezclaban en la 
consideración del matrimonio de María reflexiones de un contenido hasta 
terrenal. El caballero de la Tour-Landry, otro tipo de fe seca y llana, ve el 
caso bajo esta luz: Dieux voulst (quiso) que elle espousast (desposase) le 


saint homme Joseph, qui estoit vieulx et preudomme (honrado); car Dieu 
voulst naistre soubz umbre (sombra) de mariage pour obéir a la loy qui lors 
couroit (corría), pour eschever (escapar a) les paroles du mondel?9”, 

Una obra del siglo xv, todavía no publicada, describe los místicos 
desposorios del alma y su celestial Esposo con las expresiones de unos 
esponsales burgueses. Jesús, el Esposo, dice a Dios Padre: S?il te plaist, je 
me mariray et auray grant foueson (cúmulo) d*enfans et de famille. Pero el 
Padre pone dificultades, pues la elección de su Hijo ha recaído sobre una 
negra etíope, en lo cual hay una repercusión de las palabras del Cantar de 
los Cantares: Nigra sum sed formosa. Sería una mesaliance y un deshonor 
para la familia. Un ángel interviene como conciliador y pronuncia unas 
elocuentes palabras en favor del esposo: Combien que ceste fille soit noire, 
neanmoins elle est gracieuse, et a belle composicion de corps et de 
membres et est bien habile pour porter fouezon d'enfans. El padre replica: 
Mon cher fils m'a dit qu'elle est noire et brunete. Certes je vueil (quiero) 
que son espouse soit jeune, courtoise, jolye, gracieuse et belle et qu'elle ait 
beaux membres. Entonces el ángel elogia su rostro y todos sus miembros, es 
decir, las virtudes del alma. El Padre se da por vencido y, volviéndose a su 
Hijo, le dice: 


Prens la, car elle est plaisant 

Pour bien amer son doulx amant; 
Or prens de nos biens largement 

Et luy en donne habondammentl**8|. 


No puede dudarse un solo momento de la seriedad ni del fin edificante 
de esta obra. Es sólo una prueba de las triviales ideas a que podía conducir 
la fantasía desenfrenada. 

La figura de cada santo tenía su carácter individual, gracias a su imagen 
fija y definida, que hablaba directamente!”99, en contraste con los ángeles, 
que carecían totalmente de personalidad plástica, a excepción de los tres 
grandes arcángeles. La individualidad de los santos era robustecida aún por 
la función especial que asumían muchos de ellos en la fe popular: a éste se 


dirigían las gentes en una determinada necesidad; a aquél, para sanar de 
cierta enfermedad. Con frecuencia es un rasgo de leyenda o un atribulo de 
la imagen el que ha dado motivo a esta especialización; así, por ejemplo, 
Santa Apolonia es invocada contra los dolores de muelas, por haberle sido 
arrancados los dientes en su martirio. Pero una vez así fijada la especial 
misión misericordiosa de los santos, no podía menos de aparecer un 
elemento semimecánico en su veneración. Adscrita la curación de la peste a 
la jurisdicción de San Roque, era casi inevitable considerar como personal 
este poder del santo, corriendo peligro de desaparecer por completo el 
miembro intermedio exigido por la Iglesia: que los santos en general sólo 
traen la salud por su intercesión cerca de Dios. Éste era especialmente el 
caso de los catorce auxiliadores (otras veces cinco, ocho diez o quince) 
cuya veneración fue muy saliente en la última Edad Media. Entre ellos se 
contaban Santa Bárbara y San Cristóbal, cuyas imágenes eran de las más 
frecuentes. Según las creencias populares, Dios había concedido a estos 
catorce santos el privilegio de que su invocación salvaba del peligro 
inminente a todo el que estuviese en él: 


Ilz sont cinq sains, en la genealogíie, 

Et cinq sainetes, a qui Dieux octria 

Benignement a la fin de leur vie, 

Quel">9) quiconques de cuer les re querra (les invoque de corazón), 
En tous perilz, que Dieux essaucera (oirá) 

Leurs prieres, pour quelconque mesaise (necesidad) 

Saiges est donc qui ces cinq servira, 

Jorges, Denis, Christofle, Gille et Blaisel?91. 


En la mente del hombre vulgar tenía que desaparecer por completo la 
idea de la función meramente intercesoria de los santos, ante semejante 
delegación de la omnipotencia y de la espontaneidad de acción. Los 
auxiliadores habíanse tornado apoderados de la Divinidad. Diversos misales 
de fines de la Edad Media, que contienen el oficio de los catorce 
auxiliadores, expresan claramente el carácter infalible de su intervención: 
Deus qui electos sanctos tuos Georgium, etc., etc., specialibus privilegiis 


prae cunctis aliis decorasti, ut omnes, qui in necessitatibus suis eorum 
implorant auxilium secundum promissionem tuae gratiae petitionis suae 
salutarem consequantur effectuml"9), 

Por eso la Iglesia post-tridentina ha prohibido sabiamente la misa de los 
catorce auxiliadores como tales, temiendo el peligro de que la fe pudiera 
aferrarse a ella como un talismán!*99, La contemplación diaria de un cuadro 
o una imagen de San Cristóbal pasaba por ser garantía suficiente contra un 
fin fatall994. 

Si se pregunta cuál puede haber sido el motivo de que se hayan juntado 
precisamente estos catorce santos en semejante compañía de salvación, 
sorprende la circunstancia de que la imagen plástica de todos ellos contenía 
algo sensible que excitaba la fantasía: Acacio aparecía con una corona de 
espinas; Egidio, con una cierva; Jorge, con un dragón; Blas, en una cueva 
con animales feroces; Cristóbal, como un gigante; Ciríaco, con el demonio 
encadenado; Dionisio, con su cabeza debajo del brazo; Erasmo, en su cruel 
tormento con la devanadera que le extrae los intestinos; Eustaquio, con el 
ciervo que ostenta la cruz; Pantaleón, como médico con un león; Vito, en 
una Caldera; Bárbara, con su torre; Catalina, con la rueda y la espada; 
Margarita, con un dragón!) No es imposible que la especial atención 
dispensada a estos catorce santos haya salido del atributo característico de 
su imagen. 

Un gran número de nombres de santos estaban ligados a determinadas 
enfermedades; así, el de San Antonio, con diversas enfermedades 
gangrenosas de la piel; el de San Mauro, con la gota; los de San Sebastián, 
San Roque, San Egidio, San Cristóbal, San Valentín y San Adrián, con la 
peste. Aquí acechaba otro peligro de degeneración de la fe popular. La 
enfermedad llevaba el nombre del santo; fuego de San Antonio, mal de 
Saint Maur y sinnúmero de análogos. De este modo, al pensar en la 
enfermedad, el santo figuraba desde un principio en el primer término del 
pensamiento. Pero éste hallábase cargado de vehemente emoción de temor 
y repulsión, sobre todo tratándose de la peste. Los santos abogados de la 
peste eran celosamente honrados en el siglo xv: con oficios en las iglesias, 
con procesiones con cofradías, como si todo esto fuera por decirlo así un 
seguro espiritual contra la enfermedad. Fácilmente podía, pues, repercutir 


sobre el santo que llenaba el pensamiento la conciencia de la cólera divina 
que se despertaba fuertemente a cada epidemia. No es la insondable justicia 
de Dios la que causa la enfermedad, sino la cólera del santo quien la envía y 
exige satisfacción. Si el santo la cura, ¿por qué no podrá causarla? Pero esto 
era desplazar en un sentido pagano la fe desde la esfera ético-religiosa a la 
esfera mágica; de lo cual sólo podía hacerse responsable a la Iglesia por no 
haber contado bastante con lo mucho que las doctrinas más puras se 
enturbian en un espíritu ignorante. 

Los testimonios de la presencia de esta idea en el pueblo son bastante 
numerosos para excluir toda duda. Entre los ignorantes son considerados 
muchas veces los santos como los verdaderos autores de la enfermedad. 
Que Saint Antoine me arde es una maldición usual. Saint Antoine arde le 
tripot, Saint Antoine arde la monture!!*%€1 son maldiciones en las cuales el 
santo representa enteramente el papel de un perverso demonio del fuego: 


Saint Anthoine me vent (vende) trop chier 
Son mal, le feu ou corps me boute (en el cuerpo me arroja), 


hace decir Deschamps a un mendigo atormentado por una enfermedad de la 
piel; y él por su parte increpa así al gotoso: Si no puedes correr, mejor; 
ahorrarás el portazgo: 


Saint Mor (Mauro) ne te fera fremir!?9”1, 


Robert Gaguin, que no es en modo alguno un enemigo de la veneración 
de los santos en sí, describe de la siguiente manera a los mendigos en su 
poema burlesco De validorum per Franciam mendicantium varia astucia: 
«Éste cae a tierra, a la vez que arroja hediondos esputos, y desatina diciendo 
que es un milagro de San Juan. Otros son plagados de pústulas por San 
Fiacro el Ermitaño. Vos, oh Damián, impedís el hacer aguas. San Antonio 
les quema las articulaciones con un lastimoso fuego. San Pío hace de ellos 


lisiados y paralíticos»!"%1, 


De las mismas creencias populares se burla Erasmo, cuando hace que 
Teótimo responda a la pregunta de Philecous, si los santos son en el cielo 
peores que en la tierra: «Sí, los santos que reinan en el cielo no quieren ser 
ofendidos. ¿Quién era más manso que Cornelio, más bondadoso que 
Antonio, más paciente que Juan Bautista, cuando vivían? Pero, ¿qué 
espantosas enfermedades no envían ahora, cuando no son honrados como es 
debido?»!"9%. Rabelais afirma que incluso los predicadores populares 
presentaban a sus oyentes a San Sebastián como autor de la peste, y a San 
Eutropio (a causa de su analogía fónica con ydropique) como el de la 
hidropesíal*001. 
semejantel01], 

El contenido afectivo e intelectual de la veneración a los santos estaba 
apegado a los colores y las formas de las imágenes en una parte tan grande, 
que esta directa vivencia estética amenazaba continuamente anular el 
espíritu religioso. Entre la contemplación del brillo del oro de la 
reproducción meticulosamente fiel de las vestiduras, de la piadosa mirada 
de los ojos y la consideración de la viva representación del santo en la 
conciencia, apenas quedaba espacio para reflexionar sobre lo que la iglesia 
permitía y lo que prohibía tributar como homenaje y devoción a aquellos 
gloriosos seres. Los santos vivían en el espíritu del pueblo justamente como 
dioses. No nos asombra, pues, que se viese en esto un peligro para la 
verdadera religiosidad en los círculos celosos de la ortodoxia, como el de 
los Windesheimer. Pero sí es sorprendente que esta idea se le ocurra 
súbitamente a un espíritu como Eustache Deschamps, el banal y superficial 
poeta áulico, que es justamente por su limitación un espejo tan excelente del 
término medio de la vida espiritual de su tiempo. 


También Henri PEstienne menciona una creencia 


Ne faictes pas les dieux d*argent, 

D'or, de fust (madera), de pierre ou d'arain (bronce), 
Qui font ydolatrer la gent... 

Car !ouvrage est forme plaisant; 

Leur painture dont je me plain (quejo) 

La beauté de l*or reluisant, 

Font croire a maint peuple incertain (de fe vacilante) 


Que ce soient dieu pour certain (verdaderos dioses), 
Et servent par pensées foles 

Telz ymages qui font caroles 

Es moustiers ou trop en mettons!*021; 

C'est tres mal fait: a brief paroles (en breves palabras), 
Tetz simulacres n'aourons (no adoremos). 

Prince, un Dieu croions seulement 

Et aourons parfaictement 

Aux champs, partout, car c*est raisons (pues esto es lo razonable), 
Non pas faulz dieux, fer n'ayment (ni hierro ni imán), 
(Ni) Pierres qui n*ont entendement: 

Telz simulacres n'aourons!*031, 


¿No deberá considerarse como una reacción inconsciente contra la 
veneración de los santos el gran celo de la última Edad Media por la 
veneración del ángel de la guarda? En la adoración de los santos habíase 
petrificado con exceso la fe viva y se anhelaba un estado en que el 
sentimiento de veneración y la fe en un protector tuviesen menos rigidez. A 
este fin cabía fijarse en la figura de los ángeles, que apenas se había hecho 
aún plástica, y retornar de este modo a un sentimiento religioso más 
espontáneo. Y es de nuevo Gerson, el celoso defensor de la pureza de la fe, 
quien recomienda frecuentemente la veneración del ángel de la guardal2%]. 
Mas también aquí amenaza perjudicar al contenido piadoso de la 
veneración la manía de indagar los detalles. La studiositas theologorum, 
dice Gerson, plantea con respecto a los ángeles toda clase de cuestiones: si 
no nos abandonan nunca; si saben de antemano que estamos elegidos o 
condenados; si Jesucristo y María tenían ángel de la guarda y si el 
Anticristo lo tendrá; si nuestro buen ángel puede hablar a nuestra alma sin 
las imágenes sensibles de los fantasmas y si nos incitan al bien, como el 
diablo al mal; si ven nuestros pensamientos y otras innumerables. Esta 
studiositas, concluye Gerson, debe quedar reservada a los teólogos, 
mientras que aquellos que están obligados a preocuparse más de la 


devoción que de las sutiles especulaciones deben permanecer alejados de 
toda curiositast*0>!. 

Un siglo después, la Reforma encontró la veneración de los santos casi 
inerme y la destruyó. En cambio, dejaba sin atacar la fe en las brujas y en 
los demonios, pues ni siquiera podía atacarla, ya que era aún presa de ella. 
¿No residiría la razón de que la veneración de los santos se hubiese tornado 
en pleno florecimiento caput mortuum, en que casi todo lo concerniente a la 
esfera espiritual de esta veneración había llegado a expresarse en la imagen, 
en la leyenda y en la oración tan íntegramente que ya no podía despertar 
sentimiento alguno de respetuoso temor? La veneración de los santos había 
perdido sus raíces en lo informe y lo inefable, raíces que tan enormemente 
fuertes eran en la esfera del pensamiento demonológico. Y cuando la 
Contrarreforma trató de dar nueva vida a la veneración de los santos, hubo 
de empezar por cortar con la podadera de una rigurosa disciplina las 
exuberancias y excrecencias de la fantasía popular. 


Capítulo IB 
Los tipos de religiosidad 


E L PUEBLO pasaba sus días en la rutina de una religión que se había 
tornado completamente superficial. Poseía una fe muy firme, que 

traía consigo temores y éxtasis; pero esta fe no sumía al iletrado en 
discusiones ni en luchas espirituales, como había de hacer más tarde el 
protestantismo. La indiferente familiaridad y llaneza de la vida cotidiana 
alternaba con espasmos de la más entrañable emoción religiosa, que no 
dejaban nunca de acometer al pueblo. No se puede comprender el contraste 
continuo entre la tensión y la laxitud religiosas, dividiendo, por ejemplo, a 
la grey religiosa en personas piadosas y personas entregadas a la vida 
mundanal, como si una parte del pueblo hubiese vivido continuamente con 
severa religiosidad, mientras los demás sólo fueran superficialmente 
religiosos. Nuestra idea del pietismo del Norte de los Países Bajos y de la 
Baja Alemania en la última Edad Media podría inducirnos a error 
fácilmente en este punto. En la devotio moderna de los «Fraterháuser y los 
Windesheimer», habíanse apartado efectivamente de la vida mundanal 
algunos círculos pietistas. En ellos era duradera la tensión religiosa y como 
personas piadosas par excellence contrastaban con la multitud. Francia y el 
Sur de los Países Bajos apenas han conocido, sin embargo, esta 
manifestación de la vida religiosa bajo la forma de un movimiento colectivo 
organizado. Y no obstante, también en ellos han ejercido su efecto los 


sentimientos que servían de base a la devotio moderna, no menos que en las 
tranquilas tierras del Yssel. Pero en el Sur no se llegó a un apartamiento 
análogo. La más elevada devoción siguió siendo en él una parte de la vida 
religiosa general, que sólo se revelaba en breves momentos de pasión. Es la 
misma diferencia que separa hasta el día de hoy los pueblos latinos y los 
pueblos septentrionales. Los meridionales se preocupan menos de una 
contradicción, sienten menos la necesidad de sacar todas las consecuencias, 
pueden conciliar más fácilmente la actitud familiar y burlona de la vida 
diaria coa la elevada emoción del momento de gracia. 

El menosprecio del clero, que como una corriente subterránea fluye a 
través de toda la cultura medieval, junto a una elevada veneración por el 
estado sacerdotal, puede explicarse en parte por la mundanalidad del alto 
clero y la creciente proletarización del bajo y, en parte, por los antiguos 
instintos paganos. El espíritu popular, imperfectamente cristianizado, nunca 
había perdido por completo la malquerencia contra el hombre, que no debía 
luchar y tenía que vivir castamente. El orgullo caballeresco, que tenía sus 
raíces en el valor y en el amor, apartaba de sí el ideal eclesiástico, 
exactamente lo mismo que el rudo sentimiento popular. La degeneración del 
propio clero hizo el resto y así hacía siglos que las clases altas y bajas se 
regocijaban ante las figuras del monje deshonesto y del cura gordo y tragón. 
Existía siempre un odio latente contra el clero. Cuanto más vivamente 
tronaba un predicador contra los pecados de su propio estado, tanto más 
gustaba de oírle el pueblo!*%!. Tan pronto como el predicador sale a la liza 
contra los eclesiásticos, dice San Bernardino de Sena, olvidan los oyentes 
todo lo demás; no hay mejor medio de mantener despierta la atención, 
cuando los oyentes se adormecen o tienen demasiado calor o demasiado 
frío!2071, Mientras, por una parte, la viva excitación religiosa desencadenada 
en los siglos XIv y XV por los predicadores populares ambulantes tiene su 
punto de partida en la nueva vida tomada por las Órdenes mendicantes, son 
justamente los monjes mendicantes, por otra parte, los que se convierten por 
su degeneración en objeto habitual de la burla y del desprecio. El sacerdote 
indigno de las novellas, que dice la misa por cuatro perras, como un 
mezquino asalariado, o al que como confesor se abonan las gentes pour 
absoudre du tout, suele ser un monje mendicantel*%l Molinet, por lo demás 


muy piadoso, presta voz en una felicitación de año nuevo a la usual befa 
que se hacía de las Ordenes mendicantes: 


Prions Dieu que les Jacobins 
Puissent manger les Augustins, 
Et les Carmes soient pendus 


Des cordes des Freres Menus!*0%!. 


El concepto meramente dogmático de la pobreza, como lo encarnaban 
las órdenes mendicantes, ya no satisfacía al espíritu. Frente a la pobreza 
simbólico-formal, como idea espiritual, despiértase ya el conocimiento de la 
miseria social real. Es en Inglaterra, que ha tenido antes que los demás 
países los ojos abiertos a la visión económica de las cosas, donde hacia 
fines del siglo XIV irrumpe por vez primera la nueva comprensión, después 
de haberse anunciado ya largo tiempo antes. El poeta de aquella soñadora, 
nebulosa y admirable Vision concerning Piers the Plowman, es el primero 
que ha visto a las multitudes que se atormentan cargadas de trabajo; y lleno 
de odio por los monjes mendicantes, por los ociosos, por los disipadores y 
por los mentidos necesitados —los validi mendicantes— que constituían la 
plaga de la Edad Media, encomia la santidad del trabajo. Pero tampoco en 
los círculos de la alta teología teme un hombre como Pierre d*Ailly oponer 
a los mendicantes, los vere pauperes, los verdaderos pobres. No es una 
casualidad que la devotio moderna, a la vez que volvía a tomar gravemente 
la fe, apareciese en cierto antagonismo con las órdenes mendicantes. 

Todo lo que sabemos de la vida religiosa cotidiana de aquel tiempo, 
muéstranos una brusca alternativa de contrastes casi inconciliables. Las 
injurias y el odio contra los sacerdotes y los monjes sólo son el reverso de 
una general y profunda adhesión y veneración. Igualmente alterna una 
ingenua superficialidad con un exceso de íntimo ardor en la manera de 
entender y cumplir los deberes religiosos. El año 1437, después del regreso 
del rey de Francia a la capital, celébranse unos funerales muy solemnes por 
alma del conde de Armagnac, con cuyo asesinato habían empezado los 
turbios años que acababan de transcurrir. El pueblo afluye en masa, pero 
queda muy decepcionado al ver que no se reparte dinero. Pues más de 


cuatro mil personas acudieron, dice el burgués de París benévolamente, las 
cuales no habrían acudido si no hubiesen esperado que les cayese algo en 
suerte. Et le maudirent qui avant priérent pour luil*1%l ¿No es éste el 
mismo pueblo de París que contempla las numerosas procesiones 
derramando un mar de lágrimas y que se postra al oír las palabras de un 
predicador ambulante? Ghillebert de Lannoy vio cómo fue apaciguado en 
Rotterdam un motín por un sacerdote que levantó el Corpus dominil*1!!. 

El rudo contraste y las grandes alternativas de tensión muéstranse en la 
vida religiosa del culto exactamente lo mismo que en la de la masa 
ignorante. La iluminación divina sobreviene siempre de un golpe, es 
siempre la repetición atenuada de lo que en tiempos antiguos había vivido 
Pablo, de lo que había vivido Francisco cuando oyó de súbito las palabras 
del Evangelio, como una orden inmediata. Un caballero oye leer la fórmula 
del bautismo, como acaso la ha oído ya leer veinte veces; mas de repente 
sorpréndele la profunda santidad y la milagrosa eficacia de aquellas 
palabras, y se propone rechazar en adelante al demonio sólo recordando el 
bautismo y sin hacer la señal de la cruz!*!?!, Le Jouvencel debe asistir a un 
duelo. Los litigantes están dispuestos a jurar sobre la hostia su derecho. De 
pronto ve el caballero la indefectible necesidad de que uno de aquellos dos 
juramentos sea falso, de que uno de los dos litigantes se acarree su 
condenación, y grita: «¡No juréis, luchad sólo por los quinientos escudos 
puestos, sin prestar juramento!»(*13], 

La religiosidad de los grandes personajes tiene también con mucha 
frecuencia ese carácter convulsivo que caracteriza la religiosidad popular, 
justamente por efecto del lastre de prolija pompa y de inmoderada 
sensualidad que gravita sobre la vida de los mismos. Carlos v de Francia 
abandona frecuentemente la caza en el momento más emocionante para ir a 
misal*14l, La joven Ana de Borgoña, esposa del duque de Bedford, regente 
inglés de la Francia conquistada, indigna en cierta ocasión a los habitantes 
de París por salpicar de barro una procesión al pasar a galope tendido — 
mientras que otra vez abandona a media noche el estruendo de una fiesta de 
la corte para ir a escuchar los maitines en los Celestinos. Y su temprana 
muerte fue consecuencia de la enfermedad que contrajo visitando a los 
pobres enfermos en el hospital!*151, 


El contraste de piedad y pecado llega hasta el extremo más enigmático 
en una figura como Luis de Orleáns, que es el mundano más disoluto y 
esclavo de sus pasiones entre todos los grandes adoradores de la 
sensualidad y del placer. Llegó a entregarse a las artes mágicas y a no 
querer abandonarlas!*191. Este mismo Orleáns es, sin embargo, tan devoto, 
que tiene en los Celestinos su celda en el Dormitorium general. Allí toma 
parte en la vida conventual, oye los maitines y la misa de medianoche y 
muchas veces hasta cinco y seis misas al díal*1”!, Horror da la mezcla de 
religión y crimen en Gilles de Rais, el cual, en medio de sus infanticidios de 
Machecoul, funda una misa en honor de los Santos Inocentes para la 
salvación de su alma y se asombra cuando sus jueces le reprochan que es un 
hereje. Y si en otros anda emparejada la religiosidad con pecados menos 
sangrientos, muchos de ellos encarnan el tipo del mundano devoto: así el 
bárbaro Gastón Febo, conde de Foix, el frívolo rey René, el refinado Carlos 
d'Orleáns. Juan de Baviera, tan ambicioso de poder como duro de corazón, 
viene a ver disfrazado a Ludivina de Schiedam, para hablar con ella del 
estado de su alma!*18!. Jean Coustain, el desleal servidor de Felipe el Bueno, 
un impío que apenas oía misa y nunca daba una limosna, vuélvese a Dios, 
ya entre las manos del verdugo, con una apasionada invocación en su 
grosero dialecto borgoñón!**?!. 

El propio Felipe el Bueno es uno de los ejemplos más concluyentes de 
aquella unión de religiosidad y espíritu mundanal. El hombre de las fiestas 
espléndidas y de los numerosos bastardos, del astuto cálculo político y del 
violento orgullo y cólera, es sinceramente piadoso. Suele permanecer en su 
reclinatorio un largo rato después de la misa. Ayuna a pan y agua cuatro 
días por semana y además en todas las vigilias de Nuestra Señora y de los 
Apóstoles. Muchas veces aún no ha comido nada a las cuatro de la tarde. 
Da muchas limosnas y todas en secreto!*20), Después de la sorpresa de 
Luxemburgo, permanece, acabada la misa, sumido tanto tiempo en su 
breviario y en especial acción de gracias, que su séquito, que le espera a 
caballo, pues aún no está terminada la lucha, se impacienta; bien podría el 
duque dejar para otra vez el rezar todos esos Padrenuestros. Se le advierte 
que amenaza peligro si se retrasa más. Pero Felipe sólo responde: Si Dieu 
m'a domné victoire, il la me garderal*2!!, 


No hay que buscar en nada de esto apariencias de santidad o vanidosa 
beatería. Es una tensión entre dos polos espirituales, que apenas es posible 
al espíritu moderno. Esta posibilidad es perfectamente compatible con el 
expreso dualismo que hay en la fe en un reino de Dios, al que se opone, 
separado por un abismo, el mundo del pecado. En el espíritu medieval son 
absorbidos por la religión todos los sentimientos más elevados y más puros, 
mientras que los impulsos naturales y sensibles son arrojados 
conscientemente y tienen que descender al nivel de una vida mundanal, 
despreciada como pecaminosa. En la conciencia del hombre medieval 
fórmanse y coexisten, por decirlo así, dos concepciones de la vida; la 
concepción piadosa y ascética ha atraído todos los sentimientos morales, 
pero tanto más desenfrenadamente se venga el sentido mundanal de la vida, 
abandonado por completo al diablo. Si una de las dos lo domina todo, 
tenemos delante al santo o al pecador desbocado; roas por lo regular se 
contrapesan mutuamente con grandes oscilaciones, y así vemos cómo los 
magníficos pecados de aquellos hombres apasionados hacen brotar a veces 
en ellos con tanta más vehemencia una religiosidad desbordante. 

Ver a un poeta medieval componer los himnos más piadosos y luego 
versos tan profanos y obscenos, como hacen muchos, por ejemplo, 
Deschamps, Antoine de la Salle, Jean Molinet, es todavía menos que en un 
poeta moderno razón bastante para atribuir estos productos a hipotéticos 
períodos de mundanalidad y de arrepentimiento. Hay que aceptar la 
contradicción que nos parece casi inconcebible. 

Esta época conoce mezclas sumamente singulares de extraño amor a la 
pompa con una estricta devoción. La indómita necesidad de exornar y 
presentar pintorescamente todas las cosas del mundo y de la vida no se 
exterioriza sólo en las obras de pintura, orfebrería y escultura con que se 
recarga la fe. El hambre de color y de brillo se apodera en ocasiones hasta 
de la misma vida monástica. El Hermano Tomás se inflama hablando contra 
el lujo y contra la sensualidad, pero el tablado desde donde habla está 
guarnecido por el pueblo con los tapices más ricos que han podido 
encontrarsel*221 Philippe de Méziéres es el tipo más perfecto de esta 
pomposa religiosidad. Para la Orden de la Pasión, que él quiso fundar, 
resolvió con la mayor minuciosidad todas las cuestiones de vestuario. Lo 


que sueña realizar es justamente una sinfonía de colores. Los caballeros 
todos deben ir, según su rango, de rojo, verde, escarlata o azul celeste; el 
Gran Maestre debe ir de blanco; y blancos deben ser también los trajes de 
gala. La cruz debe ser roja; los cinturones, de cuero o de seda con hebillas 
de cuerno y adornos de latón dorado; las botas, negras, y roja la gorra. 
También es descrito exactamente el vestido de los hermanos, sirvientes, 
eclesiásticos y mujeres(92%, De la Orden no se sabe nada; Philippe de 
Mézieres fue durante toda su vida el gran soñador de cruzadas y proyectista. 
Pero encontró en París, en el monasterio de los Celestinos, el lugar capaz de 
satisfacerle; tanto como era rigurosa la Orden, tanto relucían de oro y 
piedras preciosas la iglesia y el monasterio, mausoleo de príncipes y 
princesas*24, A Cristina de Pisan parecíale aquella iglesia acabadamente 
hermosa. Mézieres residía en el monasterio como lego, tomando parte en la 
vida rigurosa de sus moradores; pero seguía, sin embargo, en relaciones con 
los grandes señores e ingenios de su tiempo, constituyendo la antítesis 
mundano-artística de Gerard Groote. Allí trajo también a su regio amigo 
Orleáns, que encontró en aquel monasterio los momentos de 
arrepentimiento que tuvo en su disipada vida y, por último, el lugar donde 
reposó tempranamente. No es seguramente casualidad que los dos príncipes 
enamorados de la pompa, Luis de Orleáns y tu tío Felipe el Atrevido, de 
Borgoña, escogiesen como lugares para desplegar su amor al arte 
justamente las casas de la más rigurosa entre las Órdenes monásticas, 
donde, en contraste con la vida de los monjes, no hacía sino brillar más aún 
la magnificencia: Orleáns, los Celestinos; Borgoña, la Cartuja de 
Champmol, junto a Dijon. 

El viejo rey René descubrió, cazando en las cercanías de Angers, a un 
ermitaño: era un sacerdote que había abandonado su prebenda y vivía de 
pan negro y frutos del campo. El rey, conmovido por su virtud, mandó 
edificar para él una celda y una capillita. Para sí mismo añadió un jardín y 
un modesto pabellón, que hizo adornar con pinturas y alegorías. Con 
frecuencia iba hasta allí para platicar en son cher ermitage de Reculée con 
sus artistas y eruditos!92”!, ¿Es esto Edad Media?, ¿es Renacimiento, o no es 
más bien siglo xvii? Un duque de Saboya se hace ermitaño, pero con 


cinturón dorado, gorro rojo, cruz de oro y buen vino!*?*), 


No hay más que un paso desde esta magnificencia en la devoción a 
manifestaciones de humildad hiperbólica, que están llenas de pompa a su 
vez. Olivier de la Marche conservaba, desde sus años de niño, el recuerdo 
de la entrada de Jacques de Bourbon, rey de Nápoles, que había renunciado 
al mundo por influencia de Santa Colette. El rey, pobremente vestido, 
hacíase llevar en un dornajo de la basura: telle sans aultre difference que les 
civieres (dornajos) en quoy l!'on porte les fiens (excrementos) et les ordures 
communement. Pero detrás marchaba un elegante séquito. Et ouys (oí) 
racompter et dire —dice La Marche lleno de admiración— que en toutes 
les villes ou il venoit, il faisoit semblables entrées par humilitél*2”], 

Inspiradas por un espíritu de humildad, ciertamente no tan pintoresco, 
están las recomendaciones hechas por muchos santos modelos para que les 
sepulten de un modo que reproduzca exactamente toda la indignidad del 
difunto. San Pedro Thomas, el amigo íntimo y director espiritual de 
Philippe de Mézieres, cuando siente acercarse la muerte, se hace meter en 
un saco, atar una cuerda al cuello y poner en el suelo. De este modo imita 
en mayores proporciones el ejemplo de San Francisco, que también se había 
hecho poner en tierra al llegar la hora de su muerte. «Enterradme, dice 
Pedro Thomas, a la entrada del coro, para que tenga que pisar sobre mi 
cadáver todo el mundo, y hasta las cabras y los perros si es posible»!*28], 
Mézieres, el discípulo que admira a su maestro, quiere superar a éste en 
humildad de fantasía. A él deben ponerle en sus últimas horas una pesada 
Cadena de hierro en torno al cuello. Tan pronto como haya entregado el 
espíritu, deben arrastrarle desnudo y por los pies hasta el coro. Allí debe 
permanecer hasta que se le ponga en el sepulcro, tendido, los brazos en 
forma de cruz, atado con tres cuerdas a una tabla, en lugar del ataúd 
costosamente adornado, sobre el cual acaso habrían pintado su vano y 
mundanal escudo de armas, se Dieu l'eust tant hay (odiado) qu'il fust mon 
es cours des princes de ce monde. La tabla, cubierta con dos varas de 
Cañamazo o grosera tela negra, debe ser arrastrada con la misma rudeza 
hasta la fosa, y en ella debe ser arrojada la carroña del pobre peregrino, 
desnudo como está. Debe ponerse tan sólo una pequeña lápida, y sólo se 
debe dar noticia de su muerte a Martín, su buen amigo en Dios, y a los 
ejecutores de su última voluntad. 


Compréndese casi de suyo que este espíritu protocolario y ceremonioso, 
este proyectista y amador de extravagancias, haya hecho toda una serie de 
testamentos. En los últimos ya no se habla de esta disposición del año 1392, 
y cuando Mézieres murió en 1405, fue sepultado del modo habitual, con el 
hábito de sus amados Celestinos, y sobre su sepulcro fueron puestas dos 
inscripciones de que él mismo era autor probablemente!*29], 

En el ideal de la santidad —casi podía decirse en el romanticismo de la 
santidad— todavía no ha introducido el siglo xv nada que anuncie una 
nueva época. Ni siquiera el Renacimiento ha modificado este ideal. No 
influido por las grandes corrientes que empujaron la cultura por nuevos 
derroteros, siguió siendo el ideal de los santos lo que había sido siempre. El 
santo no tiene tiempo, como el místico. Los tipos de santos de la 
Contrarreforma son aún los mismos de la última Edad Media, y éstos no se 
distinguen por ningún rasgo esencial de los de la primera. Tanto en una 
como en otra edad hay los grandes santos de la palabra ígnea y de la acción 
forjada al rojo: en una, Ignacio de Loyola, Francisco Javier, Carlos 
Borromeo; en otra, Bernardino de Sena, Vicente Ferrer, Juan Capistrano. 
Junto a ellos, los extasiados silenciosamente en el amor divino, que se 
acercan al tipo del santo musulmán o budista, un Luis Gonzaga en el siglo 
XVI, Francisco de Paula, Colette, Pedro de Luxemburgo en los siglos xIv y 
XV. En medio de estos dos tipos están todas aquellas figuras que tienen algo 
de ambos extremos, reuniendo también a veces sus cualidades elevadas a la 
más alta potencia. 

El romanticismo de la santidad debe ponerse en la misma línea que el 
romanticismo de la caballería. Ambos responden a la misma necesidad: ver 
realizadas en una persona ciertas representaciones ideales de una 
determinada forma de la vida, o darles cuerpo en la literatura. Es notable 
que este romanticismo de la santidad se haya complacido en todos los 
tiempos mucho más en los extremos de la humanidad y de la continencia 
lindantes con lo fantástico que en los grandes hechos capaces de elevar la 
cultura religiosa. No se conquista la santidad con los servicios prestados a la 
sociedad y a la Iglesia, por grandes que sean, sino con una piedad 
excepcional. Los grandes energetas sólo alcanzan la fama de la santidad 
cuando sus hechos están envueltos en el brillo de una vida sobrenatural; por 


eso no es santo Nicolás de Cusa, pero sí lo es su colaborador Dionisio 
Cartujano!*e301, 

A nosotros nos interesa, ante todo, observar la actitud que tomaron 
frente al ideal de la santidad los círculos de la cultura refinada y pomposa, 
aquellos círculos que rendían homenaje al ideal caballeresco y lo cultivaron 
hasta más allá de los límites de la Edad Media. Sus contactos con aquel 
ideal no son, naturalmente, tan numerosos; pero no faltan. Los mismos 
círculos de los príncipes han producido algunas veces en esta época un 
santo. Uno de ellos es Charles de Blois. Pertenecía éste, por su madre, a la 
casa de Valois, y se encontró por su matrimonio con la heredera de Bretaña, 
Jeanne de Pentievre, complicado en una lucha por el trono, que ocupó la 
mejor parte de su vida. En su matrimonio se le había impuesto por 
condición tomar las armas y la defensa del ducado. Enfrente tiene otro 
pretendiente, Jean de Montfort, y la lucha por Bretaña coincide con el 
comienzo de la guerra de los Cien Años. La defensa de las aspiraciones de 
Montfort es lina de las complicaciones que inducen a Eduardo III a venir a 
Francia. El conde de Blois emprende caballerescamente la lucha y pelea 
como los mejores caudillos de su tiempo. Hecho prisionero en 1347, poco 
antes del sitio de Calais, permanece hasta 1356 en Inglaterra. Sólo en 1362 
puede emprender de nuevo la lucha por el ducado, para encontrar el año 
1364 la muerte en Aurai, donde se bate valientemente con Bertrand du 
Guesclin y Beaumanoir. 

Este héroe de la guerra, cuya vida exterior no discrepa en nada de la de 
tantos pretendientes a coronas y caudillos de aquel tiempo, llevó desde su 
juventud una vida de riguroso ascetismo. De niño impidióle su padre leer 
libros de piedad, por no parecer éstos adecuados para un señor de su 
condición. Pero más adelante duerme sobre paja, en el suelo, junto al lecho 
de su esposa. Cuando muere como un guerrero, encuéntrase un traje de 
cerdas debajo de su armadura. Confiesa todas las noches antes de acostarse, 
pues dice que ningún cristiano debe dormir en pecado. Durante su 
cautiverio en Londres suele ir a los cementerios para rezar de rodillas el 
salmo De profundis. Su acompañante, un escudero bretón, a quien ruega 
que le responda, se niega a ello. «No, dice; ahí yacen los que han matado a 
mis padres y amigos y han quemado sus casas». 


Después de su liberación quiere ir descalzo por el terreno accidentado 
de La Froche-Derrien, donde había sido hecho prisionero, en peregrinación 
a Trégnier, al sepulcro de San Yves, el venerado patrono de Bretaña, cuya 
vida había escrito en el cautiverio. El pueblo se entera y cubre el camino 
con paja y paños; pero el conde de Blois escoge otro camino y corre 
desollándose los pies, hasta el punto de no poder andar durante quince 
semanas!*31!. Inmediatamente después de su muerte hacen los príncipes 
parientes suyos, entre ellos su yerno Luis de Anjou, un intento para 
canonizarlo. En 1371 tiene lugar en Anger el proceso que conduce a 
beatificarlo. 

Lo notable es que este Charles de Blois, si hemos de creer a Froissart, 
tuvo un bastardo. La fu occis en bon couvenant (dicho en buena forma) li 
dis messires Charles de Blois, le viaire sus ses ennemis (cara a los 
enemigos) et uns siens filz bastars qui s*appeloit messires Jehans de Blois, 
et pluiseur aultre chevalier et escuier de Bretagnel*2?l. ¿Es necesario 
rechazar esta noticia como una evidente falsedad?!9%). ¿O cabe admitir que 
el conflicto entre la religiosidad y la sensualidad, que luchaban en figuras 
como las de Luis de Orleáns y Felipe el Bueno, se daba en el conde de Blois 
en mayor medida aún? 

No nos pone ante una cuestión semejante la vida de otro santo de aquel 
tiempo perteneciente a la alta nobleza, Pedro de Luxemburgo. Este vástago 
de la estirpe de los condes de Luxemburgo, que en el siglo xrv ocupaba un 
puesto tan eminente, así en el Imperio alemán como en las cortes de Francia 
y de Borgoña, es un excelente ejemplo del tipo que William James llama 
the under-witted saint'*2%, un espíritu estrecho que sólo puede vivir en un 
pequeño mundo de ideas piadosas temerosamente cerrado. Había nacido en 
1369, o sea no mucho antes de que su padre Guy cayese en Básweiler 
(1371), en la lucha entre Brabante y Geldern. Su historia espiritual nos lleva 
de nuevo al monasterio de los Celestinos de París, donde a los ocho años 
está en relación con Philippe de Mézieres. Ya de niño lo cargan de 
dignidades eclesiásticas: primero, con diversas canonjías; a los quince años, 
con el obispado de Metz; más adelante, con la dignidad cardenalicia. No 
tenía todavía dieciocho años cuando muere (1387), y en seguida se afanan 
en Avignon por canonizarlo. Para ello se acude a las mayores autoridades: 


el rey de Francia hace la proposición y es apoyado por el cabildo y por la 
Universidad de París. En el proceso, que tiene lugar el año 1389, figuran 
como testigos los primeros señores de Francia: el hermano de Pierre, André 
de Luxembourg, Louis de Bourbon, Enguerrand de Coney. A consecuencia 
de la actitud negligente del Papa de Avignon no llega la canonización (en 
1527 tuvo lugar la beatificación); pero la veneración que podía justificar el 
intento estaba reconocida hacía largo tiempo y siguió desarrollándose sin 
obstáculo. Sobre el lugar de Avignon en que estaba sepultado el cuerpo de 
Pedro de Luxemburgo y donde se contaba que sucedían diariamente los 
milagros más notorios, fundó el rey un monasterio de Celestinos, a 
imitación del monasterio de París, que era en aquellos días el santuario 
preferido de los círculos cortesanos. A poner la primera piedra en nombre 
del rey vinieron los duques de Orleáns, de Berry y de Borgoñal**!, Pierre 
Salmón refiere cómo oyó la misa algunos años después cn la capilla del 
santoLe341, 

La imagen de este príncipe asceta prematuramente muerto, que esbozan 
los testigos en el proceso de canonización, es algo lamentable. Pedro de 
Luxemburgo es un muchacho exageradamente precoz, tísico, que ya de niño 
no conoce otra cosa que la gravedad de una fe angustiosamente severa. Riñe 
a su hermano pequeño, cuando se ríe, porque ha leído que Nuestro Señor ha 
llorado, pero no que haya reído. Douls, courtois et debonnaire —le llama 
Froissart—, vierge de son corps, moult large aumosnier. Le plus du jour et 
de la nuit il estoit en oroisons. En toute sa vye il n”y ot fors (no hubo más 
que) humilitél9271. En un principio intentan sus nobles familiares apartarlo 
de sus planes de renuncia al mundo. Cuando habla de recorrer el país 
predicando, le responden: «Sois demasiado alto; todos os reconocerían en el 
acto. Y no resistirías al frío. ¿ Y cómo podríais predicar la cruzada?» Hay un 
momento en que se nos hace perceptible el tono fundamental de este 
pequeño espíritu inflexible: Je vois bien —dice Pedro— qu'*on me veut faire 
venir de bonne voye a la malvaise: certes, certes, si je m*y mets, je feray 
tant que tout le monde parlera de moy. Señor, responde el maestro Jean de 
Marche, su confesor, no hay nadie que quiera que hagáis el mal, sino sólo el 
bien. 


Compréndese que sus ilustres parientes sintiesen finalmente admiración 
y orgullo ante aquel caso, cuando las inclinaciones ascéticas del muchacho 
demostraron ser inextirpables. ¡Un santo, y un santo tan joven, en medio de 
ellos! Representémonos a aquel joven delgado y enfermo. Bajo el peso de 
sus dignidades eclesiásticas, en medio de la pródiga magnificencia y de la 
orgullosa vida cortesana de Berry y de Borgoña, está él cubierto de mugre y 
de parásitos, preocupado siempre con sus pequeños pecados. Confesar 
habíase tornado en él una mala costumbre. Todos los días apuntaba sus 
pecados en una cedulilla, y cuando por ir de viaje no había podido hacerlo, 
hacíalo después, escribiendo durante las horas que fuesen menester. 
Veíasele escribir de noche o leer apresuradamente su lista a la luz de una 
bujía. Levantábase a media noche para confesarse con alguno de sus 
capellanes. Muchas veces llamaba en vano a las puertas de sus dormitorios; 
se hacían los sordos. Si encontraba oído, leía los pecados escritos en la 
cedulilla. De dos a tres confesiones por semana, había pasado, en sus 
últimos días, a dos confesiones por día; el confesor ya no podía separarse de 
su lado. Y cuando por fin murió de la tisis, después de haber rogado que le 
enterrasen como si fuese un pobre, encontróse un cajón entero lleno de las 
cedulillas, en que estaban apuntados, día por día, los pecados de aquella 
pobre vida!*381. 

El deseo de tener un santo entre los próximos antepasados de la casa 
real, indujo, en 1518, a Luisa de Saboya, la madre de Francisco I, a mover 
al obispo de Angulema a hacer una inquisición con el fin de beatificar a 
Jean d'Angouléme. Juan de Orleáns o de Angulema era el hermano menor 
de Carlos de Orleáns, el poeta, y el abuelo de Francisco I. Había vivido 
prisionero de los ingleses desde los doce hasta los cuarenta y cinco años, y 
más tarde había llevado en su castillo de Cognac una vida retirada y piadosa 
hasta su muerte (1467). No había reunido sólo libros como otros príncipes, 
sino que los había leído. Habíase hecho un índice de los Canterbury Tales 
de Chaucer, compuso poesías piadosas, copiaba recetas y parece haber sido 
de una religiosidad bastante vulgar. De él es completamente seguro que 
tuvo su bátard d'Angouléme, pues existe la carta de legitimación. Los 
esfuerzos para beatificarlo continuaron hasta el siglo XvI1, pero no lograron 


su finte391. 


Hay todavía un caso que nos aclara en cierta medida la relación entre 
los circuios cortesanos y la santidad: la estancia de San Francisco de Paula 
en la corte de Luis Xt. El singular tipo de religiosidad de este rey es tan 
conocido, que no necesitamos describirlo extensamente. Luis, qui achetoit 
la grace de Dieu et de la Vierge Marie a plus grans deniers que oncques ne 
fist roy'*41, presenta todas las cualidades del fetichismo más espontáneo y 
más vulgar. Su veneración por las reliquias, su pasión por las 
peregrinaciones y las procesiones parecen carecer de toda elevada 
inspiración sagrada, de toda sombra de respetuoso temor. Trata con los 
objetos más santos como si sólo fuesen costosos objetos domésticos. La 
cruz de Saint Laud, que estaba en Angers, hubo de venir a Nantes sólo para 
que pudiese ser prestado sobre ella un juramento!**!!, pues un juramento 
sobre la cruz de Saint Laud valía para Luis más que cualquier otro 
juramento. Cuando el Connetable de Saint Pol, que se ha encomendado al 
rey, ruega a éste que le jure por la cruz de Saint Laud que está en seguridad, 
responde el rey: «Cualquier juramento menos éste»l9221 Cuando se 
aproxima el fin tan extremadamente temido por él, le envían de todas partes 
las más preciosas reliquias: el Papa le remite, entre otras, el corporal de San 
Pedro; hasta el Gran Turco le ofrece una colección de reliquias que aún 
había en Constantinopla. Sobre la mesa situada junto al lecho del rey estaba 
la Santa Ampolla, traída de Reims, de donde nunca se había alejado hasta 
entonces. Algunos decían que el rey había querido experimentar la virtud 
milagrosa del óleo contenido en el santo recipiente, ungiendo con él todo su 
cuerpo!**1. Éstos son rasgos de una religiosidad primitiva, como la que se 
encuentra, por ejemplo, en los reyes merovingios. 

Apenas puede trazarse un límite entre el furor coleccionista de Luis 
cuando se trata de animales exóticos, como renos y alces, y cuando se trata 
de preciosas reliquias. Sostiene correspondencia con Lorenzo de Médici 
acerca del anillo de San Zanobis, un santo local de Florencia, y acerca de un 
agnus Dei, un producto vegetal llamado también agnus scythicus, que 
pasaba por ser tan raro como milagrosol*“%. En la extravagante 
organización doméstica del castillo de Plessis les Tours encontrábanse 
pintorescamente mezclados en los últimos días de Luis piadosos 
intercesores y músicos ambulantes. «Por este tiempo hizo venir el rey un 


gran número de músicos ambulantes, que tocaban instrumentos de cuerda y 
de madera, los cuales hospedaba en Saint-Cosme, cerca de Tours, donde se 
reunieron hasta 120, entre ellos muchos pastores del territorio de Poitou. 
Tocaban con frecuencia ante el alojamiento del rey, sin que llegasen a verlo, 
a fin de que disfrutase con los instrumentos dichos y matase el tiempo, 
como también para mantenerlo despierto. Y, por otra parte, hizo venir allí 
también un gran número de santurrones, beatas y personas devotas, como 
ermitaños y santas criaturas, para que rogasen incesantemente a Dios que 
no hiciese morir al rey, sino que le permitiese vivir aún»!*%], 

También San Francisco de Paula, el eremita calabrés, que aún superó la 
humildad de los minoritas con su fundación de los mínimos, es en sentido 
literal objeto del furor coleccionista de Luis. Cuando el rey pidió en su 
última enfermedad la presencia del santo, fue con el designio expreso de 
que alargase por su intercesión la vida del rey!*%%! Después de haber 
enviado sin fruto diversas embajadas al rey de Nápoles, logra el rey 
asegurarse, por medio de trabajos diplomáticos cerca del Papa, la visita del 
taumaturgo, muy contra la voluntad de éste. Una escolta de nobles va a 
buscarle a Italial*471. Pero cuando ya está allí no se siente Luis seguro de él, 
«porque ya había sido engañado por varios so capa de santidad», y por 
instigación de su médico de cámara hace espiar al hombre de Dios y pone a 
prueba su virtud por todos los modos posibles!*%%l El santo resiste 
admirablemente todas las pruebas. Su ascetismo es de la índole más bárbara 
y recuerda a sus compatriotas del siglo x, San Nilo y San Romualdo. Huye 
en Cuanto ve una mujer. No ha tocado una moneda desde sus años 
infantiles. Duerme las más de las veces de pie o arrimado a una pared. No 
se corta nunca ni el pelo ni la barba. No toma nunca alimento animal y sólo 
se hace llevar raíces!*4%. Aún durante sus últimos meses escribe el rey 
personalmente para obtener la alimentación apropiada a su singular santo: 
Monsieur de Genas, je vous prie de m'envoyer des citrons et des oranges 
douces et des poires muscadelles et des pastenargues (pastinacas), et c'est 
pour le saint homme qui ne mange ny chair ny poisson: et vous me ferés 
ung fort grant plaisir!"*2%l. Luis no le llama de otro modo que le saint 
homme, de suerte que hasta Commines, que vio al santo varias veces, 
parece no haber sabido nunca su nombrel*91!. Pero saint homme llamábanle 


también los que se burlaban de la estancia de aquel huésped tan singular, o 
no confiaban en su santidad, como, por ejemplo, el médico de cámara del 
rey, Jacques Coitier. Commines habla en sus comunicaciones con una seca 
reserva. II est encores vif —concluye— par quoy se pourrait bien changer 
ou en myeulx ou en pis, par quoy me tays, pour ce que plusieurs se 
mocquoient de la venue de ce hermite, qu'ilz appelloient «sainct 
homme»!**21. Sin embargo, el mismo Commines atestigua no haber visto 
nunca nadie de si saincte vie, ne ou il semblast myeulx que le Sainct Esperit 
parlast par sa bouche. Y los sabios teólogos de Paris, Jan Standonck y Jean 
Quentin, que han llegado para hablar con el santo varón del deseo de fundar 
un convento de mínimos en París, experimentan una profunda impresión 
ante su personalidad y regresan curados de su prejuicio contra él!8531, 

El interés de los duques de Borgoña por los santos de su tiempo es de un 
índole menos egoísta que el de Luis xI por San Francisco de Paula. Es 
digno de notar cómo más de uno de los grandes visionarios y de los 
rigurosos ascetas aparecen regularmente como intermediarios y consejeros 
en los asuntos políticos. Así, por ejemplo, Santa Colette y el Beato Dionisio 
de Ryckel, el Cartujo. Colette fue tratada con especial distinción por la casa 
de Borgoña. Felipe el Bueno y su madre Margarita de Baviera la conocían 
personalmente y buscaban su consejo. Sirve de mediadora en las 
complicaciones surgidas entre las casas de Francia, Saboya y Borgoña. 
Carlos el Temerario, María y Maximiliano y Margarita de Austria trabajan 
continuamente por su canonización!**!, Mucho más importante todavía es 
el papel que ha desempeñado en la vida pública de su tiempo Dionisio el 
Cartujo. También él está repetidamente en relaciones con la casa de 
Borgoña y aparece como consejero de Felipe el Bueno. Juntamente con el 
cardenal Nicolás de Cusa, al cual acompaña como colaborador en su 
famoso viaje por el Imperio alemán, es recibido en Bruselas por el duque el 
año 1451. Dionisio, oprimido siempre por la angustia de que le va mal a la 
Iglesia y a la cristiandad y de que se acerca un gran desastre, pregunta en 
una visión: «Señor, ¿llegarán los turcos a Roma?» Exhorta al duque a la 
cruzadal9*1. El inclytus devotus ac optimus princeps el dux, a quien dedica 
su tratado sobre la vida de los príncipes, no puede ser más que Felipe. 
Carlos el Temerario colaboró con Dionisio en la fundación de la Cartuja en 


el soto de los duques, consagrada a Santa Sofía de Constantinopla, la eterna 
Sabiduría que el duque consideraba, según se comprende, como una santa 
de carne y huesol**!, El duque Amoldo de Geldern vuélvese a Dionisio en 
la lucha con su hijo Adolfo!*9”), 

No sólo príncipes, sino también mumerosos nobles, eclesiásticos y 
burgueses asaltan sin cesar su celda de Roermond, en busca de consejo. Y 
allí está él continuamente, resolviendo innúmeras dificultades, dudas y 
cuestiones de conciencia. 

Dionisio Cartujano es el tipo más perfecto del poderoso entusiasmo 
religioso que nos presenta el final de la Edad Media. Una vida 
inconcebiblemente enérgica. Reúne los éxtasis de los grandes místicos, el 
ascetismo más riguroso, las continuas visiones y revelaciones del vidente, 
con una actividad casi inabarcable como escritor teológico y consejero 
religioso práctico. Hállase tan cerca de los grandes místicos como de los 
«Windesheimer» prácticos, como Brugman, para el cual escribe su célebre 
guía de la vida cristianal*%! o Nicolás de Cusa; tan cerca de los 
perseguidores de brujasl*9% como de los entusiastas reformadores 
eclesiásticos. Su capacidad de trabajo tiene que haber sido inagotable. Sus 
escritos llevan 45 tomos en cuarto. Es como si toda la teología medieval se 
desbordase de él una vez más. Qui Dionysium legit, nihil non legit, se decía 
entre los teólogos del siglo xvI. Trata las cuestiones más profundas de 
índole filosófica, pero escribe igualmente bien, a ruegos de un viejo 
hermano lego, Guillermo, sobre el reconocimiento mutuo de las almas en el 
más allá. Escribirá tan sencillamente como sea posible, promete, y el 
hermano Guillermo puede hacerlo traducir al holandési*%l En un 
desbordamiento sin término de ideas sencillamente expresadas repite cuanto 
habían pensado sus grandes precursores. Es un típico trabajo de tiempos 
finales: exhaustivo, concluyente, pero no creador. Las citas de Bernardo de 
Claraval o de Hugo de Saint Víctor brillan como piedras preciosas sobre el 
traje sencillo y de un solo color de la prosa de Dionisio. Todas sus obras 
fueron escritas, revisadas, corregidas, rubricadas e iluminadas por él mismo, 
hasta que al fin de su vida, reflexivamente, cesa de escribir: «Ad securae 
taciturnitatis porturn me transferre intendo — quiero dirigirme ahora hacia 
el puerto de un seguro silencio»!*011, 


No conoce reposo. Recita diariamente casi todo el salterio. «Por lo 
menos la mitad es necesaria», declara. Ora en toda ocupación, incluso al 
vestirse y desvestirse. Después de los maitines, cuando los demás vuelven 
al reposo, él permanece despierto. Es alto y fuerte y puede exigir de su 
cuerpo todo lo que quiere. «Tengo una cabeza de hierro y un estómago de 
cobre», dice. Sin náuseas, e incluso con predilección, gusta manjares 
echados a perder: manteca con gusanos, cerezas roídas de larvas. Esta clase 
de bichos, dice, no tiene ningún veneno mortal; pueden comerse 
tranquilamente. Cuelga los arenques salados hasta que están podridos; 
prefiere comer cosas fétidas que saladas!*%21, 

Lleva a cabo el considerable trabajo mental de las más profundas 
especulaciones y definiciones teológicas, no en una vida inmóvil y 
ecuánime de sabio, sino entre las continuas conmociones de un espíritu que 
es sensible a toda viva excitación de lo sobrenatural. De niño levantábase 
por la noche a la luz de la luna, creyendo que es hora de ir a la escuelal**3), 
Es tartamudo: «hocico de tartamudo», le insulta un diablo a quien quiere 
expulsar. Ve el cuarto de la moribunda señora de Vlodrop lleno de diablos, 
que le arrebatan el bastón de la mano. Nadie ha pasado como él por la 
vaporosa opresión de las «cuatro postrimerías»; el violento ataque de los 
demonios en el momento de la muerte es repetido asunto de sus sermones. 
Está en continuo trato con difuntos. Un hermano le pregunta si se le 
aparecen con frecuencia los espíritus de los difuntos. «¡Oh!, cientos y miles 
de veces», responde. Reconoce a su padre en el Purgatorio y consigue su 
liberación. Sus apariciones, revelaciones y visiones le llenan sin cesar, pero 
sólo habla de ellas con repugnancia. Se avergienza de los éxtasis que le son 
concedidos por toda suerte de motivos externos: ante todo, por medio de la 
música, muchas veces en medio de una reunión de personas nobles que 
escuchan su sabiduría y sus exhortaciones. Entre los nombres de honor de 
los grandes teólogos es el suyo el de Doctor exstaticus. 

No se crea que una gran figura como la de Dionisio el Cartujo no ha 
conocido sospechas y burlas como las sufridas por el singular taumaturgo 
de Luis XI. También él hubo de luchar continuamente con los desprecios y 
las mofas del mundo. Frente a las más altas manifestaciones de la fe 


medieval muévense ya en el espíritu del siglo xv la malquerencia y la 
aversión junto al rendimiento y el entusiasmo sin límites. 


Capítulo IA 
Lia emoción y la fantasía religiosas 


1) ESDE el tiempo en que el misticismo lírico y dulcemente doloroso de 
Bernardo de Claraval había introducido en el siglo X11 la fuga de la 
emoción florida por la Pasión de Cristo, habíase ido llenando el espíritu, en 
medida siempre creciente, de una rendida compasión por los dolores del 
Salvador; había llegado a estar totalmente penetrado y saturado de Cristo y 
la cruz. Ya en la más tierna infancia se implantaba en el espíritu del niño la 
imagen del Crucificado, tan grandiosa y tan lúgubremente, que cubría con 
su severa sombra todos los demás sentimientos. Cuando Jean Gerson era 
todavía un niño, púsose un día su padre con los brazos extendidos contra 
una pared: «Mira, hijo mío —dijo—, así está crucificado y muerto nuestro 
Dios, que os ha hecho y os ha salvado»!*%%!, Esta imagen permaneció 
adherida a la memoria del muchacho hasta la más avanzada vejez, 
creciendo con el aumentar de los años, y Gerson bendecía por ello a su 
piadoso padre, muerto justamente el día de la Exaltación de la Santa Cruz. 
Colette ola, siendo una niña de cuatro años, a su madre, que rezaba todos 
los días llorando y suspirando por la Pasión, cuyas burlas, golpes y 
martirios compartía así. Este recuerdo se fijó con tal viveza en el espíritu 
supersensible de la santa, que sintió durante todos los días de su vida la más 
viva angustia y tormento en el corazón a la hora en que fue crucificado 
Jesús, y al leer la Pasión sufría más que ninguna mujer en los dolores del 


parto(9951. Un predicador se detenía muchas veces, un cuarto de hora, 
silencioso ante sus oyentes, en la actitud del Crucificado!***!. 

Tan lleno de Cristo estaba el espíritu de aquella época, que el motivo de 
Cristo empezaba a resonar en cuanto había la menor y más superficial 
semejanza entre cualquier actitud o cualquiera idea y la vida o la pasión del 
Señor. Una pobre monja que lleva leña a la cocina, figúrase que lleva la 
cruz. La simple idea de llevar madera, basta para prestar a la acción el 
luminoso brillo del más elevado acto de amor. La mujercilla ciega que lava 
la ropa, considera la tina y el lavadero como si fuesen el pesebre y el 
establo(*971. La profanación de las ideas religiosas en los desbordamientos 
de homenaje a los príncipes, como la comparación de Luis x1 con Jesús, O 


del emperador, su hijo y nieto con la Trinidad!**%l, no son menos un efecto 
de aquella sobresaturación en contenido religioso. 

El siglo xv presenta esta intensa emotividad religiosa en una doble 
forma. Por una parte revélase en los vehementes movimientos que, de 
tiempo en tiempo, se apoderaban del pueblo entero cuando un predicador 
ambulante inflamaba con su palabra todo aquel combustible espiritual, 
como si fuese un haz de ramas secas. Ésta es la manifestación espasmódica, 
apasionada, violenta, pero que se disipa de nuevo rápidamente. Junto a esto 
hay algunos espíritus que han encarrilado para siempre la emotividad por 
una vía tranquila y han hecho de ella una nueva forma de vida normal: la de 
la ternura. Es éste el círculo pietista de aquellos que se llamaban a sí 
mismos los devotos modernos, en la conciencia de ser algo nuevo. En 
cuanto movimiento regularizado, limítase la devotio moderna al Norte de 
los Países Bajos y al territorio de la Baja Alemania; mas el espíritu que dio 
vida al movimiento no falta en Francia. 

Del poderoso efecto de la predicación poco ha quedado en la cultura 
espiritual como elemento permanente. Sabemos la enorme impresión que 
hacían los predicadores!*%%] pero no nos es dado sentir por nosotros mismos 
la emoción que suscitaban. Los sermones escritos no bastan a penetrarnos 
de ella. ¿Cómo podrían hacerlo si ya no operaban sobre los propios 
contemporáneos? Muchos que han oído a San Vicente Ferrer y leen ahora 
sus sermones —dice su biógrafo— aseguran que apenas encuentran en ellos 
una sombra de lo que resonaba en su propia boca!*%l, No es una maravilla. 


Lo que conocemos por los sermones impresos de San Vicente Ferrer o de 
Olivier Maillard!971l, es poco más que el substrato de su elocuencia, privado 
de todo su fuego oratorio y aparentemente seco y frío, con su división en 
primero, séptimo, etc. Sabemos que lo que emocionaba justamente al 
pueblo era siempre la impresionante descripción de los tormentos del 
infierno, el tonante amenazar con el castigo de los pecados, todas las 
efusiones líricas sobre la Pasión y Amor divino. Sabemos con qué medios 
trabajaban aquellos predicadores: no había para ellos efecto demasiado 
grosero, ni tránsito de la risa al llanto demasiado craso, ni elevación de la 
voz demasiado fuerte, por desmesurada que fuesel*”2l Mas propiamente 
sólo podemos presumir las conmociones que causaban de este modo, 
fundándonos en la narración siempre igual de cómo disputaban ciudades 
con ciudades para asegurarse los próximos sermones, de cómo la 
magistratura y el pueblo salían a recibir pomposamente a los predicadores, 
de cómo les trataban principescamente, de cómo los predicadores tenían 
que detenerse a veces, por causa de los sonoros llantos de la multitud. 
Mientras predicaba San Vicente Ferrer eran conducidos un día camino del 
lugar de la ejecución dos condenados a muerte, un hombre y una mujer. 
Vicente pidió que se aplazase la obra del verdugo, ocultó a las víctimas 
entretanto bajo su púlpito y predicó sobre los pecados de ambos. Concluido 
el sermón, ya no se les encontró allí, pero se encontraron algunos huesos, y 
el pueblo no creyó nada menos sino que la palabra del santo varón había 
quemado a los pecadores y los había salvado al mismo tiempo!*??], 

La convulsiva emoción de la multitud mientras resonaba la palabra del 
predicador, disipábase de nuevo rápidamente, sin quedar fijada en el sermón 
escrito. Tanto mejor conocemos, en cambio, la ternura de los devotos 
modernos. Como en todo círculo pietista, suministró también en éste la 
religión no sólo la forma de vida, sino además, la forma de sociabilidad: la 
cordial comunidad espiritual y la callada intimidad entre unos sencillos 
hombres y mujeres, cuyo ancho cielo era bóveda de un mundo 
insignificantemente pequeño, por cuya vera pasaba de largo todo el tumulto 
de los tiempos. Los amigos de Tomás de Kempis admiraban su ignorancia 
de las cosas temporales más vulgares. Un prior de Windesheim llamábase 
Jan No-sé como sobrenombre honorífico. Estos devotos no saben vivir más 


que en un mundo simplificado, que purifican excluyendo de su esfera el 
mal!974!. Dentro de su estrecho conventículo viven en la alegría de una 
afectuosa solicitud mutua: la mirada del uno reposa sin cesar sobre el otro, 
para percibir todos los signos de la gracia; visitarse mutuamente es su 
mayor satisfacción!*??!, De aquí su especial inclinación por la biografía, a la 
cual hemos de agradecer el exacto conocimiento que tenemos de esta 
actitud espiritual. 

En su forma regularizada, la holandesa, había creado la devotio 
moderna, una sólida convención de vida piadosa. Reconocíase a los devotos 
en sus movimientos tranquilos y moderados, en su marchar inclinados, a 
algunos en sus rostros torcidos en una sonrisa o en los vestidos nuevos 
remendados de propósito. Y no en lo que menos en sus copiosos llantos: 
Devotio est quaedam cordis teneritudo, qua quis in pias faciliter resolvitur 
lacrimas. La devoción es cierta ternura del corazón, por la cual alguien se 
deshace fácilmente en piadosas lágrimas. Hay que pedir a Dios el 
«bautismo diario de las lágrimas»; ellas son las alas de la oración o, según 
la expresión de San Bernardo, el vino de los ángeles. Hay que rendirse a la 
gracia de las loables lágrimas, preparándose para recibirla y estimulándose 
durante todo el año; más principalmente en la cuaresma, a fin de poder 
decir con el salmista: Fuerunt mihi lacrimae meae panes die ac nocte. (Mis 
lágrimas fueron para mí el pan de día y de noche.) Muchas veces acuden tan 
solícitas, que oramos entre sollozos y gemidos, ita ut suspiriose ac cum 
rugitu oremus. Pero cuando no sobrevienen por sí mismas, no se deben 
hacer saltar por la fuerza, sino que hay que contentarse con las lágrimas del 
corazón, y en presencia de los demás es menester evitar todo lo posible las 
señales de una insólita devoción!*?*], 

San Vicente Ferrer vertía tantas lágrimas cuantas veces consagraba la 
hostia, que casi todos lloraban con él y a veces surgía un grito de dolor 
como en las lamentaciones por un difunto. Llorar era para él tal 
voluptuosidad, que reprimía sus lágrimas a disgusto!*”?), 

En Francia falta la organización especial de la nueva piedad en una 
nueva forma determinada, como las casas de hermanos holandesas y la 
congregación de Windesheim. Los espíritus análogos de Francia, oO 
permanecen totalmente en el mundo, o entran en las órdenes existentes, 


donde la nueva actitud es causa de una observancia más rigurosa. Como 
actitud general de anchos círculos de la burguesía no es conocido allí el 
fenómeno. Acaso haya contribuido algo a ello que la religiosidad francesa 
tuviese un carácter más pasional, más espasmódico que la holandesa, 
cayendo más fácilmente en formas exageradas y perdiéndose de nuevo 
también con más facilidad. Hacia el fin de la Edad Media sorprende más de 
una vez a los viajeros de los países meridionales, que visitan el Norte de los 
Países Bajos, la piedad grave y general que observan en el pueblo de éstos, 
como algo especial!978], 

Los devotos holandeses habían roto, en general, el nexo que los ligaba 
con la mística de alta tensión, de cuyos estadios preparatorios era la flor su 
forma de vida. Con ello habían conjurado en buena parte el peligro de las 
fantasías extraviadas que rozan con la herejía. La devoción moderna 
holandesa era obediente y ortodoxa, práctica, moral, y en más de una 
ocasión también seca y prosaica. El tipo de la devoción francesa, en 
cambio, parece haber tenido mucho mayores vuelos; roza reiteradamente 
los fenómenos extravagantes de la fe. 

Cuando el dominio de Groninga, Mateo Grabow fue a Constanza para 
exponer en el Concilio todas las quejas de las órdenes medicantes contra los 
nuevos hermanos de la vida secular y conseguir, si era posible, la 
condenación de éstos; fue en el gran director de la política general de la 
Iglesia, el propio Juan Gerson, en quien los amenazados discípulos de Geert 
Groote encontraron su defensor. Gerson era competente en todos sentidos 
para juzgar si se trataba de una manifestación de verdadera piedad y de una 
forma admisible de organización de ésta. La distinción de la verdadera 
piedad y las manifestaciones exageradas de la fe, era uno de los puntos que 
habían ocupado continuamente su espíritu. Gerson era un espíritu cauto, 
concienzudamente académico, probo, puro y benévolo, con ese algo de 
preocupación angustiosa por las buenas formas, que delata con frecuencia el 
origen de un espíritu fino que se ha elevado desde una situación social 
modesta hasta gozar de una consideración realmente aristocrática. Además 
era un psicólogo y tenía sentido del estilo. Ahora bien, el sentido del estilo 
y la ortodoxia están emparentados del modo más estrecho. No es maravilla, 
pues, que las manifestaciones de la vida de la fe en su tiempo despertasen 


repetidamente su indignación y su inquietud. Pero es notable que ciertos 
tipos de piedad, reprobados por él como exagerados y peligrosos, nos 
recuerden vivamente a los devotos modernos, a quienes sin embargo 
defendió. La explicación es fácil: sus ovejas francesas carecían del seguro 
redil, de la disciplina y de la organización que mantenían de suyo a los 
demasiado fogosos dentro de los límites de lo que la Iglesia podía tolerar. 

Gerson ve por todas partes los peligros de la devoción popular. 
Considera absurdo traer la mística a la calle!979!, El mundo —dice— se ha 
entregado en este último período inmediatamente anterior a su fin, como un 
viejo que chochea, a toda clase de fantasías, de sueños y de ilusiones, que a 
más de uno apartan de la verdad!*8%1. Muchos se entregan sin la dirección 
debida a ayunos demasiado rigurosos, a vigilias demasiado prolongadas, a 
lágrimas superfluas, con las cuales enturbian su cerebro. No escuchan 
ningún consejo de moderación. Ojalá estén en guardia, porque fácilmente 
pueden sucumbir a las asechanzas del demonio. Hacía aún poco que había 
visitado en Arras a una mujer y madre, la cual se había atraído la 
admiración de muchos por sus ayunos totales, sostenidos de dos a cuatro 
días, contra la voluntad de su marido. Habla hablado con ella, 
examinándola seriamente, y había encontrado que su abstinencia no era 
nada más que soberbia y vana testarudez. Porque después de aquellos 
ayunos comía con insaciable avidez, y como razón de sus mortificaciones 
no daba otra, sino la de que era indigna de comer pan. Su aspecto ya le 
delató la cercana demencia!*!!. Otra mujercilla, una epiléptica, a quien le 
dolían los callos tantas veces como entraba un alma en el infierno, leía los 
pecados en la frente y afirmaba que salvaba diariamente tres almas, confesó 
ante la amenaza del tormento que sólo se había dedicado a esto por ganarse 
el pan!*821, 

Gerson no estimaba demasiado las visiones e iluminaciones de los 
últimos tiempos, de las cuales podían leerse noticias por todas partes. Las 
negaba incluso tratándose de santos famosos, como Brígida de Suecia y 
Catalina de Senal*83] El gran número de casos de que ola hablar le quitaba 
la confianza. Muchos declaraban que se les había revelado que llegarían a 
Papas. Un erudito varón lo había descrito así por su propia mano y lo había 
apoyado con pruebas. Otro había estado convencido primero de que llegaría 


a Papa, pero después se persuadió de que llegarla a ser el Anticristo, o al 
menos su precursor, y daba vueltas en su cabeza a la idea de quitarse la 
vida, para no infligir tal castigo a la cristiandad!*%4!. Nada es tan peligroso 
—dice Gerson— como la devoción ignorante. Cuando los pobres devotos 
oyen que el espíritu de María se regocijaba en Dios, tratan de regocijarse 
igualmente y para ello se representan todas las cosas posibles, ya con amor, 
ya con temor; y ven toda clase de imágenes, que no pueden distinguir de la 
verdad y que consideran todas como milagros y como la prueba de su gran 
devoción!*%5!. Pero esto no era sino lo que recomendaba la devotio 
moderna. «Así, quien en este artículo quiera identificarse de corazón y con 
todas sus fuerzas con los dolores del Señor, debe esforzarse por sentirse 
oprimido y contristado. Y una vez que se sienta oprimido, debe identificar 
esta su opresión con la de Cristo y compartir la de éste con él»!*88], 

La vida contemplativa encierra grandes peligros, dice Gerson; muchos 
se han vuelto hipocondriacos o locos por causa de ellal9871. Gerson sabe con 
cuánta facilidad conducen los ayunos inmoderados a la demencia o a las 
alucinaciones; sabe también el papel que desempeña el ayunar en las 
prácticas de la magial**8! ¿Dónde traza, pues, un hombre con tan 
penetrante vista para el momento psicológico de las manifestaciones de la 
fe, el limite entre lo santo y permitido y lo que debe ser rechazado? Él 
mismo sentía que su ortodoxia sola no le daba lo suficiente en este punto. 
Era bastante cómodo romper, como teólogo de buena escuela, la vara 
dondequiera que se discrepaba evidentemente del dogma. Pero había 
además todos los casos en que debía ser su norma la apreciación moral que 
le mereciesen aquellas manifestaciones de piedad, en que debían inspirar su 
juicio, su sentido de la medida y su buen gusto. No hay ninguna virtud — 
dice Gerson— que se haya perdido más de vista en estos miseros tiempos 
del cisma que la discretio!*891, 

Pero si ya para Jean Gerson no era el dogma el único criterio que 
permitía distinguir la verdadera piedad de la falsa, tanto más podremos 
juzgar nosotros los tipos de emotividad religiosa por su índole psicológica, 
y no con arreglo a la norma de su carácter ortodoxo y herético. El mismo 
pueblo de aquella época no veía las diferencias dogmáticas. Escuchaba al 
herético hermano Tomás con la misma edificación que a San Vicente 


Ferrer; denostaba a Santa Colette y a sus seguidores, llamándolos bigardos 
e hipócritast*%1, Colette presenta todas aquellas cualidades que llama James 
el estado teopático!*%!! y que arraigan en el terreno de una supersensibilidad 
sumamente dolorosa. No puede ver el fuego, ni soportar su calor, con 
excepción de los cirios. Tiene una repugnancia exagerada a las moscas, los 
caracoles, las hormigas, a la fetidez y la suciedad. Siente la misma repulsión 
ante la sexualidad que muestra más tarde San Luis Gonzaga; sólo quiere 
admitir doncellas en su congregación, no tiene en nada a los santos casados 
y le causa tristeza que su madre se hubiese casado con su padre en segundas 
nupcias[*921. Esta pasión por la más pura doncellez había sido apreciada 
siempre por la Iglesia como edificante y digna de imitación. Era inofensiva 
mientras se limitase a una repulsión personal por todo lo sexual. Pero el 
mismo sentimiento resultaba en otra forma peligroso para la Iglesia, y, por 
ende, para la persona que lo experimentaba: cuando esta persona ya no 
recogía los cuernos como el caracol, para encerrarse en una esfera personal 
de pureza, sino que quería ver aplicado su anhelo de castidad también a la 
vida social y religiosa de los demás. Siempre que la aspiración a esa pureza 
tomaba formas revolucionarias y se manifestaba en ásperas acusaciones 
contra la deshonestidad de los sacerdotes y el desenfreno de los monjes, ha 
tenido que ser condenada por la Iglesia medieval, porque ésta sabía que no 
era Capaz de evitar el mal. Jean de Varennes expió su consecuencia en una 
misera cárcel, en que le había hecho encerrar el arzobispo de Reims. Este 
Jean de Varennes era un sabio teólogo y un famoso predicador que en la 
corte papal de Avignon parecía contar como capellán del joven cardenal de 
Luxemburgo, incluso con un obispado o un capelo cardenalicio, cuando 
súbitamente renunció a todos sus beneficios, incluyendo una canonjía de 
Nótre Dame de Reims, abdicó de su jerarquía y retornó de Avignon a su 
patria, a Saint Lié, donde empezó a llevar una vida de santo y a predicar. Et 
avoit moult grant hantise de poeuple qui le venoient veir de tous pays pour 
la simple vie-tres-noble et moult honneste que il menoit. Decíase que bien 
pudiera llegar a Papa; llamábanle le saint homme de S. Lié; muchos trataban 
de tocar su mano o su vestido, a causa de la virtud milagrosa de su persona; 
algunos le tenían por un enviado de Dios o incluso por un ser divino. En 
toda Francia no se habló de otra cosa durante una épocal*931, 


No todos creían, empero, en la sinceridad de sus intenciones. También 
había gentes que hablaban del fou de Saint Lié o lo creían sospechoso de 
querer alcanzar por este camino sensacional las altas dignidades 
eclesiásticas que se le habían escapado. En este Jean de Varennes vemos, 
pues, lo mismo que en muchos anteriores, cómo se traduce la pasión por la 
pureza sexual en una ideología revolucionaria. Varennes reduce, por decirlo 
así, todas las quejas por la degeneración de la Iglesia a un solo mal: la 
deshonestidad, y predica con una indignación fanática la protesta y el 
levantamiento contra las autoridades eclesiásticas, en primer lugar, contra el 
arzobispo de Reims. Au loup, au loup, gritaba a la multitud, y ésta 
comprendía demasiado bien quién era aludido cotí el lobo, repitiendo 
gustosamente: Hahay, aus leus (lobo), mes bones gens, aus leus. Jean de 
Varennes, sin embargo, no tuvo, al parecer, valor para defender hasta el 
último extremo sus convicciones. Él no había dicho nunca que aludiese al 
arzobispo —esto dice la defensa que hace de sí desde la cárcel—; 
únicamente solía citar el refrán: qui est tigneus, il ne doit pas oster son 
chaperon. («El que tiene tiña no debe quitarse el gorro»)%!. Pero haya 
llegado hasta donde sea, sus oyentes escuchaban en sus sermones la antigua 
doctrina que tan frecuentemente había puesto en peligro la vida de la 
Iglesia: los sacramentos de un sacerdote que vive con deshonestidad 
carecen de eficacia; la hostia que él consagra no es nada más que pan; su 
bautismo y su absolución no tienen valor. Esto sólo era en Jean de Varennes 
la primera parte de un amplio programa extremista de castidad: los 
sacerdotes no deben convivir ni siquiera con una hermana o una mujer de 
edad; al matrimonio van unidos veintidós o veintitrés pecados; hay que 
castigar a los adúlteros con arreglo a la doctrina de la antigua Alianza; el 
propio Cristo habría mandado lapidar a la adúltera si hubiese tenido la 
certeza de su culpa; no hay una sola mujer casta en Francia; ningún 
bastardo puede hacer nada bueno ni salvarsel*91, 

Por instinto de conservación, la Iglesia ha tenido siempre que 
defenderse contra esta forma intransigente de la repulsión por la 
deshonestidad. Si se despertase una sola vez la duda sobre la validez de los 
sacramentos administrados por los sacerdotes indignos, vacilaría en sus 
cimientos la vida entera de la Iglesia. Gerson coloca a Jean de Varennes 


junto a Juan Huss, considerándolo como un varón que, a pesar de sus 
intenciones originariamente buenas, había sido extraviado por su celo!*%], 
La Iglesia, por su parte, era en general extremadamente indulgente en 
una esfera análoga: en tolerar representaciones sumamente sensuales del 
amor divino. El concienzudo canciller de la Universidad de París veía, sin 
embargo, el peligro que había también en esto, y se puso en guardia ante él. 
Lo conocía por su rica experiencia psicológica; y lo conocía en sus 
diversos aspectos, como peligro dogmático y como peligro moral. «Un día 
no me bastaría», dice, «si quisiera enumerar las incontables locuras de los 
amantes o de los insensatos»: amantium, immo et amentium!99”], Sí, él sabía 
por experiencia que amor spiritualis facile labitur in nudum carnalem 
amorern!*%!. El amor espiritual cae fácilmente en un desnudo amor carnal. 
Pues ¿en qué otro sino en sí mismo podía pensar Gerson cuando habla de 
aquel hombre conocido de él que, partiendo de una loable devoción, había 
llegado a cultivar una amistad familiar en el Señor con una hermana 
espiritual? En un principio faltaba el fuego de toda carnalidad; pero poco a 
poco creció en él, con el trato regular, un amor que ya no tenía sus raíces 
puramente en Dios, hasta el punto de que ya no podía dejar de visitarla o de 
pensar en ella en su ausencia. Aún no había sospechado él nada 
pecaminoso, ningún engaño del demonio, cuando una separación más larga 
le hizo comprender con evidencia el peligro que Dios apartó de él todavía a 
tiempol'*%!, En adelante fue un homme averti y sacó provecho de ello. Todo 
su tratado De diversis diaboli tentationibus!”"%l, es un riguroso análisis del 
estado de espíritu que era también el de los devotos modernos holandeses. 
Lo que ante todo inspira desconfianza a Gerson es la dulcedo Dei, la 
«dulcedumbre» de los Windesheimer. El diablo, dice, inspira muchas veces 
a los hombres una inmensa y maravillosa dulcedumbre (dulcedo), de la 
índole de la devoción y semejante a ella, a fin de que el hombre ponga su 
único fin en el goce de esta suavidad (suavitas) y sólo quiera amar a Dios y 
seguirle para obtener ese goce!"%1. Y en otro lugar!”%2l dice de la misma 
dulcedo Dei: a muchos ha engañado la excesiva entrega a tales 
sentimientos; han abrazado los arrebatos de su corazón como si fuesen un 
contacto con Dios y se han extraviado lamentablemente. Esto sólo conduce 
a vanas aspiraciones. Algunos tratan de alcanzar un estado de perfecta 


insensibilidad o pasividad, en el cual obra sólo Dios por ellos, o un místico 
conocimiento y unión con Dios, en los cuales Él ya no es aprehendido como 
un concepto del Ser, de la Verdad o del Bien. En esto radican también las 
dificultades de Gerson contra Ruusbroec, en cuya simplicidad no cree. 
Censura la tesis de su Gala de las bodas espirituales: que el alma perfecta, 
cuando ve a Dios, no lo ve sólo por medio de la claridad que es la esencia 
divina, sino porque ella misma es la claridad divinal”%?], 

El defensor de una moderada y anticuada mística bernardina, que era 
Gerson, no podía admitir el sentimiento de la aniquilación absoluta de la 
propia personalidad, que han gozado los místicos de todos Jos tiempos. Una 
visionaria habíale contado que su espíritu había sido aniquilado por medio 
de una verdadera aniquilación al ver a Dios y luego había sido creado de 
nuevo. ¿Cómo sabéis esto?, le había preguntado aquél. La respuesta fue que 
ella misma lo había sentido así. La absurdidad lógica de esta declaración es 
para aquel canciller tan intelectual la prueba triunfante de lo muy recusable 
que es semejante sentimiento!7%4, Era peligroso expresar semejantes 
experiencias por medio de ideas; la Iglesia sólo podía tolerarlas bajo la 
forma de una imagen; el corazón de Catalina de Sena hablase convertido en 
la sangre de Cristo. Pero Marguerite Porete, una mujer del Hainaut, que 
pertenecía a los hermanos del Libre Espíritu, y que también se imaginaba su 
alma aniquilada en Dios, fue quemada en París en 13107051, 

El gran peligro de este perderse espiritualmente en el sentimiento de la 
aniquilación del yo estaba en la consecuencia a que llegaron tanto los 
místicos indios como algunos místicos cristianos: que el alma perfecta, 
contempladora y amante de Dios, ya no puede pecar. Perdida en Dios, ya no 
tiene voluntad propia; sólo queda la voluntad divina, y aunque el alma siga 
algunas inclinaciones carnales, ya no hay pecado en ellas!”%!. Innumerables 
pobres e ignorantes habían sido extraviados por semejantes doctrinas en una 
vida del más pavoroso desenfreno, como, por ejemplo, habían demostrado a 
los contemporáneos las sectas de los bergardos, de los hermanos del Libre 
Espíritu y de los turlupines. Siempre que Gerson habla sobre los peligros 
del loco amor de Dios, viene a su memoria el elocuente ejemplo de aquellas 
sectas!7071. Sin embargo, encuéntranse casi los mismos sentimientos en los 
círculos de los devotos. El Windesheimer Hendrik van Herp, acusa a sus 


propios correligionarios de adulterio espirituall”%!. Había en esta esfera 


diabólicas asechanzas que conducían a la más perversa irreligiosidad. 
Gerson habla de un hombre distinguido que había confesado a un cartujo 
que un pecado mortal —y aludía con este nombre al de la deshonestidad— 
no le cerraba el amor de Dios, antes por el contrario, lo inflamaba y hacía 
apreciar y apetecer más íntimamente aún la divina dulcedumbre!70]. 

La Iglesia se ponía en guardia tan pronto como los fanáticos arrebatos 
de la mística se traducían en convicciones formuladas o encontraban 
aplicación a la vida social. Mientras sólo se trataba de fantasías pasionales 
de naturaleza simbólica, admitía hasta las más exaltadas. Juan Brugman 
pudo aplicar impunemente a la Encarmación de Jesús todas las 
características de un borracho que se olvida de sí mismo, no ve ningún 
peligro, no se encoleriza por ninguna burla, todo lo da: «¡Oh!, ¿y no estaba 
ebrio cuando el amor le forzó a descender desde lo más alto del cielo a este 
ínfimo valle de la tierra?» En el cielo va dando la vuelta y haciendo beber a 
los profetas a jarros llenos, «y ellos bebieron hasta reventar, y entonces 
saltó David con su arpa delante de la mesa, exactamente como si fuese el 
bufón de mi Señor»!10, 

No sólo el grotesco Brugman, sino también el puro Ruusbroec, goza el 
amor divino bajo la imagen de la embriaguez. Junto a la de la embriaguez 
está la del hambre. Es posible que el germen de ambas imágenes esté en 
aquellas palabras de la Biblia: qui edunt me, adhuc esurient, et qui bibunt 
me, adhuc sitient"7 41, las cuales, expresadas por la Sabiduría, fueron 
interpretadas como palabras del Señor. Con ellas quedaba sugerida la idea 
del espíritu humano como acometido de una eterna hambre de Dios. Aquí 
empieza un hambre eterna que jamás es satisfecha, esto es, un íntimo 
apetecer y desear la fuerza amorosa y el espíritu creado, un bien increado... 
Éstos son los más míseros de todos los vivientes; pues son ávidos y voraces 
y tienen el hambre canina (mengherael). Con lo que comen y beben no 
quedan jamás saciados, pues esta hambre es eterna... Y si Dios diese a 
estos hombres todos los dones que tienen todos los santos..., con excepción 
de sí mismo, el espíritu que bosteza de hambre seguiría, sin embargo, ávido 
e insaciado. Pero tanto la imagen de la embriaguez como la del hambre son 
susceptibles de inversión: «Su hambre (la de Cristo) sobrepuja toda medida; 


nos devora a todos de raíz, pues Él es un glotón ávido y tiene el hambre 
canina; devora la medula de nuestros huesos. No obstante, se lo 
concedemos de grado, y se lo concederemos tanto más cuanto mejor le 
sepamos. Y devore de nosotros lo que quiera, no puede saciarse, pues tiene 
el hambre canina y su hambre carece de medida; y aunque seamos pobres, 
no se cuida de ello, pues no quiere dejarnos nada. Primero prepara su 
comida y quema en el amor todos nuestros pecados y faltas. Y cuando 
estamos limpios y asados en el amor, bosteza ávidamente para engullirlo 
todo... Si pudiésemos ver el ávido deseo que tiene Cristo de nuestra 
bienaventuranza, no podríamos menos de volar a su garganta. Y si Jesús nos 
devora totalmente, nos da en cambio a sí mismo, y nos da hambre y sed 
espirituales de gustarle con eterno placer. Nos da hambre espiritual y a 
nuestro amor de corazón su cuerpo por manjar. Y si nosotros comemos éste 
y lo devoramos con íntima devoción, fluye de su cuerpo su gloriosa sangre 
Caliente en nuestra naturaleza y en todas nuestras venas... Ved, así 
comeremos y seremos comidos siempre, y con amor renaceremos y 
pereceremos, y ésta es nuestra vida por la eternidad.»!??*?1. 

Sólo un paso más y franqueamos nuevamente estos supremos arrebatos 
de la mística, llegando a un vulgar simbolismo. «Vosotros le comeréis — 
dice de la Eucaristía Le livre de crainte amoureuse de Jean Berthelemy— 
asado al fuego, bien hervido, sin quemar, pero todavía caliente. Pues como 
el cordero pascual era bien cocido y asado entre dos fuegos de madera o de 
carbón, así fue puesto el Viernes Santo el dulce Jesús en el asador de la 
Santa Cruz y entre los dos fuegos de su muy dolorosa muerte y Pasión y del 
muy ardiente amor que sentía por nuestras almas y por nuestra salvación; 
así fue, cabe decir, asado y hervido largo tiempo, para salvarnos»!"19], 

Las imágenes de la embriaguez y del hambre son ya en sí una refutación 
de la tesis de que todo sentimiento religioso de bienaventuranza debería ser 
interpretado eróticamente!”**, El desbordamiento del influjo divino es 
sentido igualmente como un beber o un saciarse. Una devota de Diepenveen 
siéntese totalmente inundada por la sangre de Cristo y queda sin 
sentido!”19). La imagen de la sangre, que la creencia en la 
transubstanciación mantiene viva y excita de continuo, exteriorízase en los 
extremos más fogosos y más embriagadores. Las llagas de Jesús, dice San 


Buenaventura, son las flores rojo sangre de nuestro dulce y florido Paraíso, 
sobre las cuales ha de revolotear el olma como una mariposa, bebiendo ya 
en ésta, ya en aquélla. Por la herida del costado ha de llegar hasta el corazón 
mismo. A la vez corre la sangre en arroyuelos por el Paraíso. La sangre roja 
y Cálida de todas las heridas ha fluido por la boca de Susón hasta su corazón 
y su almal”1*!. Santa Catalina de Sena es una de las santas que han bebido 
de la llaga del costado de Cristo, así como fue concedido a otros gustar la 
leche de los pechos de María; por ejemplo, a San Bernardo, a Enrique 
Susón, a Alain de la Roche. 

Alain de la Roche (Alanus de Rupe), llamado van der Klip por sus 
amigos holandeses, puede ser considerado como uno de los tipos más 
característicos de la devoción francesa, más fantaseadora, y de la fantasía 
religiosa ultraconcreta de la última Edad Media. Nacido hacia 1428 en 
Bretaña, actuó como dominico, ante todo, en el Norte de Francia y en los 
Países Bajos. Murió el año 1475 en Zwolle, entre los Hermanos de la vida 
común, con los cuales mantenía vivas relaciones. Su labor principal fue la 
celosa propagación del rosario; para propagarlo fundó una cofradía 
extendida por el mundo entero, a la cual prescribió el rezo de determinados 
sistemas del Avemaría alternando con el Padrenuestro. En las obras de este 
visionario, principalmente sermones y descripciones de sus visionesl??”), 
nos sorprende el carácter intensamente sexual de sus fantasías, a la vez que 
la falta de ese tono de pasión ardiente que podría justificar la representación 
sexual de las cosas santas. La expresión sensible del amor de Dios que se 
derrite de ternura se ha convertido en él en un puro procédé. No hay nada 
de esa desbordante ternura que eleva las fantasías de los grandes místicos 
en los motivos del hambre, la sed, la sangre y el amor. En las meditaciones 
sobre cada una de las partes del cuerpo de María que él recomienda, en la 
minuciosa descripción de su repetido confortamiento con la leche de María, 
en el sistema simbólico en que llama a cada una de las palabras del 
Padrenuestro el lecho nupcial de una de las virtudes, habla un espíritu de 
decadencia, habla la degeneración de la religiosidad multicolor de la última 
Edad Media, en una forma marchita y deshojada. 

También en las fantasías sobre el tema del diablo tiene una plaza el 
elemento sexual. Alain de la Roche ve los monstruos del pecado con 


repulsivas partes sexuales, de las que surge un río de fuego y azufre que 
obscurece la tierra con su humo. Ve cómo la meretriz apostasiae se traga a 
los apóstatas, los vomita y elimina de nuevo, de nuevo los traga, o los besa 
y abraza como una madre, pariéndolos de su seno siempre de nuevo!?19]. 

He aquí el reverso de la «dulcedumbre» de los devotos. Como 
inevitable complemento de las dulces fantasías celestiales, escondía el 
espíritu un negro pantano de representaciones infernales, que se expresaban 
en el lenguaje ardiente de la sensualidad terrena. No es tan extraño que 
hubiese nexos entre los tranquilos círculos de los Windesheimer y lo más 
sombrío que ha producido la Edad Media próxima a su fin: la creencia en la 
brujería, que llegó a ser entonces un sistema fatal de celo teológico y rigor 
judicial. Alanus de Rupe constituye un miembro de enlace. Él, el huésped 
bien considerado de los fratres de Zwolle, fue también el maestro de su 
hermano en religión, Jacobo Sprenger; pero éste no sólo escribió con 
Enrique Institoris el Martillo de las Brujas, sino que fue también el celoso 
propagador en Alemania de la Cofradía del Rosario, fundada por Alano. 


Capítulo 15 
Lia decadencia del simbolismo 


L A EXACERBADA fe de aquel tiempo quería traducirse siempre y 

directamente en fogosas y plásticas imágenes sensibles. El espíritu 
creía haber comprendido el milagro tan pronto como lo veía ante sus ojos. 
La necesidad de adorar bajo signos visibles lo no aprehensible en palabras, 
creaba sin cesar nuevas imágenes. Para dar un objeto visible al desbordante 
amor por Jesús ya no bastan en el siglo xIv la cruz y el cordero; agrégase la 
devoción del nombre de Jesús y hasta amenaza aquí y allí hacer sombra a la 
devoción de la cruz. Enrique Susón se tatúa con el nombre de Jesús en la 
parte del corazón y lo compara con el retrato de la amada que el amante 
lleva cosido en su traje. También envía a sus hijos espirituales pañitos en los 
cuales está bordado el dulce nombre!”*9!, Cuando San Bernardino de Sena 
ha terminado un famoso sermón, enciende dos cirios y alza una tabla, de 
una buena vara de largo, en la cual está escrito en oro, sobre fondo azul, el 
nombre de Jesús rodeado de una corona de rayos. «El pueblo, que llena la 
iglesia, yace de rodillas, todos llorando y sollozando a la vez de dulce 
emoción y tierno amor a Jesús»!”2%!, Muchos otros franciscanos, y también 
predicadores de otras Órdenes, lo imitan. Dionisio Cartujano está 
representado con una tabla semejante en las manos alzadas. Los rayos del 
sol, como cimera de las armas de Ginebra, son atribuidos a esta 
devoción!"21!, la cual acabó por parecer peligrosa a las autoridades 


eclesiásticas. Hablábase de superstición e idolatría y surgieron tumultos en 
pro y en contra de la costumbre. San Bernardino fue citado ante la curia y el 
Papa Martín v prohibió la costumbre!”??!, Pero pronto encontró la necesidad 
de adorar al Señor bajo una figura visible una satisfacción sancionada en 
otra forma: el viril exponía la misma hostia consagrada a la adoración de los 
fieles. En lugar de la forma de torre que tenía al aparecer por primera vez en 
el siglo xtv, diósele pronto la forma del sol radiante, símbolo del amor 
divino. También en este caso abrigó la Iglesia dudas en un principio, siendo 
permitido el uso del viril sólo durante la semana del Corpus. 

El exceso de representaciones a que había reducido casi todas las cosas 
el pensamiento medieval ya en su otoño, habría sido simplemente una 
desatada fantasmagoría, si cada figura, si cada imagen no hubiese tenido 
más o menos su puesto en el gran sistema general del pensamiento 
simbólico. 

No había ninguna gran verdad de que el espíritu medieval estuviese más 
cierto que de la encerrada en aquellas palabras a los corintios: Videmus nunc 
per speculum in aenigmate, tune autem facie ad faciem'"9! (Ahora 
miramos por medio de un espejo en una palabra obscura, pero entonces 
estamos cara a cara). Nunca se ha olvidado que sería absurda cualquier 
cosa, si su significación se agotase en su función inmediata y en su forma 
de manifestarse; nunca se ha olvidado que todas las cosas penetran un buen 
pedazo en el mundo del más allá. Este saber nos es familiar, como 
sentimiento no formulado que tenemos en todo momento; así, por ejemplo, 
cuando el rumor de la lluvia sobre las hojas de los árboles, o el resplandor 
de la lámpara sobre la mesa, en una hora de paz, se alarga en una 
percepción más profunda que la percepción habitual, que sirve al 
pensamiento práctico y a la acción. Esta percepción puede aparecer a veces 
en la forma de una obsesión morbosa, a la que las cosas le parecen preñadas 
de una amenazadora intención personal o de un enigma que sería 
indispensable conocer y, sin embargo, resulta imposible descifrar. Pero más 
frecuentemente nos llena de la certeza serena y confortante de que también 
nuestra propia vida está entretejida en ese sentido misterioso del mundo. Y 
cuanto más se condensa esta vivencia en el terror a lo Uno de que todas las 
cosas emanan y en que reposan todas las cosas, tanto más se eleva desde la 


certeza de algunos claros momentos hasta un duradero sentido de la vida o 
incluso una convicción formulada. By cultivating the continuous sense of 
our connection with the power that made things as they are, we are 
tempered more towardly for their reception. The outward face of nature 
need not alter, but the expressions of meaning in it alter. It was dead and is 
alive again. It is like the difference between looking on a person without 
love, or upon the same person with love... When we seee all things in God, 
and refer all things to him, we read in common matters superior expressions 
of meaning!" 724), 

De esta índole es la base afectiva sobre la cual florece el simbolismo. 
En Dios no existe nada vacío, nada sin significación. Nihil vacuum neque 
sine signo apud Deuml”2*!. Tan pronto como Dios tomó forma sensible, 
había de cristalizar también en ideas sensibles cuanto procedía de Él y en Él 
encontraba su sentido. Y así es como nace aquella noble y sublime 
representación del mundo, como un gran todo simbólico, como una catedral 
de ideas, como la más rica expresión rítmica y polifónica de todo lo que 
cabe pensar. 

El pensamiento simbólico yérguese autónomo y como dotado de igual 
valor junto al pensamiento genético. Este último, la concepción del mundo 
como un proceso evolutivo, no fue tan extraño a la Edad Media como nos 
figuramos en ocasiones. El surgir una cosa de otra sólo era visto, empero, 
bajo la forma ingenua de la reproducción o la ramificación directas y era 
aplicado exclusivamente por medio de la deducción lógica a las cosas del 
espíritu. Gustábase de ver éstas genealógicamente organizadas o bajo la 
forma de árboles con muchas ramas: así, por ejemplo, un arbor de origine 
iuris et legunt, incluía todo lo referente al derecho en la imagen de un 
frondoso árbol. En semejante aplicación, puramente deductiva, resultaba la 
idea de la evolución algo esquemático, arbitrario e infecundo. 

Considerado desde el punto de vista del pensamiento causal, el 
simbolismo es comparable a un cortocircuito espiritual. El pensamiento no 
busca la unión entre dos cosas, recorriendo las escondidas sinuosidades de 
su conexión causal, sino que la encuentra súbitamente, por medio de un 
salto, no como una unión de causa y efecto, sino como una unión de sentido 
y finalidad. La convicción de la existencia de un nexo semejante puede 


surgir tan pronto como dos cosas tienen una propiedad esencial común, que 
se refiere a algo de valor universal. O con otras palabras: toda asociación 
fundada en una semejanza cualquiera, puede transformarse inmediatamente 
en la conciencia de una conexión esencial y mística. Esto puede parecemos 
desde el punto de vista psicológico una función espiritual muy pobre y 
puede llamarse desde el punto de vista etnológico una función espiritual 
muy primitiva. El pensamiento primitivo caracterízase, en efecto, por su 
debilidad para percibir los límites de la identidad entre las cosas; trata de 
incorporar a la representación de una cosa determinada todo lo que puede 
ponerse en unión con ella por simple analogía o contigiiidad. El 
pensamiento simbólico tiene, pues, la más estrecha conexión con este modo 
de pensar. 

El simbolismo pierde, sin embargo, esta apariencia de arbitrariedad y 
falta de madurez, tan pronto como se ve claro que está inquebrantablemente 
unido con la concepción del mundo, que en la Edad Media se llamaba 
realismo y que nosotros denominamos idealismo platónico, en verdad, de 
un modo menos acertado. 

La ecuación simbólica fundada en la comunidad de caracteres sólo tiene 
sentido cuando los caracteres son lo esencial de las cosas, cuando las 
propiedades comunes al símbolo y a lo simbolizado son concebidas 
realmente como esenciales. Las rosas blancas y rojas florecen entre espinas. 
El espíritu medieval ve en seguida en ello una significación simbólica: 
vírgenes y mártires irradian su gloria entre sus perseguidores. ¿Cómo se 
produce la ecuación? Siendo las mismas las propiedades: la belleza, la 
delicadeza y pureza, la rojez sangrienta de las rosas son también las de las 
vírgenes y los mártires. Este nexo sólo es, sin embargo, realmente 
significativo, y sólo está lleno de místico sentido, cuando está incluido en el 
miembro de enlace, o sea, en la propiedad, la esencia de los dos miembros 
del simbolismo, o con otras palabras, cuando el rojo y el blanco no son 
considerados como una mera denominación de diferencias físicas sobre una 
base cuantitativa, sino que son tenidos por realidades. También nuestro 
pensamiento puede verlos así en todo momento!”2*, sólo con retroceder un 
instante al saber del salvaje, del niño, del poeta y del místico, para los 
cuales la constitución natural de las cosas está encerrada en su cualidad 


general. Esta cualidad es su entidad, es el meollo de su ser. La belleza, la 
ternura, la blancura, en cuanto esencias, son unidades: todo lo que es 
hermoso, tierno, blanco, ha de estar por esencia en conexión, tiene la misma 
razón de ser, la misma significación para Dios. Existe, pues, un nexo 
indestructible entre el simbolismo y el «realismo» en el sentido medieval. 

No hay que pensar demasiado en la disputa de los universales. 
Ciertamente, el realismo, que enseñaba los universalia ante res, que 
reconocía a las ideas generales esencia y preexistencia, no ha sido un 
monarca absoluto en la esfera del pensamiento medieval. Ha habido 
también nominalistas; también los universalia post rem han tenido sus 
defensores. No es, empero, demasiado osada la tesis de que el nominalismo 
radical no fue nunca otra cosa que una contracorriente, una reacción y 
oposición, y que el nominalismo moderado más reciente sólo respondía a 
ciertas dificultades filosóficas contra un realismo extremo, pero no oponía 
nada a la dirección realista, inherente a todo el pensamiento y cultura 
espiritual de la Edad Media. 

Inherente a la cultura entera. Pues no se trata en primer término de 
aquella disputa de agudos teólogos, sino de las representaciones que 
dominan la vida entera de la fantasía y del pensamiento, como se manifiesta 
en el arte, en la moral y en la vida diaria. Estos son extremadamente 
realistas, no porque la alta teología se haya formado en una larga escuela de 
neoplatonismo, sino porque el realismo, virgen de toda filosofía, es el modo 
primitivo del pensamiento. Para el espíritu primitivo toma en seguida ser 
todo lo que se puede nombrar, sean propiedades, conceptos u otra cosa 
cualquiera. Todas se proyectan en seguida y automáticamente sobre el cielo. 
Su ser puede concebirse casi siempre como un ser personal; pero, 
ciertamente, no necesita serlo. En todo momento puede empezar la danza de 
conceptos antropomórficos. 

Todo realismo en sentido medieval es en último término 
antropomorfismo. Cuando quiere hacerse visible el pensamiento que ha 
reconocido a la idea de un ser independiente, no puede conseguirlo más que 
por medio de una personificación. Éste es el punto en que tiene lugar el 
tránsito del simbolismo y el realismo a la alegoría. La alegoría es el 
simbolismo proyectado sobre la superficie de la imaginación, la expresión 


deliberada de un símbolo y, por ende, su agotamiento, la traducción de un 
grito de pasión en una correcta proposición gramatical. Goethe describe el 
contraste de la siguiente manera: «La alegoría convierte el fenómeno en un 
concepto y el concepto en una imagen, pero de tal suerte, que el concepto 
siempre puede tenerse y mantenerse íntegro y definido en la imagen y 
expresarse con ella. El simbolismo convierte el fenómeno en idea y la idea 
en imagen, de tal suerte, que la idea permanece siempre infinitamente activa 
e inasequible en la imagen y, expresada incluso en todas las lenguas, 
resulta, sin embargo, inefable»!?27], 

La alegoría tiene, pues, ya en sí misma el carácter de una normalización 
escolástica y al mismo tiempo el de una condensación del pensamiento en 
la imagen. La forma en que se introdujo en el pensamiento medieval, como 
brote literario de la Antigiiedad en sus postrimerías, ante todo en las 
creaciones alegóricas de Marciano Capella y de Prudencio, aumentaba su 
carácter escolástico y senil. Y no se crea, sin embargo, que faltasen 
originalidad ni vida a la alegoría y a la personificación medieval. Si no las 
hubiesen poseído, ¿cómo las hubiese cultivado tanto tiempo y con tanto 
amor la cultura medieval? 

Unidas estas tres modalidades del pensamiento —el realismo, el 
simbolismo y la personificación—, vinieron iluminando el pensamiento 
medieval como una corriente de luz. La psicología puede ser propensa a 
despachar el simbolismo entero con el título de asociación de ideas; la 
historia de la cultura espiritual ha de considerar con respetuosa veneración 
esta forma del pensamiento. El valor vital de la interpretación simbólica de 
todo lo existente era inestimable. El simbolismo creó una imagen del 
universo, cuya unidad era aún más rigurosa, cuya conexión era aún más 
íntima que las que puede dar el pensamiento causal de las ciencias 
naturales. Abarcaba con sus poderosos brazos el reino entero de la 
naturaleza y la historia entera. Se creó en ambas un orden y gradación 
inalterables, una organización arquitectónica, una subordinación jerárquica. 
Pues en todo nexo simbólico tiene que estar una cosa más baja y una cosa 
más alta; cosas equivalentes no pueden servir de símbolo la una de la otra, 
sino que sólo pueden aludir ambas juntas a una tercera que está más alta 
que ellas. En el pensamiento simbólico hay espacio sobrado para una 


inmensa complicación de relaciones entre las cosas. Toda cosa puede ser 
con sus diversas propiedades símbolo simultáneo de otras varias cosas, pero 
también puede ser signo con una misma propiedad de diversas cosas. Las 
cosas más altas tienen miles de símbolos. Ninguna cosa es demasiado baja 
para significar la más alta y aludir a ella glorificándola. La nuez simboliza a 
Cristo: el dulce núcleo es la naturaleza divina; la corteza carnosa, la 
humana, y el tabique leñoso que hay en el medio, es la cruz. Todas las cosas 
ofrecen puntos de apoyo y sostenes a la ascensión del pensamiento hasta lo 
eterno; todas se elevan mutuamente, de escalón en escalón, hasta la altura. 
El pensamiento simbólico preséntase como una continua transfusión del 
sentimiento de la majestad y la eternidad divinas a todo lo perceptible y 
concebible. Jamás deja que se extinga el fuego del sentido místico de la 
vida. Penetra la representación de todas las cosas con elevados valores 
estéticos y éticos. Represéntese el lector el goce de un mundo en que cada 
piedra preciosa chispea con el esplendor de todos sus valores simbólicos, en 
que la identidad de la rosa y de la virginidad es más que un poético vestido 
de fiesta y abraza la esencia de ambas. Vívese en una verdadera polifonía 
del pensamiento. Todo está transido por éste. En toda representación 
resuena un armonioso acorde de símbolos. El espíritu se eleva a esa 
embriaguez de la imaginación, a esa confusión preintelectual de los límites 
de la identidad entre las cosas, a ese embotamiento del pensar racional que 
exaltan hasta su cumbre el sentimiento de la vida. 

Un nexo armónico une sin interrupción todas las esferas del 
pensamiento. Los hechos del Antiguo Testamento significan y prefiguran 
los del Nuevo Testamento, que se reflejan también en los sucesos de la 
historia profana. Como en un calidoscopio, en todo pensar surge de la 
desordenada masa de partículas una bella figura simétrica. Todo símbolo 
adquiere un sobrevalor, un grado mucho más alto de realidad representativa, 
por agruparse finalmente todos en torno al milagro central de la Eucaristía, 
donde la concordancia ya no es simbolismo, sino identidad: la hostia es 
Cristo. Y el sacerdote que la consume se convierte en el sepulcro del Señor. 
El símbolo derivado toma parte en la realidad del misterio supremo. Todo 
significado tórnase una mística identificación! 7291. 


El simbolismo creó la posibilidad de dignificar y de gozar el mundo, 
que era en sí condenable, y de ennoblecer también la actividad terrenal. 
Toda profesión tenía su relación con lo más alto y lo más santo. El trabajo 
del artesano es la eterna generación y encarnación del Verbo, es la alianza 
entre Dios y el alma!”?9!, Hasta entre el amor terrenal y el divino corrían los 
hilos de contacto simbólico. El fuerte individualismo religioso, esto es, el 
cultivo de la propia alma para alcanzar la virtud y la bienaventuranza, 
encontró su saludable contrapeso en el realismo y el simbolismo, que 
desprendían el propio mal y la propia virtud de la singularidad de la persona 
y los elevaban a la esfera de lo universal. 

El valor ético del pensamiento simbólico es inseparable de su valor 
plástico. La forma plástico-simbólica es, por decirlo así, la música cuyo 
texto constituyen las proposiciones lógicamente expresadas, que sonarían 
monótona e ingratamente sin esa música. En ce temps ou la spéculation est 
encore toute scolaire, les concepts définis sont facilement en désaccord 
avec les intuitions profondes!”2%l. Por medio del simbolismo estaba abierta 
al arte toda la riqueza de las representaciones religiosas, para expresarla con 
armonía y color y a la vez con vaguedad y nebulosidad, de tal suerte que las 
más profundas intuiciones pudiesen desembocar en la fe de lo inefable. 

El último período de la Edad Media presenta toda esta ideología en su 
postrer florecimiento. El mundo entero había acabado por quedar preso en 
aquel sistema universal de símbolos, convertidos a su vez en flores 
petrificadas. Desde muy antiguo, ha tenido el simbolismo la inclinación a 
reducirse a un puro mecanismo. Una vez erigido en principio, no se 
contenta con los brotes de la fantasía y del entusiasmo poéticos, sino que se 
adhiere como una planta parásita al pensamiento y degenera en un puro 
hábito y en una enfermedad de éste. En especial surgen perspectivas enteras 
de conexiones ideales cuando el contacto simbólico nace exclusivamente de 
una concordancia numérica. Todo se convierte en operaciones aritméticas. 
Los doce meses significan los doce apóstoles, las cuatro estaciones los 
evangelistas y el año entero ha de ser por fuerza Cristo!”??), 

Congloméranse sistemas septenarios enteros. Con las siete virtudes 
Capitales se corresponden las siete peticiones del Padrenuestro, los siete 
dones del Espíritu Santo, las siete bienaventuranzas y los siete salmos 


penitenciales. Todo esto hállase, a su vez, en relación con los siete 
momentos de la Pasión y con los siete sacramentos. Cada una de las cosas 
de cada uno de estos grupos de siete cosas correspóndese nuevamente, 
como contrario o remedio, con uno de los siete pecados capitales, que están 
representados, a su vez, por siete animales y son seguidos de siete 
enfermedades!”?21, En un moralista y padre espiritual como Gerson, al que 
están tomados estos ejemplos, tiene la preponderancia el valor moral 
práctico del nexo simbólico. En un visionario como Alain de la Roche 
prepondera el lado estético!”?%1, Tiene que haber un sistema en que los 
números sean quince y diez, pues el ciclo de oración de la cofradía del 
Rosario, por la cual trabaja con tanto celo, comprende ciento cincuenta 
Aves, cortadas por quince Paters. Los quince Paters son las quince 
estaciones de la Pasión, las ciento cincuenta Aves son los salmos. Pero 
significan muchas más cosas todavía. Multiplicando las once esferas 
celestes con los cuatro elementos por las diez categorías, substantia, 
qualitas, quantitas, etc., obtiénense ciento cincuenta habitudines naturales. 
Igualmente se obtienen ciento cincuenta habitudines morales cuando se 
multiplican los diez mandamientos por las quince virtudes: las tres 
teologales, las cuatro cardinales y las siete capitales son catorce; restant 
duae: religio et poenitentia; hay, pues, una de más; pero como a la virtud 
cardinal de la temperantia corresponde la capital de la abstinential"724), 
quedan en definitiva quince. Cada una de estas quince virtudes es una reina 
que tiene su lecho nupcial en una de las partes del Padrenuestro. Cada 
palabra del Ave significa una de las quince perfecciones de María y a la vez 
una piedra preciosa en la tupis angelica que es la propia María, y cada una 
expulsa un pecado o el animal que lo representa. Estas palabras son además 
las ramas de un árbol lleno de frutos, en que están sentados todos los 
bienaventurados, y los peldaños de una escala. Así, por ejemplo, la palabra 
Ave significa la inocencia de María y el diamante y expulsa la soberbia, que 
tiene por animal el león; la palabra María significa la prudencia y el 
carbunclo y expulsa la envidia, que es un perro negro como la pez. Alanus 
ve en sus visiones las horribles figuras de los animales-pecados y los 
brillantes colores de las piedras preciosas, cuya milagrosa virtud, célebre 
desde antiguo, despierta nuevas asociaciones simbólicas. La sardónice es 


negra, roja y blanca, como María era negra en su humildad, roja en sus 
dolores y blanca en la gloria y en la gracia. Usada esta piedra como sello, 
no se adhiere a él la cera, con lo cual simboliza la virtud de la castidad, 
expulsando la deshonestidad y haciendo casto y púdico. La perla es la 
palabra gratia y también la gracia propia de María; nace en la concha 
marina de un rocío celeste sine admixtione cuiscunque seminis 
propagationis, sin mezcla de ningún germen de producción. La propia 
María es esta concha; el simbolismo pierde un poco su perfecto 
paralelismo, pues con arreglo a las equivalencias anteriores se esperaría que 
fuese la perla. Este último caso prueba también de un modo convincente lo 
Calidoscópico del simbolismo; con las palabras «engendrado por un rocío 
del cielo» evócase a la vez el recuerdo del otro tropo del nacimiento 
virginal: la piel de cordero sobre la cual hizo descender Gedeón el celeste 
signo. 

El pensamiento simbólico fue consumiéndose paulatina y totalmente. 
Encontrar símbolos y alegorías habíase convertido en un juego vano, en un 
superficial fantasear sobre la simple base de un enlace extrínseco entre las 
ideas. Pero el símbolo sólo conserva su valor afectivo mientras dura el 
carácter sagrado de las cosas que hace sensibles. Tan pronto como 
desciende de la pura esfera religiosa a la esfera exclusivamente moral, 
degenera sin esperanzas de remedio. Froissart consigue comparar en una 
extensa poesía, Li orloge amoureus, todas las propiedades del amor con las 
diversas partes del mecanismo de un reloj!"9%!, Chastellain y Molinet 
rivalizan en simbolismos políticos: en los tres estados  hállanse 
representadas las cualidades de María; los siete príncipes electores, tres 
eclesiásticos y cuatro seculares, significan las tres virtudes teologales y las 
cuatro cardinales; las cinco ciudades de Saint-Omer, Aire, Lila, Douai y 
Valenciennes, que permanecieron fieles a Borgoña en 1477, conviértense en 
las cinco vírgenes prudentes!”%!, En rigor nos encontramos aquí con un 
simbolismo a la inversa, en que no alude lo inferior a lo superior, sino lo 
superior a lo inferior. Pues en la intención del autor son superiores las cosas 
terrenales; a dignificarlas está destinada la ornamentación celeste. El 
Donatus moralisatus seu per allegoriam traductus, atribuido en ocasiones a 
Gerson, presentaba la gramática latina bajo la vestidura de símbolos 


teológicos: el nombre es el hombre, el pronombre significa que es un 
pecador. En el grado ínfimo del simbolismo está, por último, un poema 
como Le parement et triumphe des dames, de Olivier de la Marche, en que 
se compara toda la toilette femenina con virtudes y excelencias, bravo 
sermón moral del viejo cortesano, con un furtivo guiño de ojos aquí y allá. 
La pantufla, por ejemplo, significa la humildad: 


De la pantouffle ne nous vient que santé 

Et tout prouffit sans griefve (grave) maladie, 
Pour luy donner tiltre (título) d *auctorité 

Je luy donne le nom d*humilité. 


De este modo, conviértense los zapatos en la diligencia y la asiduidad; 
las medias, en la constancia; las ligas, en la firmeza, la camisa, en la 
honestidad, y el corsé, en la castidad!”?”, 

Y, sin embargo, para el espíritu medieval tenían los símbolos y las 
alegorías, incluso en sus más vacuas manifestaciones, un valor afectivo 
mucho más vivo de lo que nos figuramos. La función de la ecuación 
simbólica y del pensamiento ligado a la representación plástica estaba tan 
desarrollada, que toda idea podía traducirse casi por sí misma en un 
personnage, esto es, en un espectáculo!*"*e1. Toda idea era vista, en efecto, 
como un ser, y toda propiedad, como una substancia, y la mirada escultora 
les prestaba en seguida, como si fuesen seres corpóreos, forma personal. 
Dionisio Cartujano ve en sus iluminaciones a la Iglesia justamente de un 
modo tan personal y escenográfico como había sido representada en la 
fiesta de corte celebrada en Lila. En una de sus revelaciones de la futura 
Reformatio contempla la Reforma muchas veces nombrada a que aspiraban 
los Padres del Concilio y no, en último término, el correligionario de 
Dionisio, Nicolás de Cusa: la Iglesia en su futura pureza. Dionisio ve la 
belleza espiritual de esta Iglesia más pura, como una magnífica y riquísima 
veste de indescriptible perfección en su artística mezcla de colores y 
figuras. Otra vez ve a la Iglesia oprimida, fea, desgreñada y exangúe, pobre, 
débil y hollada con los pies. El Señor dice: «Oye a tu madre, mi esposa la 
santa Iglesia», y Dionisio oye la voz interior como saliendo de la figura de 


la Iglesia: quasi ex persona Ecclesice!"*), Tan directamente aparece aquí la 
idea en forma sensible, que apenas se siente la necesidad de relacionar la 
imagen con la idea, de explicar en detalle la alegoría; basta indicar el tema 
en que se piensa. El vistoso traje es perfectamente adecuado para 
representar la perfección espiritual. Así como a nosotros nos es familiar la 
idea resuelta en música, trátase en este caso de una idea reducida a imagen. 

Recordemos de nuevo las figuras alegóricas del Roman de la Rose. 
Tenemos que hacer un esfuerzo, si queremos imaginarnos algo con los 
nombres de Bel Accueil, Doulce Mercy, Humble Requeste. Mas para los 
contemporáneos son seres de una realidad vestida en forma viva y teñida de 
pasión, que los coloca en la misma línea de las figuras de deidades romanas, 
derivadas de abstracciones, como Pavor y Pallor, Concordia, etc. Lo que 
Usener dice de éstas puede aplicarse casi íntegramente a las figuras 
alegóricas de la Edad Media: «La representación surgía con fuerza sensible 
ante el alma, y ejercía tal poder, que la palabra que ella se creaba podía 
designar una individualidad divina, a pesar de la inestabilidad de adjetivo 
que seguía teniendo»""*%, De otro modo hubiera sido ilegible el Roman de 
la Rose. Doux Penser, Honte, Souvenirs y las restantes figuras han llevado 
en las cabezas de la última Edad Media una vida justamente divina. En una 
de las figuras de la Rosa llegó a hacerse todavía más concreta la 
representación: Danger, en un principio el nombre del peligro que amenaza 
al amante en sus pretensiones, o también el de la reserva de la dama, acaba 
por significar en la jerga del amor el gentilhombre, destinado a ser 
engañado, que guarda a su mujer. 

Repetidas veces se ve cómo se echa mano de la alegoría para subrayar 
expresamente una idea de especial importancia. Cuando el obispo de 
Chalons quiere hacer a Felipe el Bueno una seria advertencia sobre su 
actividad política, encierra la Remontrance que da en el castillo de Hesdin, 
el día de San Andrés del año 1437, en obsequio del duque, la duquesa y su 
séquito, en la forma de una alegoría. El obispo encuentra a Haultesse de 
Signourie, que ha habitado primero en el Imperio, luego en la corte de 
Francia y, por último, en la corte de Borgoña, y que se halla desconsolada y 
se lamenta porque también en ésta la amenazan «Negligencia del Príncipe», 
«Debilidad del Consejo», «Envidia de los Servidores» y «Exacción de los 


Súbditos». Él le presenta entonces otras personalidades, como «Vigilancia 
del Príncipe», etc., que se encargan de arrojar a los cortesanos infieles!?41!. 
Cada cualidad se ha hecho independiente y se presenta como una persona, 
que era evidentemente el modo de conseguir la impresión deseada, lo cual 
sólo resulta comprensible cuando se ve claro que la alegoría aún ejercía en 
el pensamiento de aquella época una función muy viva. 

El burgués de París es un hombre prosaico que raras veces se complace 
en primores de estilo y juegos de ideas. Pero cuando llega a lo más 
espantoso que tiene que describir, a las matanzas borgoñonas que dan al 
París de junio de 1418 el olor a sangre de septiembre de 1792, echa mano 
de la alegoríal”*2l, Lors se leva la déesse de Discorde, qui estoit en la tour 
de Mauconseil, et esveilla Ire la forcenée et Convoitise et Enragerie et 
Vengeance, et prindrent armes de toutes manieres et bouterent hors d*avec 
eulx Raison, Justice, Memoire de Dieu et  Atrempance  moult 
honteusement! "7491, Y así prosigue, alternando con la descripción directa de 
aquellas atrocidades: Et en mains que on yroit cent pas de terre depuis que 
mors estoient, ne leur demouroit que leurs brayes, et estoient en tas comme 
porcs ou millieu de la boe....""*l; los chubascos lavan y limpian sus 
heridas. ¿Por qué la alegoría, justamente al llegar aquí? Porque el autor 
quiere elevarse a un nivel del pensamiento más alto que el de los sucesos de 
la vida habitual descritos en el resto de su diario. El autor siente la 
necesidad de ver aquellos espantosos sucesos como si hubiesen brotado de 
algo más que de un mero designio personal y la alegoría le sirve como 
medio de expresar el sentimiento trágico. 

Cuán viva estaba aún en la última Edad Media la función de la 
personificación y de la alegoría revélase justamente allí donde más nos 
estorba a nosotros. En el tableau-vivant, donde unas figuras convencionales 
aparecen cubiertas de unos ropajes fantásticos, que dicen a cualquiera que 
todo aquello sólo es un juego, también nosotros podemos gozar en cierto 
modo de la alegoría. Pero el siglo xv puede hacer circular con los trajes de 
la vida diaria tanto las figuras alegóricas como los santos. Y puede crear en 
todo momento nuevas personificaciones para cada idea que quiere expresar. 
Cuando Charles de Rochefort quiere contar en l'Abuzé en court la 
«moralidad» del joven ligero que se extravía por influencia de la vida 


cortesana, saca de su manga toda una serie de nuevas alegorías al estilo del 
Roman de la Rose, y todos estos seres tan pálidos para nosotros, Fol cuidier 
(desvarío), Folle bombance, hasta el final, en que Pauvreté y Maladie 
arrastran al joven al hospital, aparecen en las miniaturas que ilustran el 
poema como jóvenes nobles de aquel tiempo; ni siquiera Le Temps usa 
barba ni guadaña, pero lleva en cambio jubón y calzones. Las ilustraciones 
nos causan con su ingenua rigidez una impresión de demasiado primitivas; 
por eso se disipan para nosotros toda la delicadeza y todo el movimiento 
que la época misma sentía en la concepción. Pero justamente en el aspecto 
cotidiano de las figuras reside la prueba de su vivacidad. No hay para 
Olivier de la Marche nada chocante en que las doce virtudes que 
representan un Entremets en la fiesta de corte dada en Lila el año 1454, una 
vez leído su poema, empiecen a danzar en guise de mommerie et a faire 
bonne chiere, pour la feste plus joyeusement parfournier!"?*1, Con las 
virtudes y los sentimientos unimos aún espontáneamente una representación 
antropomórfica; pero ni siquiera en los casos en que el concepto no puede 
tener para nosotros nada antropomórfico vacila el espíritu medieval en 
hacer de él una persona. La marcha de la Cuaresma como figura personal 
contra el ejército del Carnaval, no es una creación de cerebro loco de 
Breughel. El poema Bataille de Karesme et de charnage, en el cual lucha el 
queso contra las huevas de pescado y el salchichón contra la anguila, 
pertenece ya al final del siglo xt, y fue imitado hacia 1330 por el poeta 
español Juan Ruiz!”*%, También el refranero conoce esta Cuaresma; 
Quaresme fait ses flans la nuit de Pasques. En otras partes llega el proceso 
de personificación todavía más lejos. En algunas ciudades del Norte de 
Alemania colgábase en el coro de la iglesia una muñeca que se llamaba la 
Cuaresma; el miércoles antes de Pascuas era retirada durante la misa esta 
«muñeca del hambre»!??7]. 

¿Qué diferencia de grado en la realidad de la representación ha habido 
entonces entre los santos y las figuras puramente alegóricas? Los primeros 
tenían la confirmación por la autoridad de la Iglesia, su carácter histórico, 
sus imágenes de madera y de piedra. Las últimas poseían, en cambio, 
puntos de contacto con los sentimientos de la vida personal y con la libre 
fantasía. Puede dudarse con toda seriedad si Fortune y Faux Semblant no 


eran tan vivos como Santa Bárbara y San Cristóbal. No olvidemos que hay 
una figura que había surgido de la libre representación plástica, ajena a toda 
sanción dogmática, y que había adquirido, sin embargo, mayor realidad que 
ningún santo y los había sobrevivido a todos: la Muerte. 

No hay realmente una diferencia esencial entre la alegoría de la Edad 
Media y la Mitología del Renacimiento. Las figuras mitológicas acompañan 
a la libre alegoría ya durante un buen trozo de la Edad Media. Venus 
representa su papel en poemas que son puramente medievales. Por otra 
parte, la libre alegoría está aún en pleno florecimiento bien entrado el siglo 
XVI y más tarde todavía. En el siglo xrv empieza una suerte de competencia 
entre la alegoría y la mitología. En los poemas de Froissart aparece junto a 
Doux Semblant, Jonece (juventud), Plaisance, Refus, Dangier, Escondit, 
Franchise, una extraña colección de mitologemas mutilados a veces hasta 
resultar indescifrables: Atropos, Cloto, Lachesis, Telephus, Ydrophus, 
Neptisphoras... Por lo que toca a la plenitud de la figura, dioses y diosas 
llevan aún la peor parte, comparados con los personajes del Roman de la 
Rose; resultan huecos y obscuros todavía. O, si tienen el terreno para ellos 
solos, aparecen extremadamente barrocos y nada clásicos, como en la 
Epistre d*Othéa a Hector de Cristina de Pisan. La llegada del Renacimiento 
invierte la relación. Poco a poco van arrebatando el rango los olímpicos y 
las ninfas a la Rose y a las alegorías. Los tesoros de la Antigijedad vierten 
sobre ellos una plenitud de estilo y de sentimiento, una belleza poética y, 
sobre todo, una unión con el sentimiento de la naturaleza, ante los cuales 
palidece y se esfuma la alegoría antes tan viva. 

El simbolismo, con su servidora, la alegoría, habíase convertido en un 
juego del entendimiento abstracto; las cosas más ricas en sentido tornáronse 
vacías de todo sentido. El pensamiento simbólico impidió el despliegue del 
pensamiento genético-causal. No es que el simbolismo lo excluyera. La 
conexión genético-natural tenía su lugar junto a la conexión simbólica, pero 
resultó ineficaz mientras el interés no se desvió del simbolismo y se volvió 
hacia el curso de la naturaleza. Un ejemplo aclaratorio: Para expresar la 
relación entre la autoridad espiritual y la temporal había en la Edad Media 
dos comparaciones simbólicas proverbiales: primero, los dos cuerpos 
celestes tal como Dios los había puesto en la creación, el uno sobre el otro; 


y luego, las dos espadas que los discípulos llevaban cuando prendieron a 
Cristo. Ahora bien: estos símbolos no son para el pensamiento medieval 
una mera comparación ingeniosa: indican el fundamento de la relación de 
autoridad, la cual no puede sustraerse a aquella conexión mística. Tienen el 
mismo valor representativo que Pedro como piedra de la Iglesia. La fuerza 
del símbolo se opone a la investigación de la evolución histórica de ambos 
poderes. Cuando Dante reconoce la necesidad decisiva de esta 
investigación, necesita quebrantar antes, en su Monarchia, la fuerza del 
símbolo, discutiendo su exactitud para que el camino quede libre. 

Unas palabras de Lutero atacan el mal de la alegoría arbitraria y liviana 
en teología. Habla de los grandes maestros de la teología medieval, de 
Dionisio Cartujano, de Guillermo Durand, el autor del Rationale divinorum 
officiorum: de San Buenaventura y de Gerson, cuando exclama: «Los 
estudios alegóricos son obra de gentes ociosas. ¿O creéis que me resultaría 
difícil jugar con alegorías sobre cada cosa creada? ¿Quién es tan pobre de 
ingenio que no pueda probar a hacer alegorías?»"], 

El simbolismo era un medio de expresión deficiente para las conexiones 
del cosmos, que se imponen al espíritu como un firme saber, sin necesidad 
de ser expresadas en términos lógicos, conexiones como las que surgen 
muchas veces en nuestra conciencia cuando oímos música: Videmus nunc 
per speculum in aenigmate. Se sabía que se miraba a un enigma y, sin 
embargo, se trataba de distinguir las imágenes en el espejo, explicando unas 
imágenes por otras imágenes y poniendo un espejo frente a otro espejo. El 
mundo entero estaba, pues, representado en figuras independientes; era una 
época de exceso de madurez y de agotamiento. El pensamiento habíase 
tornado demasiado dependiente de las figuras: las facultades visuales, tan 
sobremanera propias de la última Edad Media, eran entonces demasiado 
poderosas. Todo lo que podía ser concebido había tomado una forma 
plástica. El pensamiento mismo podía reposar: la representación del mundo 
habíase tornado tan inmóvil, tan rígida, como una catedral que duerme a la 
luz de la luna. 


Capítulo 16 


El «realismo» y los límites del pepsamiepto 
liqurado 


E L SIMBOLISMO era, por decirlo así, el órgano del pensamiento 
medieval. El hábito de ver todas las cosas sólo en su conexión 
significativa y en su relación con lo eterno mantenía vivo en la esfera del 
pensamiento el brillo de los colores cambiantes y la borrosidad de los 
limites. Pero si la función simbólica falta o se torna puramente mecánica, el 
grandioso edificio de las dependencias queridas por la voluntad de Dios 
conviértese en una necrópolis. Un idealismo sistemático, que supone en 
todas partes relaciones entre las cosas por virtud de su cualidad general, 
considerada como esencial, conduce a la rigidez y a una clasificación 
infecunda. La división y subdivisión de los conceptos, practicada de un 
modo puramente deductivo, es muy cómoda; las ideas se dejan ensamblar 
dócilmente en la bóveda del edificio del universo. Con excepción de las 
reglas de la lógica abstracta, no hay ningún control que pruebe un error en 
la clasificación, y por eso yerra el espíritu tocante al valor de su trabajo 
intelectual y se exagera la solidez del sistema. Todas las ideas y conceptos, 
las exactas y las inexactas, están como estrellas en el firmamento. Para 
conocer la esencia de una cosa no se pregunta por su estructura interna, no 


se mira a la larga sombra de la historia, que hay detrás de ella, sino que se 
levanta la vista al cielo, donde irradia como idea. 

El hábito de prolongar siempre las cosas con una línea auxiliar, en la 
dirección de la idea, domina el método medieval de tratar todas las 
cuestiones políticas, sociales y morales. No se acierta a considerar ni 
siquiera lo más insignificante y lo más vulgar, si mo es una conexión 
universal. En la Universidad de París discútese, por ejemplo, si debe 
exigirse algún pago por el grado de licenciado. Pierre d'Ailly toma la 
palabra para impugnar la exigencia frente al canciller de la Universidad. 
Pero en lugar de examinar el fundamento histórico de la exigencia o de 
indagar su validez en el derecho positivo, la demostración resulta 
totalmente escolástica; partiendo del texto Radix omnium mal orum 
cupiditas, aduce d'Ailly una triple prueba: que la exigencia de aquel 
derecho es simonía, que la pretensión va contra el derecho natural y el 
derecho divino y que es herejía!”*%!, O este otro caso: Dionisio Cartujano 
quiere recriminar ciertas licencias que deslucen determinada procesión. 
Para ello resume todo lo que concierne a las procesiones desde su origen: 
cómo eran bajo la ley antigua, etc.172%); pero en la cosa misma no entra 
propiamente. Resulta visible la razón por la cual casi todas las 
demostraciones medievales causan una impresión tan fatigosa y 
decepcionante: se remontan en seguida al cielo y se pierden desde un 
principio en casos de la Sagrada Escritura y en generalidades morales. 

El espíritu del idealismo conceptual, en su forma cerrada, impregna toda 
la vida y todo el pensamiento de aquellos tiempos. Para cada forma de la 
vida, para cada clase social o profesión, elabórase un ideal religioso-moral, 
con arreglo al cual ha de reformarse a sí mismo el individuo, según las 
exigencias de su profesión, para servir dignamente al Señor!”*1. En la 
insistencia con que Dionisio Cartujano destaca la santidad de la «profesión» 
temporal ha querido verse un presagio de la nueva edad, algo que anuncia la 
Reforma. En sus tratados De vita et regimine nobilium etc., que resumió 
finalmente para su amigo Brugman en dos libros, De doctrina et regulis 
vitae christianorum, presenta un ideal de cumplimiento santificante del 
deber a cada estado y profesión: al obispo, al prelado, al archidiácono, al 
canónigo, al pastor, al estudiante, al príncipe, al noble, al caballero, al 


comerciante, al casado, a la viuda, a la doncella, al religioso!””2). Pero 
justamente en esta rigurosa separación de cada estado, como esfera 
autónoma, hay algo genuinamente medieval, y el desarrollo de esta teoría 
de los deberes tiene ese carácter abstracto y general que no entra nunca en 
la realidad misma de la profesión tratada. 

En esta reducción de todas las cosas a lo general, exteriorízase la 
peculiaridad que bajo el nombre de tipismo ha sido considerada por 
Lairprecht como el rasgo característico del espíritu medieval. Pero esta 
peculiaridad es más bien una consecuencia de aquella necesidad espiritual 
de subordinación, que brota del idealismo arraigado. No se trata tanto de 
una incapacidad para ver lo propio de las cosas, cuanto de la voluntad 
consciente de mostrar por todas partes el sentido de las cosas, en su relación 
con lo más alto, en su idealidad moral, en su significación universal. 
Búscase en todo justamente lo impersonal, su valor de tipo, de caso normal. 
La falta de aprehensión de lo individual es hasta cierto grado deliberada, es 
más que el signo distintivo de un grado inferior de evolución espiritual, una 
manifestación del hábito mental universalista que todo lo domina. 

La labor intelectual del espíritu medieval consistía principalmente en 
descomponer el mundo entero y la vida en ideas independientes y en 
ensamblar estas ideas en grandes y numerosas asociaciones feudales o 
jerárquicas de conceptos. De aquí la aptitud del espíritu medieval para 
abstraer toda cualidad en su espontaneidad del complejo esencial de un caso 
particular. Cuando el obispo Fulco de Toulouse se hace sospechoso por dar 
una limosna a una mujer albigense, responde: «No doy a la hereje, sino a la 
pobre». Y la reina de Francia Margarita de Escocia, que besa en la boca al 
poeta Alain Chartier, dormido, discúlpase así: Je n'ay pas baisé l*'homme 
mais la précieuse bouche de laquelle sont yssuz (salido) et sortis tant de 
bons mots et vertueuses paroles!"791, Un refrán decía: Haereticare potero, 
sed haereticus non ero!”"*. «Podré decir herejías, pero no soy un hereje». 
¿No corresponde todo esto —como una aplicación en cierto modo a la 
esfera vulgar del pensamiento— a las distinciones escolásticas, como la que 
en las más elevadas especulaciones de la Teología diferenciaba la voluntas 
antecedens de Dios, por virtud de la cual quiere salvarnos a todos, y la 
voluntas consequens, que sólo vale para los elegidos?!791, 


Reina una incesante especulación sobre todas las cosas, que no atiende a 
las imperiosas restricciones de la conexión casual realmente percibida, un 
análisis casi automático que viene a parar finalmente en una eterna 
enumeración. Ninguna esfera incitaba tanto a ser así tratada como la de las 
virtudes y los pecados. Cada pecado tiene su número fijo de causas, sus 
variedades, sus hijos, sus efectos nocivos. Doce locuras, dice Dionisio, 
engañan al pecador: se engaña a sí mismo, cae en poder del demonio, pone 
su mano sobre sí mismo, desprecia su riqueza (la virtud), se da de balde 
(después de haber sido rescatado por la sangre de Cristo), se desvía del más 
fiel de los amantes, cree poder desafiar al Omnipotente, sirve al diablo, se 
llena de inquietud, se abre las puertas del infierno, se cierra el camino del 
cielo y entra por aquéllas en el infierno. Cada número es ilustrado, 
expuesto, confirmado con pasajes de la Escritura, imágenes y detalles, de 
tal suerte, que adquiere, por decirlo así, la decidida certeza y relieve de una 
figura del pórtico de una iglesia. En seguida es justificada de nuevo la 
misma serie en un sentido más profundo. La gravedad del pecado debe 
medirse desde siete puntos de vista: desde el punto de vista de Dios, del 
pecador, de la materia, de las circunstancias, del fin, de la esencia misma 
del pecado y de sus consecuencias. Algunos de estos puntos son 
subdivididos a su vez en otros ocho o diez, por ejemplo, el segundo: el 
pecado es más o menos grave, según los beneficios recibidos, los 
conocimientos que se tienen, la virtud anterior, el cargo, la dignidad, la 
facultad de ofrecer resistencia, la fe, la edad. Hay seis debilidades del 
espíritu que hacen propenso al pecado!””*!, El mismo modo de pensar se 
encuentra en el budismo: también en éste la sistematización moral sirve 
para dar un punto de apoyo a los ejercicios de virtud. 

El fuego del infierno, el espantoso frío, la asquerosidad de los cia del 
mismo que estaba destinada a robustecer, por desviarla hacia el juego de la 
clasificación, si no fuesen excitadas a la vez del modo más extremo la 
fantasía del pecado y la representación del castigo. Nadie puede abarcar por 
completo o comprender plenamente en la vida presente toda la pavorosidad 
del pecado!”?”!. Todas las representaciones morales resultan recargadas con 
un exceso insoportable, por ser puestas siempre en una relación inmediata 
con la Majestad Divina. Todo pecado, hasta el más pequeño, afecta al 


universo. Así como la literatura budista conoce el aplauso de las criaturas 
celestiales, bajo la forma de una lluvia de flores, de un resplandor luminoso 
y de un ligero terremoto, cuando un bodhisattva lleva a cabo un gran hecho, 
Dionisio, de un temperamento más adusto, oye cómo todos los 
bienaventurados y los justos, cómo las esferas celestes, cómo todos los 
elementos e incluso los seres irracionales y las cosas inanimadas, claman 
venganza contra los pecadores!””9!, Su intento de agudizar lo más 
dolorosamente posible el temor al pecado, la muerte, el juicio y el infierno, 
por medio de una pintura de todos los detalles, de descripciones 
enderezadas a inquietar a los que se creen seguros, no falla su terrorífico 
efecto, acaso precisamente por lo poco poético de su espíritu. Dante ha 
ungido de belleza las tinieblas y los tormentos del infierno: Farinata y 
Ugolino son heroicos en su abyección, y Lucifer, batiendo sus alas, nos 
conforta con su majestad. Pero un monje perfectamente ajeno a la poesía, a 
pesar de todo su intenso misticismo, como es Dionisio Cartujano, pinta el 
infierno exclusivamente como un lugar del tormento más espantoso y de la 
más terrible miseria. Los tormentos y dolores corporales son pintados con 
colores chillones. El pecador debe esforzarse por representárselos tan 
vivamente como era posible. «Figurémonos —dice Dionisio— un horno 
ardiente, al rojo blanco, y dentro de él un hombre desnudo que jamás se 
verá libre de semejante tormento. ¿No nos resultará insoportable el 
tormento y hasta la simple vista del mismo? ¡Qué desdichado nos parecerá 
aquel hombre! Representémonos cómo se revolvería dentro del horno, 
cómo gritaría, rugiría, viviría, qué angustia le oprimiría, qué dolor le 
dominaría, sobre todo al recordar que aquel castigo insoportable no cesará 
jamás!»!7591, Se piensa involuntariamente: ¿cómo podía quemar vivo a un 
hombre sobre la tierra una época que se representaba de semejante manera 
los tormentos del infierno? 

El fuego del infierno, el espantoso frío, la asquerosidad de los gusanos, 
la fetidez, el hambre y la sed, las cadenas y las tinieblas, la indecible 
suciedad, el resonar en los oídos gritos y aullidos sin fin, la vista del 
demonio, todo esto es extendido sobre el alma y los sentidos del lector 
como la sofocante mortaja de una pesadilla. Pero todavía es más incisiva la 
opresión por los dolores cerebrales: el remordimiento, el terror, el 


sentimiento cavernoso de una infinita privación y condenación, el indecible 
odio contra Dios y envidia de la bienaventuranza de todos sus elegidos. En 
el cerebro no hay nada más que confusión y opresión; la conciencia está 
llena de errores y de representaciones falsas, de cegueras y de conceptos 
insensatos. Y el saber que todo esto será así por el tiempo y por la 
eternidad, es llevado por medio de ingeniosas comparaciones hasta la altura 
de un espanto que da vértigo!” 

No es necesario probar ni dilucidar que el temor a las penas eternas es 
continuamente citado como móvil de arrepentimiento y de devoción, ya se 
manifieste como un súbito «temor de Dios» o como una larga y roedora 
opresión y consunción!”*!!, Todo se enderezaba a esto. Un tratado sobre las 
cuatro postrimerías, muerte, juicio, infierno y vida eterna acaso traducido 
del de Dionisio era la usual lectura de mesa para los huéspedes del 
monasterio de Windesheim!”2l. ¡Condimento ciertamente amargo de la 
comida! Pero con estos medios extremados era aguijoneada de continuo la 
aspiración a la perfección moral. El hombre medieval es como un enfermo 
que está estragado por el uso demasiado repetido de medicinas demasiado 
fuertes. Sólo reacciona a los estímulos muy enérgicos. Para que el mérito de 
una virtud irradie con toda su gloria no le satisfacen al espíritu medieval 
sino los ejemplos más extremos los cuales caerían en la caricatura con un 
concepto menos exagerado de la moralidad. Como ejemplo de paciencia 
celébrase a San Egidio, que, herido por una flecha, rogó a Dios que no 
sanase su herida mientras viviese. Para la templanza sirve el ejemplo de los 
santos, que mezclaban ceniza en sus alimentos; para la castidad, el de 
aquellos que recibían en su lecho a una mujer, para probar su propia 
fortaleza, o las desgraciadas fantasías de las doncellas a las que les salía la 
barba o que se volvían hoscamente velludas, para escapar al enemigo de su 
castidad. O bien reside el incentivo en la edad excepcional del escogido por 
modelo: San Nicolás rehusaba en las grandes festividades la leche materna; 
para la firmeza recomienda Gerson el ejemplo de San Quirico, pequeño 
mártir de tres años, o según otros de nueve meses, a quien el prefecto no 
consiguió consolar y fue arrojado a una simal”*?], 

La necesidad de gozar la magnificencia de la virtud en tan altas dosis 
está igualmente en conexión con el idealismo que lo domina todo. 


Considerando la virtud sólo como una idea abstracta, sustraíase a su 
dignidad, digámoslo así, el terreno de la vida real; veíase su belleza en la 
representación de su ser independiente de suprema perfección no en su 
penoso cumplimiento cotidiano entre caídas y nuevos intentos. 

El realismo (o más bien el hiperidealismo) medieval puede 
considerarse, en suma, como una actitud primitiva del espíritu, a pesar de 
todo su neoplatonismo cristianizado. Aunque la filosofía haya sublimado y 
depurado cada vez más el realismo como actitud del espíritu, como actitud 
vital es la del hombre primitivo, que atribuye ser y substancia a todas las 
cosas abstractas. Podrá considerarse la hiperbólica veneración de la virtud 
en su forma más ideal como la manifestación de un pensamiento altamente 
religioso; pero en su polo opuesto, el menosprecio del mundo, reconócese 
aún claramente el miembro que enlaza el pensamiento medieval con las 
formas de pensar de un lejano pasado. Me refiero al hecho de que los 
tratados de contemptu mundi no pueden dejar de conceder un peso excesivo 
a la perversidad de lo somático. Ningún motivo para despreciar al mundo 
pesa tanto en ellos como lo repelente de las funciones corporales, en 
especial la eliminación y la reproducción. Es ésta la parte más desdichada 
de la ética medieval: el horror al hombre, formatos de spurcissimo 
spermete, conceptus in pruritu carnis, sanguine menstruo nutritus, qui 
fertur esse tam detestabilis et immundus, ut ex ejus contactu fruges non 
germinent, arescant arbusta... et si canes inde comederint, in rabiem 
efferanturl""41. Puede verse en esta actitud una sensualidad convertida en 
su contrario; pero ¿qué otra cosa es ella sino el vástago de esa forma 
primitiva del «realismo» que hace temer al salvaje sustancias y fuerzas 
mágicas en los excrementos y en cuanto rodea a la concepción y al 
nacimiento? Una línea recta y no muy larga une el temor mágico con que 
los pueblos, en estado de naturaleza, sienten aversión por la mujer, en sus 
funciones más femeninas, y el odio y el ultraje ascéticos a las mujeres que 
afea, desde Tertuliano y San Jerónimo, la literatura cristiana. 

Todo es concebido sustancialmente. En nada se revela esto de un modo 
tan claro como en la doctrina del thesaurus ecclesiae, el tesoro de los 
méritos superabundantes (operum supererogationum) de Cristo y de todos 
los santos. Aunque la idea de este tesoro y de que todo fiel tiene parte en él, 


como miembro del corpus mysticum Christi, o sea, de la Iglesia, es muy 
antigua, la doctrina de que estas buenas obras constituyen una provisión 
inagotable, que puede ser distribuida al por menor por la Iglesia, 
principalmente por el Papa, sólo aparece en el siglo x111. Alejandro de Hales 
es el primero que ha usado la palabra thesaurus en el sentido técnico que ha 
conservado desde entonces! 7%), La doctrina no se abrió paso sin resistencia, 
para encontrar por último su perfecta exposición y descripción en la bula 
Unigenitus de Clemente vi (1343). El tesoro es considerado en ella 
enteramente como un capital que Cristo confía a San Pedro y a sus 
discípulos y que aumenta diariamente; o, mejor aún, cuantos más hombres 
son traídos al camino recto por el empleo de estos medios, tanto mayor se 
hace la acumulación de méritos!”*0], 

Concibiendo las buenas obras tan sustancialmente, habla de ser 
aplicable la misma concepción, y acaso de un modo aún más intenso, a los 
pecados. La Iglesia enseñaba con toda energía que el pecado no era un ser, 
ni una cosal”*7l; pero su misma técnica de perdón de los pecados unida con 
el colorido chillón de sus descripciones y el desmesurado desarrollo de su 
sistema, engendraba en los espíritus ignorantes la convicción de que el 
pecado es una sustancia. Así es visto también en el Atharvaveda. La 
concepción sustancial del pecado, como una sustancia contagiosa, no podía 
menos de ser alimentada por comparaciones como las de Dionisio, que lo 
llama semejante a una fiebre y a un humor frío y corrompido!”*8), El 
derecho, que no necesita preocuparse tan gravemente de la pureza 
dogmática, refleja la misma concepción cuando los juristas ingleses 
trabajan con la idea de que en la felonía existe una corrupción de la 
sangre!”*9!. También era incluida en la concepción hipersustancial la sangre 
del Salvador. Ésta es una sustancia real y una gota de ella hubiese bastado 
para salvar al mundo; pero nos ha sido dada una superabundancia de ella, 
decía San Bernardo, y Santo Tomás de Aquino escribe: 


Pie Pelicane, Jesu domine. 
Me immundum munda tuo sanguine, 
Cuius una stilla salvum facere 


Totum mundum quit ab omni scelere!*?70). 


En Dionisio Cartujano observamos un desesperado afán de traducir las 
representaciones de la vida eterna en términos de extensión espacial. La 
vida eterna es de una inmensa dignidad; gozar de Dios mismo es una 
perfección infinita; el Salvador necesitaba una infinita dignidad y eficacia; 
el pecado es una enormidad infinita, porque es una transgresión contra la 
inmensa santidad de Dios; por eso pedía su expiación un representante de 
capacidad ilimitadal”?!. El adjetivo espacial negativo está destinado 
siempre a hacer concebible la importancia, la potencia de lo Santo. Para 
hacer más sensible a sus lectores la idea de la eternidad sírvese Dionisio de 
una imagen. Representaos una montaña de arena tan grande como el mundo 
entero. Cada diez o cien mil años se quita un granito de la montaña. La 
montaña desaparecerá finalmente, pero las penas del infierno no habrán 
acabado después de un lapso de tiempo tan inabarcable, ni su fin estará más 
próximo que al quitar el primer granito de la montaña. Y, sin embargo, serla 
para los condenados un gran consuelo tener la certeza de que se verán libres 
cuando la montaña haya desaparecido!”??!. 

Cuando se quiere dar expresión plena a las glorias celestiales o a la 
Majestad Divina, todo se reduce a un desgañifarse el pensamiento. La 
expresión de las glorias del cielo resulta siempre extremadamente primitiva. 
El lenguaje humano no puede dar de la felicidad una visión tan viva como 
del espanto. Para intensificar todavía más el exceso de fealdad y de miseria, 
basta sumergirse más profundamente aún en las cavernas de la humanidad; 
para describir la suprema bienaventuranza, habría que descoyuntarse el 
cuello elevando la vista al cielo. Dionisio no cesa de amontonar 
desesperados superlativos, esto es, no cesa de intensificar matemáticamente 
la representación, sin hacerla más clara ni más profunda por ello: Trinitas 


supersubstantialis, superadoranda et superbona..., dirige nos ad 
superlucidam tui ipsius contemplationem. El Señor es 
superpiisericordissimus, superdignissimus, superamabilissimus, 
supersplendidissimus, superomnipotens et supersapiens, 


supergloriosissimus!”??l, 


Pero ¿de qué servía la acumulación de expresiones superlativas, de 
representaciones de grandeza, elevación, inmensidad e inagotabilidad? 
Siempre seguían siendo imágenes, siempre seguía reduciéndose lo infinito a 
representaciones finitas y debilitando y haciendo más superficial, por ende, 
el concepto de infinitud. La eternidad no es un tiempo sin medida. Toda 
sensación, una vez expresada, perdía su espontaneidad; toda propiedad que 
se reconociese a Dios, lo despojaba de algo de su indescriptible Majestad. 

Entonces empieza la furiosa lucha por elevarse con el espíritu hasta la 
absoluta inimaginabilidad de Dios. No ligada a ninguna cultura ni a ningún 
período, es esa lucha en todo lugar y en todo tiempo igual. There is about 
mystical utterances an etemal unanimity which ought to make a critic stop 
and think, and which brings it about that the mystical classics have, as has 
been said, neither birthday nor native land!"774. Pero el apoyo de la imagen 
sensible no puede abandonarse tan pronto. Uno por uno va reconociéndose 
la insuficiencia de los intentos de expresión. Las que primero caen son las 
incorporaciones concretas de la idea y las vestiduras multicolores del 
simbolismo; entonces ya no se habla de la sangre y de la satisfacción, ni de 
la Eucaristía, ni del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. En la mística de 
Eckhart apenas se menciona a Cristo, ni tampoco a la Iglesia, ni los 
sacramentos. No obstante, el lenguaje empleado para describir la mística 
contemplación del Ser, de la Verdad, de la Divinidad, sigue uncido todavía a 
las representaciones sensibles: a la de la luz, a la de la extensión. Pronto, 
empero, se truecan éstas en sus contrarios: en el silencio, el vado, la 
oscuridad. Pero se reconoce también la insuficiencia de estos conceptos sin 
forma ni contenido y se trata de suplirla emparejándolos siempre con el 
antagónico. Por último, no resta sino la pura negación; la Divinidad, que no 
es reconocida en nada de lo que existe, porque se halla por encima de todo, 
es llamada por el místico la Nada. A esto viene a parar Escoto Erígenal”??) y 
a esto Angel Silesio cuando dice: 


“Dios es una pura Nada, no le afecta ningún aquí ni ahora; 
Cuanto más tratas de apresarle, tanto más se te escapa”!”?41, 


Naturalmente, esta evolución del espíritu contemplativo, hasta llegar al 
abandono de todas las representaciones, no se ha verificado en la realidad 
en esta estricta sucesión. Las manifestaciones de la mística abarcan las más 
de las veces todas esas fases simultáneas y confundidas. Existen entre los 
indios, están ya plenamente desarrolladas en el Pseudo Dionisio Areopagita, 
el padre de toda la mística cristiana, y reviven en la mística alemana del 
siglo xv. 

Un ejemplo se encuentra en las revelaciones de Dionisio Cartujan 
Habla con Dios, que está encolerizado: «Después de esta respuesta, vióse el 
hermano vuelto hacia dentro, sumido en una esfera de infinita luz y lo más 
delicioso de todo, en un indecible sosiego; exclamó con una voz misteriosa, 
que no resonaba al exterior, dirigiéndose a Dios, más secreto que todas las 
cosas y verdaderamente escondido e  inaprehensible:  “¡Oh, 
superamabilísimo Dios, tú mismo eres la luz y la esfera de luz en que tus 
elegidos dulcemente reposan, descansan, se adormecen y duermen! Tú eres 
como un desierto inmensurable, el más vasto y el más llano de todos, en 
que el espíritu verdaderamente piadoso, purificado de todo amor a las cosas 
particulares, iluminado desde lo alto y poderosamente inflamado, va y viene 
sin extraviarse y se extravía sin ir y venir, cae venturosamente y convalece 
sin debilitarse”». En este pasaje se acumulan: primero la representación de 
la luz, aún positiva, luego la del sueño, después la del desierto (la 
representación del espacio en dos dimensiones) y por último los contrarios 
que se anulan mutuamente. 

La imagen del desierto, o sea la representación horizontal del espacio, 
alterna con la del abismo, su representación vertical. El abismo fue un gran 
descubrimiento de la imaginación mística. La expresión dada a la falta de 
cualidades aplicables a la Divinidad por las palabras de Eckhart, «el abismo 
inmenso e informe de la Divinidad silenciosa y desierta», añadía al 
concepto de una infinitud el momento afectivo de una altura vertiginosa. 
Cuéntase que Pascal veía continuamente a su lado un abismo; esta 
sensación encuentra en las palabras citadas una expresión mística 
permanente. Con estas imágenes del abismo y del desierto se llega a la más 
viva expresión de las indescriptibles vivencias místicas. «¡Qué bien estáis, 
oh corazón, oh espíritu, oh alma mía —exclama lleno de júbilo Susón—, en 
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el abismo sin fondo de todas las cosas amables!»!?781l, Y el maestro Eckhart 
dice extático y conteniendo el aliento: «A esta centella... (el alma, es decir, 
el núcleo místico del individuo) no le basta el Padre, ni el Hijo, ni el 
Espíritu Santo, ni las tres personas, en tanto que Cada una existe en su 
peculiaridad. En verdad digo que a esta misma luz no le basta la unidad de 
la fecunda especie de la divina Naturaleza. Aún diré algo más que aún 
suena más maravilloso: en verdad buena digo que a esta luz no le basta la 
simple e inmóvil esencia divina, que ni da, ni quita; más aún: quiere saber 
cuándo viene esta Esencia, quiere en el simple abismo, en el silencioso 
desierto, donde nunca se distingue nada, ni el Padre, ni el Hijo, ni el 
Espíritu Santo; en la intimidad en que nadie mora, allí le basta a la luz y allí 
es más única que en sí misma; cuándo este abismo es un simple silencio 
inmóvil en sí mismo». El alma sólo es plenamente feliz cuando «se arroja 
en el desierto de la Divinidad, donde no hay modo ni imagen, cuando se 
pierde y se hunde en los desiertos»!”?), 

En Taulero encontramos: «En éste húndese el espíritu iluminado y 
esclarecido en las divinas tinieblas, en un sosegado silencio y en una 
incomprensible e inefable unión; y en este hundirse desaparece todo lo igual 
y lo desigual, y en este abismo piérdese el espíritu a sí mismo y no sabe de 
Dios, ni de sí mismo, ni de lo igual, ni de lo desigual, ni de nada, cuando se 
ha hundido en la unidad de Dios y han desaparecido todas las 
diferencias»!"901. 

Ruusbroec emplea todos los medios de apresar en palabras las vivencias 
místicas, de un modo aún más plástico que los alemanes. 

El goce de la bienaventuranza en la unión con Dios «es salvaje y 
desatado como un extraviarse; pues no existe ni forma, ni camino, ni 
sendero, ni ley, ni medida». «En él seremos desalzados, deshundidos, 
desensanchados y desalargados (anulación de todas las representaciones 
espaciales) de nosotros mismos, en un eterno estar perdidos sin 
retorno»!"91), El goce de la bienaventuranza es tan grande, «que Dios y 
todos los santos y estos altos seres humanos (los que la gozan) están 
sumidos en ella hasta la pérdida del propio ser, esto es, una ignorancia y un 
eterno estar perdidos»/92!, Dios da la plenitud de la bienaventuranza a 
todos por igual, «pero los que la reciben no son iguales; sin embargo, queda 


para todos algo, según el consumo y la unión con Dios», esto es, tocante al 
goce de la bienaventuranza en la unión con Dios, pueden no apoderarse de 
toda la plenitud que les es concedida. «Pero después de perderse en las 
tinieblas del desierto, no queda nada; pues entonces ya no hay dar ni tomar, 
sino un simple y sencillo ser. En ellas están Dios y todos los unidos con Él 
sumidos y perdidos, y jamás podrán encontrarle en este ser informe»!"*9), 

Todas las negaciones encuéntrame reunidas en este pasaje: «A éste 
sigue el séptimo peldaño (del amor), lo más precioso y lo más elevado que 
se puede gozar en el tiempo y en la eternidad. Esto sucede cuando, 
elevándonos por encima de todo conocer y saber, encontramos en nosotros 
una ignorancia sin fondo; cuando remontándonos sobre todos los nombres 
que damos a Dios o a las criaturas, morimos y expiramos en una eterna 
Carencia de nombres, en que nos perdemos; y cuando vemos y encontramos 
en nosotros por encima de todas las prácticas virtuosas un eterno vacío, en 
que nadie puede actuar; y sobre todos los espíritus bienaventurados una 
bienaventuranza sin fondo, en que todos nosotros somos uno y el mismo 
Uno, que es la bienaventuranza misma en sí misma; y cuando consideramos 
a todos los espíritus bienaventurados esencialmente desprendidos, desasidos 
y perdidos, en su superexistencia, en una desconocida oscuridad sin 
forma»!"84], 

En la simple indiferenciada bienaventuranza desaparece toda distinción 
entre las criaturas. «En ella escapan éstas a sí mismas y se pierden en un 
abismo y en una ignorancia sin fondo; toda claridad se ha convertido en 
tinieblas, pues las tres personas se esfuman ante la unidad esencial»!78*1. 

Es una y otra vez el infructuoso esforzarse por suprimir todas las 
imágenes, para dar expresión a «nuestro estado, un vacío, algo meramente 
informe», que sólo Dios puede dar. «Él nos hace libres de todas las 
imágenes y nos arrastra a nuestro principio, donde no encontramos más que 
una desnudez salvaje, desierta, informe, que responde perfectamente a la 
eternidad»!7*0], 

En estas citas de Ruusbroec están ya agotados los dos últimos medios 
descriptivos: la luz que se torna oscuridad y la pura negación, el hacer 
abstracción de todo saber. El llamar a la íntima y secreta esencia de Dios su 
oscuridad, encuéntrase ya en el Pseudo-Areopagita. Y su homónimo, su 


admirador y comentarista, el Cartujano, desarrolla este concepto: «Y la 
plenitud misma, superexcelentísima, inmensa, invisible, de tu eterna luz 
lleva el nombre de tinieblas de la Divinidad, porque en ellas se dice que 
moras Tú, que haces Tú de ellas tu lugar de refugio»!”9”l, «Y las tinieblas 
de la Divinidad están a cubierto de toda luz y ocultas a toda mirada, por 
efecto del indescriptible e impenetrable resplandor de su propia claridad». 
Las tinieblas son la ignorancia, la aniquilación de todo concepto. «Cuanto 
más se acerca el espíritu a tu divina luz superluminosa, tanto más 
plenamente claras le resultan tu inasequibilidad e incomprensibilidad, y tan 
pronto como ha entrado en las tinieblas, fracasan por completo todo nombre 
y todo conocimiento (omne mox nomen omnisque cognitio prorsus 
deficient). Pero verte a Ti significa para el espíritu ver que eres totalmente 
invisible; y cuanto más claro vea esto, tanto más claramente te verá a Ti. A 
estas superluminosas tinieblas Te rogamos que nos hagas llegar, oh bendita 
Trinidad, y que por medio de la invisibilidad y de la ignorancia Te veamos y 
conozcamos, a Ti que estás por encima de todo ver y conocer. Porque Tú 
sólo Te muestras a aquellos que, después de haber superado y dejado detrás 
de sí todo lo perceptible y comprensible, y también todo lo creado, e 
igualmente a sí mismos, entran en las tinieblas en que Tú estás 
verdaderamente»! 788], 

Así como la luz se trasforma en tinieblas, conviértese la más alta vida 
en muerte. Cuando el alma ha comprendido, dice Eckhart, que en el reino 
de Dios no puede entrar ninguna criatura, el alma ya no sigue su propio 
camino y ya no busca a Dios. «Y entonces muere ella su más alta muerte. 
En esta muerte abandona el alma todo deseo y toda imagen y toda 
intelección y toda forma y es despojada de todo ser. Y desde entonces vive 
seguramente como Dios: y desde luego así como un hombre muerto, que 
está muerto corporalmente, no puede moverse a si mismo, menos puede el 
alma, que está así muerta espiritualmente, presentar alguna forma o alguna 
imagen a algunos hombres. Cuando este espíritu está muerto y está 
enterrado en la Divinidad. Alma mía, si no te ahogas a ti misma en este mar 
sin fondo de la Divinidad, no puedes conocer esta muerte divina»!7991, 

Contemplar a Dios, por medio de negaciones, dice Dionisio en otro 
lugar, es más perfecto que hacerlo por medio de afirmaciones. «Pues 


cuando digo: Dios es la Bondad, la Esencia, la Vida, parezco indicar que 
Dios es, como si aquello que Él es tuviese algo de común con lo creado o 
fuese en algún modo semejante a esto; mientras que es seguro que Él es 
incomprensible y desconocido, insondable e inefable, está separado de todo 
lo que Él hace por una inmensa y fatalmente incomparable diversidad y 
singularidad»!9%. La sapientia unitiva es llamada irracional, insensata y 
local”91], 

Las voces de la lejana y vieja India resuenan de un modo a la vez muy 
semejante y muy distinto. El discípulo se acerca al maestro y le dice: 
«Enséñame el brahma, venerable». El maestro permanece inmóvil y 
silencioso. Pero cuando el discípulo le ruega por segunda y por tercera vez: 
«Enséñame el brahma, venerable», dice el maestro: «Ya estoy 
enseñándotelo, pero tú no lo entiendes; este átman (el yo) es mudo»!"92, 
Los dioses quisieron aprender de Prajápati el átman. Treinta y dos años 
vivieron en su compañía como aprendices del brahma. Y él les enseñó que 
el hombrecillo reflejado en el ojo o la imagen espejada en el agua es el yo; 
pero siguiéndolos con la vista cuando se alejaban, dijo para sí mismo: «Se 
van sin haber comprendido el yo». Después de otros treinta y dos años, 
revela a Indra, respondiendo a sus dudas: «El que va y viene en los 
ensueños, ése es el átman». Y otra vez, después del mismo lapso de tiempo: 
«Lo que ha desaparecido hundiéndose, ha llegado al completo reposo, ya no 
tiene sueños cuando duerme el hombre, eso es el yo idéntico»!"%1. Pero él, 
el [...]U% opuestas, para explicar su esencia. «Como aquel que, abrazado por 
una mujer amada, no puede darse cuenta de lo que hay fuera ni dentro, 
tampoco tiene conciencia de lo que hay fuera, ni de lo que hay dentro el 
espíritu abrazado por lo idéntico consistente en un conocer. Ésta es su forma 
esencial, sosegado en el deseo, él mismo su deseo, sin deseo, libre de dolor. 
Entonces es el padre no-padre, la madre no-madre, el mundo no- 
mundo...» 941, 

¿Habíanse superado las fuerzas de la imaginación? Sin imágenes ni 
metáforas no puede expresarse un solo pensamiento, y cuando se habla de 
la desconocida esencia de las cosas es imagen toda palabra. Sólo poder 
hablar de lo más alto y de lo más íntimamente apetecido en negaciones no 
satisface al espíritu, y así no puede menos de aparecer el poeta cuantas 


veces agota el sabio sus conceptos. El dulce espíritu lírico de Susón supo 
encontrar siempre el camino de vuelta desde las cumbres nevadas de la 
contemplación hasta las floridas fantasías de la antigua mística bernardina. 
En medio del éxtasis de la más alta contemplación retorna todo el color y 
forma de la alegoría. Susón divisa a la eterna Sabiduría, su amada: 
«Cerníase en lo alto, como si estuviese en un trono de nubes (el cielo); 
brillaba como la estrella de la mañana y resplandecía como el sol; su corona 
era la eternidad, su rostro era la bienaventuranza, sus palabras, dulzura; su 
trato, toda dulce satisfacción; estaba lejos y cerca, alta y baja; estaba 
presente y, sin embargo, escondida; dejaba tratar con ella y, sin embargo, no 
podía ser comprendida por nadie»"9), 

Había también camino de vuelta desde las alturas solitarias de la mística 
individual sin formas ni imágenes. Sólo se alcanzaban estas alturas 
gustando hasta el fin el misterio sacramental y litúrgico; sólo cuando se 
había vivido plenamente el milagro estético-simbólico de los dogmas y de 
los sacramentos se estaba capacitado para sacudir el yugo de las formas 
sensibles y ascender a la contemplación sin conceptos del Uno y Todo. Pero 
el espíritu no podía gozar de tal claridad en todo tiempo y a su arbitrio; la 
claridad limitábase a algunos momentos de rara gracia y breve duración; y 
aun ellos vigilaba allá abajo la Iglesia con su sabio y sobrio sistema de 
misterios. En su liturgia y en todo tiempo la Iglesia ha condensado y 
concentrado el contacto del espíritu con lo divino en la vivencia de 
determinados momentos y ha prestado al misterio color y forma. Por eso ha 
sobrevivido siempre a la mística desenfrenada: ahorraba energía. Toleraba 
tranquilamente las más floridas fantasías de la mística estética, pero temía a 
la verdadera mística, a la mística desaforada que prendía fuego a todo 
aquello en que la Iglesia estaba fundada: su armónico simbolismo, sus 
dogmas y sacramentos, y lo hada desaparecer entre llamas. 

«La sapiencia unitiva es irracional, insensata y loca». El sendero del 
místico va a parar a lo infinito y a la pérdida de la conciencia. Con la 
negación de toda igualdad esencial entre la Divinidad y todo lo particular y 
que pueda nombrarse queda abolida toda real trascendencia, queda roto el 
puente para volver a la vida. «Todas las criaturas son una pura nada. Yo no 
digo que sean pequeñas, sino que son una pura nada. Sin duda no tiene 


esencia lo que no existe. Ninguna criatura tiene esencia cuando su esencia 
se cierne en la presencia de Dios»!"%), 

La mística intensiva significa un retorno a una vida psíquica 
preintelectual. En ella toda cultura desaparece, es superada y superflua. Si, 
no obstante, la mística produce ricos frutos culturales, ello se debe a que 
siempre se remonta a través de grados preparatorios y sólo paulatinamente 
va rechazando todas las formas de la vida y de la cultura. Sus frutos 
culturales prodúcelos en sus fases iniciales, por debajo del límite de la 
vegetación. Allí florece el huerto de la perfección moral, indispensable 
preparación de todo contemplativo: el huerto de la paz y de la 
mansedumbre, de la represión de los apetitos, de la simplicidad, la 
templanza, la diligencia, la gravedad y la ternura. Así era en la India y así es 
aquí. La acción inicial de la mística es moral y práctica. Consiste, ante todo, 
en la práctica de un activo amor al prójimo. Todos los grandes místicos han 
encomiado extremadamente la actividad práctica: ¿no ha llegado el maestro 
Eckhart a poner a Marta sobre Maríal”%! y a decir que se debe renunciar 
incluso al éxtasis de un San Pablo, si se puede socorrer a un pobre con una 
sopita? Desde él, pasando por su discípulo Taulero, la línea de la mística 
apunta cada vez más hacia la dignificación del elemento práctico: también 
Ruusbroec alaba el trabajo humilde y pacífico y Dionisio Cartujano es la 
perfecta unión del sentido práctico para la vida diaria agradable a Dios y el 
más vehemente misticismo individual en una misma persona. En los Países 
Bajos se inició el movimiento que dio importancia capital a las 
manifestaciones que acompañan a la mística: el moralismo, el pietismo, la 
actividad amorosa y la diligencia, de suerte que la mística intensiva del 
momento extático de algunos se desplegó en la mística extensiva de la vida 
diaria de muchos, la ternura permanente y colectiva de los devotos 
modernos, en lugar del éxtasis solitario y raro. La mística prosaica, si así 
puede decirse. 

En las casas de Hermanos y en los monasterios de la Congregación de 
Windesheim irradia sobre el pacífico trabajo diario el brillo de la ternura 
religiosa, de continuo presente en la conciencia. Se ha abandonado la 
turbulenta lírica y la elevación desenfrenada y, por ende, ha desaparecido el 
peligro de extraviarse en materias de fe. Hermanos y hermanas son 


perfectamente ortodoxos y conservadores. Era una mística en détail; sólo se 
había «tenido una inspiración», «sentido una centellita», y se vivía el 
éxtasis en el estrecho círculo humilde y pacífico, en el comercio espiritual 
familiar, en la correspondencia epistolar y el examen de conciencia. La vida 
afectiva habíase desarrollado como una planta de estufa; reinaba allí un 
exceso de pequeño puritanismo, de entrenamiento espiritual, de represión 
de la risa y de los impulsos sanos, de simplicidad pietista. 

De este círculo salió, empero, la obra más confortante y más hermosa de 
aquellos tiempos: la Imitatio Christi. Aquí tenemos a un hombre que no era 
un teólogo ni un humanista, un filósofo ni un poeta, ni tampoco 
propiamente un místico, y que, sin embargo, escribió el libro que había de 
servir de consuelo durante siglos. El pacífico y reconcentrado Thomas 
Kempis, lleno de ternura para el misterio de la Eucaristía y de las 
convicciones más rigurosas sobre la Providencia divina, no sabía nada de la 
violenta indignación contra la administración de la Iglesia o la vida 
mundana, que animaba a los predicadores, ni nada de las múltiples 
aspiraciones de un Gerson, un Dionisio o un Nicolás de Cusa, ni nada de la 
fantasía breugheliana de un Juan Brugman o del abigarrado simbolismo de 
Alain de la Roche. Él sólo busca la tranquilidad en todas las cosas y la 
encuentra in angello cum libello. O quam salubre quam ¡ucundum et suave 
est sedere in solitudine et tacere et loqui cum Deo! (¡Oh, qué saludable, qué 
grato y dulce es descansar en la soledad y callar y hablar con Dios!)"91, y 
su libro, el libro de la sencilla ciencia de vivir y morir para el espíritu que 
renuncia al mundo, resultó un libro para todos los tiempos. En él se ha 
abandonado de nuevo toda la mística neoplatónica; su única base es la voz 
del amado maestro, Bernardo de Claraval. El libro no desarrolla 
pensamientos filosóficos; sólo contiene una suma de pensamientos 
sumamente sencillos, que se agrupan en forma de sentencias alrededor de 
un punto central; cada uno de ellos se desenvuelve en una breve frasecilla; 
no hay subordinación, ni apenas correlación de los pensamientos. No se 
advierte huella del temblor lírico de un Enrique Susón o del extático 
resplandor de un Ruusbroec. Con el sonsonete de las frases de igual curso y 
de las lánguidas asonancias parecería la Imitatio doblemente prosa, si este 
ritmo monótono no recordase justamente el mar en una blanda tarde de 


lluvia o el leve suspirar del viento en otoño. Hay algo de maravilloso en el 
efecto que causa la Imitatio. Este pensador no se apodera de nosotros por su 
fuerza o por su elevación, como San Agustín, ni por lo florido de su 
palabra, como San Bernardo, ni por la profundidad o la abundancia de sus 
pensamientos: todo es llano y melancólico, todo está en tono menor; sólo 
hay paz, sosiego, silencio, resignada esperanza y consolación. Taedet me 
vitae temporalis, la vida terrena es para mi una carga, dice Tomás en un 
pasaje!”9%, Y, sin embargo, sabe la palabra de este apartado del mundo 
confortar para la vida como ninguna otra. 

Una cosa tiene de común este libro, para los cansados de todos los 
siglos, con las manifestaciones de la mística rigurosa. También en él se ha 
superado la imagen sensible hasta donde esto es posible y se ha abandonado 
la vestidura tornasolada de los símbolos. Y por eso no se limita el efecto de 
la Imitatio a una época de la cultura; lo mismo que las contemplaciones 
extáticas del Uno y Todo hace su camino a través de toda cultura. No 
pertenece a una edad cultural determinada. Esto explica sus dos mil 
ediciones y explica también que se haya podido vacilar entre tres siglos por 
lo que se refiere al autor y a la fecha de su composición. Tomás no habla 
pronunciado en vano el Ama nesciri, ama el ser ignorado. 


Capítulo 1Z 
Las formas del pensar en la vida práctica 


I SE QUIERE llegar a entender el espíritu medieval como una unidad y 

un todo, no basta estudiar las formas fundamentales de su 
pensamiento en las representaciones religiosas y en la alta especulación, 
sino que es necesario tener también en cuenta las representaciones de la 
ciencia de la vida cotidiana y de la práctica vulgar. Pues son las mismas 
grandes direcciones del pensamiento, que dominan las altas manifestaciones 
de aquel espíritu, las que dominan también las bajas. Y mientras en la esfera 
de la fe y de la especulación queda siempre indecisa la cuestión de la 
medida en que las formas del pensamiento son resultado y eco de una larga 
tradición literaria, que se remonta a fuentes griegas y judías, e incluso 
egipcias y babilónicas, en la vida diaria se las ve en su acción ingenua y 
espontánea, no gravada con el peso del neoplatonismo y de todas las demás 
corrientes. 

El hombre medieval piensa dentro de la vida diaria en las mismas 
formas que dentro de su teología. La base es en una y otra estera el 
idealismo arquitectónico que la escolástica llama realismo: la necesidad de 
aislar cada conocimiento y de prestarle como entidad especial una forma 
propia, de conectarlo con otros en asociaciones jerárquicas y de levantar 
con éstas templos y catedrales, como un niño que juega al arquitecto con 
pequeñas piezas de madera. 


Todo lo que se conquista en la vida un puesto fijo, todo lo que se 
convierte en una forma de la vida —las costumbres y los usos más 
corrientes, lo mismo que las cosas más altas en el plan universal de Dios— 
es considerado como institución divina. Así se revela muy claramente, por 
ejemplo, en la idea de las reglas de la etiqueta palatina que preside las 
descripciones de la pompa y el fausto de las cortes hechas por Olivier de la 
Marche y Alienor de Poitiers. La antigua dama considera estas reglas como 
sabias leyes que fueron instituidas un día con elección deliberada en las 
cortes de los reyes, para ser observadas por todos los tiempos venideros. 
Habla de ellas como si resumiesen la sabiduría de los siglos: et alors j¡'ouy 
dire aux anciens qui scavoint... Ve cómo degeneran los tiempos: desde 
hace aproximadamente diez años colocan algunas damas de Flandes el 
lecho de dar a luz delante del fuego, de quoy l'on s*est bien mocqué; 
antiguamente no se hacía nunca esto; ¿adónde se va a parar?; mais un 
chacum fait a cette heure á sa guise; par quoy est a doubter que tout ira 
mall800]. 

La Marche se plantea a sí mismo y plantea al lector importantes 
cuestiones sobre el fundamento racional de todas estas cosas tan solemnes. 
¿Por qué tiene el fruitier a su cargo la iluminación, le mestier de la cire? La 
respuesta dice: porque la cera es libada por las abejas en las flores, de las 
cuales nacen también las frutas; pourquoy on a ordonné trés bien ceste 
chosel*%!!, La fuerte propensión de la Edad Media a crear un órgano para 
cada función no es otra cosa que una manifestación de aquel modo de 
pensar que concedía independencia a toda cualidad como una Idea. El rey 
de Inglaterra tenía entre su magna sergenteria un cargo especial, el de 
sostener la cabeza del rey cuando éste pasaba el Canal y se mareaba; el año 
1442 fue investido de esta función cierto John Baker, del cual pasó la 
misma a sus dos hijas!8021, 

A la misma luz hay que considerar el hábito de dar un nombre a todas 
las cosas, incluso las inanimadas. Es un rasgo, sin duda, muy pálido de 
antropomorfismo primitivo el de dar nombre a los cañones en la vida de 
guerra actual, que representan en muchos respectos el retorno a una actitud 
vital primitiva. En la Edad Media está este rasgo mucho más acusado; igual 
que las espadas en el Roman de la Rose, tienen las bombardas en las guerras 


de los siglos XIv y xv sus nombre; le Chien d*Orléans, la Gringade, la 
Bourgeoise, le Dulle Griette. Como una supervivencia de todo esto llevan 
aún hoy su nombre algunos diamantes célebres. Entre las joyas de Carlos el 
Temerario habia varias que tenían nombre: le sancy, les troits freres, la 
hote, la balle de Flandres. Si en nuestro tiempo han conservado su nombre 
los barcos, mientras las casas y las campanas de las iglesias los han perdido 
o los conservan sólo por rara excepción, ello se debe, por una parte, a que el 
barco cambia de lugar y es menester que sea fácil reconocerlo en todo 
tiempo; pero, por otra parte, a que el barco ha conservado algo de más 
personal que la casa, como consta expresamente por el she de la lengua 
inglesal"8031. Esta personificación de las cosas inanimadas hay que 
representársela en la Edad Media mucho más pronunciada; en la Edad 
Media recibía aún cada cosa su nombre —los calabozos de las cárceles, 
igual que cada casa y Cada campana. 

En todas las cosas se buscaba la «moralidad», como decía el hombre de 
la Edad Media, esto es, la enseñanza que estaba encerrada en ellas, la 
significación moral, considerada como lo más esencial. Todo caso histórico 
O literario tiene la inclinación a cristalizarse en una parábola, en un ejemplo 
moral, en un número de una demostración; todo dicho, la inclinación a 
cristalizarse en una sentencia, en un «texto». Análogamente a las sagradas 
conexiones simbólicas entre el Nuevo y el Antiguo Testamento, surgen 
conexiones morales por cuyo medio puede presentársele en seguida a todo 
acontecimiento el espejo de un modelo, de un tipo, procedente de la 
Sagrada Escritura, de la historia o de la literatura. Para mover a alguien al 
perdón se le enumeran casos bíblicos de indulgencia. Para prevenir en 
contra del matrimonio se ensartan todos los matrimonios desgraciados de 
que habla la Antigiiedad. Juan Sin Miedo se compara a sí mismo con Joab y 
compara a su adversario asesinado con Absalón para justificar el crimen 
cometido con Orleáns; más aún: se llama mejor que Joab, porque el rey no 
había prohibido expresamente el asesinato. Ainssy avoit le bon duc Jehan 
attrait ce fait a moralitél90%l, Hay, por decirlo asi, una aplicación lata e 
ingenua del concepto de la jurisprudencia, que en la vida jurídica actual 
empieza a tornarse ya un mero residuo de formas anticuadas de pensar. 


Toda demostración seria fúndase gustosa en un texto como punto de 
apoyo y de partida. Las doce proposiciones en pro y en contra del 
testimonio de obediencia al Papa de Avignon, con las cuales se debatió el 
asunto del cisma en el Concilio nacional de París del año 1406, salen todas 
de una sentencia de la Escritural9%, Un orador profano elige su texto de la 
Biblia lo mismo que un predicador!*9%]. 

No hay ningún ejemplo más claro de todos los rasgos mencionados que 
el vituperable discurso de defensa con que el maestro Jean Petit trató de 
justificar al duque de Borgoña por el asesinato de Luis de Orleáns. 

Hada sus buenos tres meses que el hermano del rey había caído muerto 
una noche por mano de los asesinos pagados, que Juan Sin Miedo habla 
escondido en una casa de la Rue vieille du Temple. El borgoñón había 
empezado por delatar en los funerales un gran dolor; pero tan pronto vio 
que la pesquisa se extendería hasta su Hótel d*Artois, en donde tenía ocultos 
a los asesinos, acudió en busca de consejo a su tío Berry y le confesó que él 
mismo había hecho cometer el asesinato por una inspiración del demonio. 
Como consecuenda huyó de París a Flandes. En Gante hizo publicar ya una 
primera justificación de su crimen, y en seguida regresó a París, contando 
con el odio que Orleáns había despertado por todas partes y confiando en su 
propia popularidad entre los parisienses, que en efecto le recibieron aún en 
aquella ocasión jubilosamente. El duque habíase aconsejado en Amiens de 
dos varones, que se habían destacado entre los oradores del Concilio de 
París del año 1406: los maestros Jean Petit y Pierre aux Boeufs. Éstos se 
encargaron de refundir la defensa, compuesta en Gante por Simón de Saulx, 
para pronunciarla en París delante de los príncipes y de los grandes señores 
y hacer impresión de este modo. 

El 8 de marzo de 1408 compareció, pues, en el Hótel de Saint Pol, de 
París, el maestro Jean Petit, teólogo, predicador y poeta, delante del ilustre 
auditorio, en el cual ocupaban los primeros puestos el delfín, el rey de 
Nápoles y los duques de Berry y de Bretaña. Comenzó el maestro con una 
sabia humildad. Él, pobre orador, no era teólogo ni jurista. Une tres grande 
paour me fiert (hiere) au cuer, voire si grande, que mon engin (espíritu) et 
ma mémoire s”en fuit, et ce peu de sens que je cuidoie (creía) avoir, m'a ja 
du tout laissé. A continuación desarrolló la obra maestra de negra bajeza 


política que su ingenio había construido con riguroso estilo sobre texto: 
Radix omnium malorum cupiditas. El conjunto está hábilmente dispuesto en 
torno a distinciones escolásticas y textos secundarios e ilustrado con 
ejemplos de la Escritura y de la historia. La prolijidad llena de colorido con 
que el defensor describe la vileza del asesinato da a la oración una diabólica 
viveza y un tono romántico. Empieza el orador con la enumeración de doce 
deberes, por los cuales estaba obligado el duque de Borgoña a honrar, a 
amar y a vengar al rey de Francia. Encomiéndase luego a la ayuda de Dios, 
de la Virgen y de San Juan Evangelista, para comenzar con la demostración 
propiamente dicha, que está dividida en una mayor, una menor y una 
conclusión. En este punto es donde inserta su texto: Radix omnium 
malorum cupiditas. De él se sacan dos consecuencias: la codicia hace 
apóstatas y crea traidores. Estas maldades de la apostasía y de la traición 
son divididas y subdivididas e ilustradas con tres ejemplos. Como 
prototipos de la traición surgen ante el espíritu de los oyentes Lucifer, 
Absalón y Atalia. Sigue una exposición de ocho verdades, que justifican el 
tiranicidio: quien conspira contra el rey merece la muerte y la condenación; 
cuanto más alto esté, tanto más está autorizado para acabar con él 
cualquiera. Je prouve ceste verité par douze raisons en l'honneur des douze 
apostres: tres sentencias de doctores, tres de filósofos, tres de juritas y tres 
de la Sagrada Escritura. Así continúa hasta que están completas las ocho 
verdades. Una cita de De casibus virorum illustrium, del philosophe moral 
Boccace, es aducida como prueba de que se puede atacar al tirano por la 
espalda. De las ocho verdades dedúcense ocho correlaria, con una novena 
por apéndice, en la cual se indican en alusiones todos los acontecimientos 
secretos en que la calumnia y la sospecha habían atribuido un papel 
repugnante a Orleáns. Todas las antiguas sospechas que habían perseguido 
desde la niñez al ambicioso y desenfrenado príncipe fueron puestas en 
ignición una vez más, hasta llegar al rojo; por ejemplo, que en el año 1392 
había organizado deliberadamente el fatal bal des ardents, donde su 
hermano, el joven rey, había escapado con gran dificultad de morir 
quemado, como murieron sus acompañantes, que, disfrazados de hombres 
salvajes, fueron rozados por una tea imprudentemente manejada. Las 
conversaciones de Orleáns con el «encantador» Philippe de Mézieres en el 


monasterio de los Celestinos suministraron materia para toda clase de 
alusiones a proyectos de asesinato y de envenenamiento. Su predilección 
universalmente conocida por las artes mágicas da motivo para las historias 
más vivamente terroríficas; decíase, por ejemplo, que Orleáns había ido un 
domingo por la mañana a la Tour Montijay, a orillas del Marne, en compañía 
de un monje apóstata, de un caballero, de un escudero y de un criado; 
llegados allí, el monje había conjurado a dos diablos vestidos de verde 
obscuro y llamados Heremas y Estramain, que hicieron aparecer una 
espada, un puñal y un anillo entre conjuros infernales, después de lo cual la 
cuadrilla había descolgado un cadáver que pendía de la horca de 
Montfaucon, etc. Hasta del balbuceo sin sentido del rey demente supo sacar 
el maestro Jean un sombrío significado. 

Después de haber traído el enjuiciamiento de la causa al nivel de la 
moralidad general, exponiendo el asunto a la luz de los modelos bíblicos y 
de las sentencias morales, y después de haber dado hábilmente pábulo al 
sentimiento de aversión y de horror, desbórdase en la menor, que sigue 
miembro por miembro a la mayor, el torrente de las acusaciones que eran de 
regla. El apasionado odio de partido ataca la memoria del asesinato con 
toda la acritud de que era capaz aquel espíritu desenfrenado. 

Cuatro horas estuvo perorando Jean Petit, y cuando acabó, dijo su 
defendido, el duque de Borgoña: Je vous avoue. La justificación fue 
consignada en cuatro preciosos libritos encuadernados en cuero prensado e 
iluminados con oro y miniaturas, destinados al duque y a su; parientes más 
cercanos. Uno de ellos se conserva todavía en Viena. El discurso estaba 
también a la vental9%), 

La necesidad de dar a todo caso de la vida la forma de un modelo moral 
y de condensar todo juicio en forma de sentencia, convirtiéndolos así en 
algo substancial e intangible; en suma, aquel proceso de cristalización del 
pensamiento a que antes hemos aludido, encuentra su manifestación más 
general y más natural en el refrán. El refrán desempeña en el pensamiento 
medieval una función muy viva. Hay cientos en curso diario, casi todos 
jugosos y certeros. La sapiencia que habla por boca del refrán es muchas 
veces vulgar y seca, pero otras muchas caritativa y profunda. El tono del 
refrán es, con frecuencia, irónico, pero el fondo, bondadoso las más de las 


veces y siempre resignado. El refrán no predica nunca la oposición, sino 
siempre una prudente resignación. Con una sonrisa o un suspiro deja 
triunfar a los egoístas y partir libres a los hipócritas. Les grans poissons 
mangent les plus petits. Les mal vestus assiet on dos ou vent. (A los mal 
vestidos se les pone espalda al viento.) Nul n'est chaste si ne besongne. A 
veces suena cínicamente. L*'homme est bon tant qu'il craint sa peau. Au 
besoing on s*aide du diable. Mas por debajo va la indulgencia, que no 
quiere condenar. Il n'est si ferré qui ne glice (no hay nadie tan bien herrado 
que no resbale). La sabiduría popular opone su sonrisa de comprensión a las 
lamentaciones de lps moralistas por los pecados y la corrupción de los 
hombres. En el refrán se condensa un tesoro de sabiduría y de moral de 
todos los tiempos y círculos de la sociedad. Hay veces en que la tendencia 
del refrán es casi evangélica; otras es, en cambio, ingenuamente pacana. Un 
pueblo en el cual hay en circulación muchos refranes deja las disputas y las 
argumentaciones a los teólogos y los filósofos, y despacha cada caso 
apelando a un juicio que da siempre en el clavo. Renuncia a la palabrería y 
evita muchas confusiones. El refrán corta siempre el nudo de la cuestión; 
aplicado el refrán justo, queda despachado el asunto. La inclinación a 
convertir en substancias los pensamientos tiene muchas e importantes 
ventajas para la cultura. 

Es asombrosa la gran cantidad de refranes que eran corrientes en la 
última Edad Medial*%%l En su cotidiana vigencia adhiérense tan 
estrechamente al contenido intelectual de la literatura, que los poetas de 
aquel tiempo hacen copioso empleo de ellos. Muy frecuentes son, por 
ejemplo, las poesías en que cada estrofa termina con un refrán. Un 
desconocido dedica el odiado Prévót de París, Hugues Aubriot, con ocasión 
de su ignominiosa caída, una poesía injuriosa en esta formal*%%. Podemos 
contar además a Alain Chartier con su Ballade de Fougéres!?1%!, a Jean 
Regnier con sus lamentaciones del cautiveriol911] a Molinet con varias 
piezas de sus Faictz et Dictzl*1?l más la Complaincte d'Eco, de 
Coquillart!9131 y la Ballade de Villon, compuesta toda de refranes!814]. 
También debe entrar en este grupo Le passe temps d'oysiveté, de Robert 
Gauguin!*1*), cuyas 171 estrofas terminaron casi todas con un adecuado 
refrán. ¿O serán estas sentencias de Gauguin, con apariencia de refranes, 


pero de las cuales sólo algunas se encuentran en los refraneros que me son 
conocidos, pensamientos propios del poeta? Ello sólo sería una prueba más 
fuerte aún de la viva función que en el pensamiento de la última Edad 
Media asumía el refrán, es decir, el juicio rotundo, establecido y 
comprensible para todos, puesto que lo veríamos nacer del espíritu de un 
poeta individual en contacto inmediato con un poema. 

Ni siquiera el sermón desdeña junto a los textos sagrados el refrán, y en 
las graves discusiones de las asambleas políticas y eclesiásticas se hace un 
abundante uso de ellos. Gerson, Jean de Varennes, Jean Petit, Guillaume 
Fillastre, Olivier Maillárd aducen en sus sermones y discursos los refranes 
más vulgares para corroborar sus afirmaciones y pruebas. Qui de tout se 
tait, de tout a paix. Chef bien peigné porte mal bacinet (yelmo). D*aultrui 
cuir large courroye. (De la piel ajena, ancha correa.) Selon seigneur mesnie 
duite. (A tal señor, tal servidor.) De tel juge tel jugement. Qui commun sert, 
nul ne len paye. (A quien sirve al común nadie le paga.) Qui est tigneux, il 
ne doit pas oster son chaperon!*!0]. Más aún, no falta un miembro de enlace 
entre el refrán y la Imitatio Christi; ésta descansa, en cuanto a su forma, en 
las colecciones de sentencias o rapiaria, en las cuales solía recogerse 
ciencia de todo origen y condición. 

Hay en la última Edad Media muchos escritores cuyo juicio no se 
levanta realmente por encima del refrán, que emplean, por ende, 
continuamente. Un cronista de principios del siglo xIv, Geffroi de París, 
rellena su crónica rimada de refranes que expresan la moral de los 
sucesos![9171, y en esto obra más sabiamente que Froissart y Le Jouvencel, 
cuyas sentencias de la propia cosecha parecen con mucha frecuencia 
refranes a medio cocer: Enssi aviennent li fait (los hechos) d'armes: on 
piert une fois et l'autre fois gaagn*on. Or n'est-il riens dont on ne se tanne. 
On dit, et vray est, que il n'est chose plus certaine que la mortl*1*1. 

Una forma de cristalización del pensamiento análoga al refrán es el 
lema, que fue cultivado con singular predilección en la última Edad Media. 
No se trata aquí de un saber de tendencia general, como en el refrán; trátase 
de un estímulo y una ciencia de la vida totalmente personales, elevados por 
el sujeto a signo que graba con letras de oro en su propia vida; trátase de 
una lección que, por medio de su repetición estilizada sobre todas las piezas 


del guardarropa y del menaje, debe servir de sostén y de enseñanza para él 
mismo y para los demás. El fondo de los lemas es las más de las veces un 
fondo de resignación, exactamente como en el refrán, o de esperanza, en 
ocasiones con un elemento tácito destinado a hacerlos misteriosos: Quand 
sera ce? Tost ou tard vienne, Va oultre, Autre fois mieulx, Plus dueil que 
joye. La inmensa mayoría refiérense al amor. Aultre naray (no tendré otra), 
Vostre plaisir, Souvienne vous, Plus que toutes. “Tales son los lemas 
caballerescos que se graban sobre las gualdrapas y las armaduras. En los 
anillos es el tono más íntimo: Mon cuer avez, Je le desire, Pour toujours, 
Tout pour vous. 

Con el lema únense los emblemas que lo ilustran de un modo tangible o 
que están en conexión con él por medio de una simple analogía de 
significación, como el as de bastos con Je l'envie y el puerco-espín con 
Cominus et eminus de Luis de Orleáns, el cepillo de carpintero con lc houd 
de su enemigo Juan Sin Miedo, el pedernal de Felipe el Bueno! "91%. Lema y 
emblema están en su esfera dentro del pensamiento heráldico. Los blasones 
son para el hombre medieval algo más que una mera vanidad genealógica. 
Las figuras que campean en ellos tienen para su espíritu casi el valor de un 
tótem!9201. Leones, flores de lis y cruces tórnanse símbolos en los cuales se 
expresa plásticamente todo un complejo de aristocrático orgullo y de 
ambición, de fidelidad y de sentimiento de la comunidad, como un todo 
indivisible e independiente. 

La necesidad de aislar cada caso como algo dotado de una existencia 
independiente, de verlo, como una idea peculiar, exteriorízase en la Edad 
Media en una fuerte inclinación a la casuística. Ésta es también un brote del 
universal idealismo. Cualquiera que sea el problema que se plantee, ha de 
tener por fuerza una solución ideal propia, la cual se ha encontrado tan 
pronto como se ha descubierto la justa relación entre el caso presente y las 
verdades eternas, y esta relación se descubre aplicando las reglas formales a 
los hechos. No solamente los problemas de la moralidad y del derecho 
encuentran de este modo su solución; el casuismo domina además toda una 
serie de otras esferas de la vida. Doquiera son lo principal el estilo y las 
formas, doquiera aparece en primer término el elemento de juego que hay 
en una forma de la cultura, allí celebra la casuística sus triunfos. Esto es 


aplicable, en primer lugar, a toda la esfera del ceremonial y de la etiqueta. 
En ella está el casuismo en su propio terreno. En ella es el casuismo una 
forma de pensar adecuada a los problemas que se plantean, puesto que sólo 
se trata de una sucesión de casos que se resuelven por medio de respeta bles 
precedentes y de reglas formales. Lo mismo cabe decir de los torneos y de 
la caza. Como ya expusimos anteriormente, también la concepción del amor 
como un bello juego de sociedad lleno de formas y de reglas estilísticas trae 
consigo la necesidad de una casuística muy desarrollada. 

Finalmente, florece toda suerte de casuística sobre los usos de la guerra. 
La fuerte influencia del ideal caballeresco sobre toda la manera de concebir 
la guerra introduce también en ésta un elemento de juego. Los casos del 
derecho de botín, derecho de ataque, mantenimiento de una palabra de 
honor, entraban dentro de una categoría de reglas de juego análogas a las 
que regían para los torneos y para la diversión de la caza. El deseo de 
someter a derecho y a reglas incluso la violencia no brotaba tanto de un 
instinto jurídico como de una idea caballeresca del honor y del estilo de la 
vida. Una casuística concienzudamente observada y el establecimiento de 
rigurosas reglas formales eran lo único que hacía posible armonizar en 
cierto modo los usos de la guerra con el honor de la clase caballeresca. 

Los orígenes del derecho de gentes encuéntranse, pues, mezclados con 
las reglas de juego que rigen en los torneos. Geoffroy de Charny propone en 
el año de 1352 al rey Juan 11 de Francia, en su cualidad de Gran Maestre de 
la Orden de la Estrella, justamente fundada por él, una serie de cuestiones 
casuísticas, para que las resuelva. Veinte refiéreme a la jouste, veintiuna al 
torneo y noventa y tres a la guerral921!. Veinticinco años más tarde Honoré 
Bonet, prior de Selonnet, en Provenza, y doctor en Derecho canónico, 
dedica al joven Carlos vi su Arbre des batailles, un tratado sobre el derecho 
de guerra, al que aún se le reconocía valor práctico en el siglo xvI, como 
atestiguan las nuevas ediciones del mismo!*?2!, Encuéntranse juntas y 
revueltas en él cuestiones de suma importancia para el derecho de gentes y 
fútiles sutilezas en las cuales sólo se trata de reglas de juego. ¿Es lícito 
hacer la guerra sin necesidad a los infieles? Bonet responde con la mayor 
energía: «No, ni siquiera con el fin de convertirlos». ¿Puede un príncipe 
negar a otro el paso por sus dominios? ¿Debe extenderse al asno y al criado 


el privilegio (muy quebrantado) de que gozan el que está arando y su buey, 
que son sagrados en la guerra?!923), ¿Debe el que tiene órdenes sacerdotales 
ayudar a su padre o a su obispo? Cuando se pierde en la batalla una 
armadura prestada, ¿se está obligado a restituirla? ¿Puede darse una batalla 
en día de fiesta? ¿Qué es mejor, dar una batalla en ayunas o después de 
comer?!924!. Para todo esto busca el prior consejo en pasajes de la Biblia, el 
Derecho canónico y los glosadores. 

Entre los puntos más importantes de los relativos a la guerra contábase 
en aquellos tiempos todo lo que se refería a la captura de prisioneros. El 
rescate esperado por un prisionero distinguido era, tanto para el caballero 
como para el soldado mercenario, una de las promesas más seductoras de la 
lucha. Había un campo ilimitado para reglas casuísticas. También en él se 
confunden el derecho de gentes y el point d*honneur caballeresco. ¿Es lícito 
a los franceses en guerra con Inglaterra, coger prisioneros a los pobres 
comerciantes, labradores y pastores del territorio inglés y despojarlos de sus 
bienes? ¿En qué caso es lícito escapar del cautiverio? ¿Cuál es el valor de 
un salvoconducto?!929, En la novelar biográfica Le Jouvencel, son tratados 
casos prácticos semejantes. Se lleva ante el jefe un litigio de dos capitanes 
sobre un prisionero. «Yo lo he cogido primero —dice uno— por el brazo y 
por la mano derecha y le he arrancado el guante.» «Pero él me ha dado a mí 
primero —dice el otro —la mano derecha y su palabra.» Ambas cosas 
daban derecho a la valiosa posesión, pero el derecho preferente es 
reconocido a la segunda. ¿A quién pertenece un prisionero que huye y es 
cogido de nuevo? La solución dice: si el caso tiene lugar en el terreno de la 
guerra, pertenece al nuevo poseedor; pero si» tiene lugar fuera de él, sigue 
siendo posesión del poseedor primitivo. ¿Puede huir un prisionero que ha 
dado su palabra, cuando el que lo ha cogido le pone, no obstante, una 
cadena? ¿O cuando se ha olvidado de tomarle la palabra?!928], 

La propensión medieval a exagerar el valor de la independencia de una 
cosa o de un caso tiene, además del casuismo, otra consecuencia. Conocido 
es «el testamento» de Francois Villon, el gran poema satírico en que deja 
todos sus bienes a sus amigos y enemigos. Hay aún otros testamentos 
poéticos semejantes, como, por ejemplo, el del mulo de Barbeau, de Henri 
Eaudel*2"!, Pues bien, esta forma literaria sólo es comprensible si no se 


olvida que los hombres de la Edad Media estaban, en efecto, acostumbrados 
a disponer por separado y extensamente en su testamento hasta de las cosas 
más insignificantes de su propiedad. Una pobre mujer deja su traje de los 
domingos y su cofia a su parroquia, su cama a su ahijado, una piel a la 
mujer que la cuidaba, su vestido de diario a una pobre y cuatro libras 
tornesas, que constituían toda su fortuna, juntamente con otro traje y otra 
cofia, a los minoritas!*2%l, ¿No debemos reconocer también en esto una 
manifestación muy trivial del mismo modo de pensar que hacía de cada 
caso de virtud un ejemplo eterno y veía en cualquier costumbre una 
institución divina? Es el mismo apego del espíritu a la particularidad y al 
valor de cada cosa, que domina como una enfermedad al coleccionista y al 
avaro. 

Todos los rasgos enumerados pueden resumirse bajo el concepto de 
formalismo. La idea innata de la realidad trascendental de las cosas trae 
consigo que Cada representación circunscrita por límites inmutables esté 
ahí, aislada en una forma plástica, y que impere esta forma. Los pecados 
mortales y los pecados veniales deben distinguirse según reglas fijas. El 
sentimiento del derecho es inconmovible, no debe vacilar un momento: el 
acto juzga al hombre, decía el antiguo proverbio jurídico. En el juicio que 
se pronuncia sobre un acto es siempre su contenido formal lo principal. Más 
antiguamente, en el derecho primitivo de la época germánica, había sido tan 
fuerte este formalismo, que la sentencia no tomaba en cuenta para nada la 
premeditación o, por el contrario, el descuido: el acto era el acto y, en 
cuanto tal, llevaba detrás de sí su castigo, mientras que un acto no llevado a 
cabo, un crimen frustrado, permanecía impune! 92%. Todavía en una época 
mucho más reciente solíase perder el derecho por una equivocación 
involuntaria en la fórmula del juramento: el juramento es el juramento, cosa 
muy sagrada. El interés económico es el que pone término a este 
formalismo: no se podía exponer a esta posibilidad al comerciante 
extranjero que dominaba deficientemente la lengua del país, sin poner con 
ello trabas al comercio, y así aparece abolida entre los derechos de las 
ciudades —en un principio por medio de privilegios especiales— la vare, el 
peligro de perder el derecho de semejante modo. Las huellas de un riguroso 


formalismo en las cuestiones jurídicas son también numerosas en la última 
Edad Media. 

La extraordinaria sensibilidad para el honor externo es un fenómeno que 
descansa en el formalismo del pensamiento. El año 1445 habíase refugiado 
Herr Jan von Domburg, a causa de un asesinato, en una iglesia de 
Middelburg, para gozar del derecho de asilo, y se le bloqueó en su refugio, 
como era costumbre. Entonces pudo verse cómo su hermana, una monja, le 
incitaba repetidamente a hacerse matar luchando antes que atraer sobre su 
familia la vergienza de caer en manos del verdugo. Y cuando esto sucede 
por último, pide la doncella de Domburg al menos su cadáver, para 
enterrarlo dignamente!*2%, En un torneo están adornadas las gualdrapas del 
caballo de un noble con las armas del caballero. Esto le parece muy 
inadecuado a Olivier de la Marche, pues si el caballo, une beste 
irraisonnable, tropezase y arrastrase las armas por la arena, quedaría 
deshonrada toda la familial9311, Poco después de una visita del duque de 
Borgoña a Chastel, en Porcien, intenta suicidarse allí un noble que estaba 
loco. Prodúcese un espanto indescriptible et n'en savoit on comment porter 
la honte apres si grant joye demenée (demostrada). Aunque era sabido de 
todos que lo había hecho estando loco, fue expulsado el infeliz, una vez 
curado, del castillo et ahonty (proscrito) a tous jours!*22), 

El siguiente caso proporciona un ejemplo significativo de la manera 
plástica con que fue satisfecha la necesidad de rehabilitar un honor 
mancillado. En París fue colgado por un error, el año 1478, cierto Laurent 
Guernier. Había obtenido el perdón de su culpa, pero no lo habían puesto 
oportunamente en su conocimiento. Al cabo de un año se descubrió este 
hecho y entonces fue sepultado honrosamente su cadáver a solicitud de su 
hermano. Delante del ataúd avanzaban cuatro pregoneros de la ciudad con 
sus carracas y las armas del difunto sobre el pecho; en torno al ataúd cuatro 
portadores de cirios y ocho portadores de hachones, vestidos de luto y con 
las mismas armas. Así cruzó el cortejo por París, desde la Porte Saint Denis 
hasta la Porte Saint Antoine, desde donde fue transportado el difunto hasta 
el lugar de su nacimiento, Provins. Uno de los pregoneros exclamaba 
continuamente: Bonnes gens, dictes voz patenostres pour l'áme de feu 


Laurent Guernier, en son vivant demourant a Provins, qu*on a nouvellement 
trouvé mort soubz ung chesnel999), 

La gran fuerza vital del principio de la venganza de sangre, que se 
desarrolló justamente con tanta exuberancia en comarcas tan florecientes y 
de tan alta cultura como el Norte de Francia y el Sur de los Países 
Bajos!934, está igualmente en conexión con la estructura formalista del 
espíritu. También la sed de venganza tiene algo de formal. Con frecuencia 
no es en aquellos casos de venganza la ira inflamada o el odio desatado 
quien impulsa al acto. Se vierte la sangre para dar satisfacción al honor de 
la familia ofendida. Muchas veces se procura cuidadosamente no matar a 
nadie y se le hiere deliberadamente en la pierna, en el brazo y en el rostro. 
Tómanse medidas para no cargar con la responsabilidad de matar a la 
víctima en estado de pecado mortal. Du Clercq cuenta el caso de unas 
personas que, queriendo asesinar a su cuñada, llaman con toda intención a 
un sacerdotel99>,, 

El carácter formal de la expiación y de la venganza, trae a su vez 
consigo la reparación del agravio por medio de penas simbólicas o de 
ejercicios de penitencia. En todas las grandes reconciliaciones políticas del 
siglo xv concédese gran peso a este elemento simbólico: a la demolición de 
las casas que recordaban el crimen, a la erección de cruces conmemorativas, 
a tapiar puertas, para no hablar de las ceremonias públicas de expiación y a 
la fundación de capillas y misas de almas. Así en la querella de los Orleáns 
contra Juan Sin Miedo, en la paz de Arras (1435), en la reparación por la 
insurrección de Brujas (1437) y en la más grave por la de Gante (1453), 
donde camina bajo la lluvia el largo cortejo de los ciudadanos, 
completamente de negro, sin cinturón, descubiertos y descalzos, los 
principales culpables en camisa, y todos juntos implorando del duque su 
perdón!*%!, En la reconciliación con su hermano el año 1469 exige Luis xi, 
ante todo, el anillo con que el obispo de Lisieux se había presentado como 
duque a los príncipes de Normandía y lo hace triturar en Rouen sobre un 
yunque en presencia de los notables!*?”1, 

El universal formalismo sirve también de base a la fe en el efecto de la 
palabra hablada, que se revela en toda su plenitud en la cultura primitiva y 
que aún subsiste en las bendiciones, las frases mágicas y las fórmulas 


judiciales de la última Edad Media. Una petición solemne tiene aún algo del 
carácter imperioso de un deseo fabuloso. Cuando se ve que los insistentes 
ruegos de que otorgue su gracia a un condenado no logran ablandar a Felipe 
el Bueno, se pone la demanda en manos de Isabel de Borbón, su querida 
nuera, en la esperanza de que aquél no podrá negarle la gracia a ésta, «pues 
—dice ella— todavía no os he pedido nunca nada importante»[99%1, Y se 
alcanza al fin. El mismo espíritu habla por boca de Gerson, cuando se 
asombra de que no mejoren las costumbres, a pesar de todas las 
predicaciones: «No sé qué decir, continuamente se están pronunciando 
sermones, pero siempre en vano», 

Resultado inmediato del universal formalismo son las cualidades que 
con tanta frecuencia prestan al espíritu de la última Edad Media un carácter 
de oquedad y de superficialidad. Ante todo, el  simplismo 
extraordinariamente primitivo de la motivación. Dada la ordenación 
jerárquica del sistema de los conceptos y partiendo de la independencia 
plástica de toda representación y de la necesidad de explicar todo nexo por 
una verdad de validez universal, trabaja la función causal del espíritu como 
una central telefónica: pueden tener lugar en todo momento toda clase de 
enlaces, pero exclusivamente de dos números a la vez. Cualquiera que sea 
la situación o la conexión de que se trate, sólo se ven de ella rasgos 
particulares y éstos violentamente exagerados y abigarradamente teñidos. 
La imagen de una vivencia presenta siempre las escasas y pesadas líneas de 
un grabado en madera primitivo. Como explicación basta siempre un 
motivo y con preferencia el más general, el más inmediato o el más tosco. 
Para los borgoñones sólo puede descansar el motivo del asesinato del duque 
de Orleáns en una causa única: el rey había pedido al duque de Borgoña que 
vengase el adulterio de la reina con Orleáns!%“0!, Una pura cuestión formal 
sobre un formulario epistolar es, a juicio de los contemporáneos, causa 
suficiente para la gran insurrección de Gantel941], 

El espíritu medieval generaliza gustoso un caso. Olivier de la Marche 
infiere de un solo caso de imparcialidad inglesa, tomado de una época 
anterior, que los ingleses eran virtuosos en aquellos días y que por esta 
razón hubiesen podido conquistar Francial9%! Cuando se ven los casos tan 
pintoresca y tan aisladamente, el resultado es una violenta exageración. Ésta 


es robustecida aún por la circunstancia de que para todo caso hay a punto 
un caso paralelo de la Sagrada Escritura que le eleva a la esfera de una 
potencia superior. Cuando el año 1404, por ejemplo, es deshecha 
violentamente una procesión de los estudiantes de París, resultando dos 
heridos y hecho trizas el traje de uno, bástale al indignado canciller de la 
Universidad escuchar el sonido de unas palabras de compasión, como les 
enfants, les jolis escoliers comme agneaux innocents, para comparar en 
seguida el suceso con la matanza de Belén!?]. 

Cuando se tiene a mano una explicación tan cómoda para cada caso, y 
cuando se cree en ella tan firmemente una vez encontrada, reina una 
extraordinaria ligereza para juzgar falsamente. Si admitimos con Nietzsche 
que «la renuncia a los juicios falsos haría imposible la vida», a ellos puede 
atribuirse justamente, al menos en parte, la robusta vida que nos sorprende 
en muchas épocas anteriores a la nuestra. En toda época que exija una 
extraordinaria tensión de todas las fuerzas ha de venir en mayor medida el 
juicio falso en ayuda de los nervios. Los hombres de la Edad Media vivían, 
en rigor, continuamente en una crisis espiritual semejante. No podían pasar 
un momento sin los más groseros juicios falsos, que con frecuencia 
alcanzan bajo la influencia del sentimiento de partido un grado sin ejemplo 
de malignidad. Así lo atestigua la actitud toda de los borgoñones en el gran 
duelo con los Orleáns. Las proporciones de los caídos en ambas partes son 
elevadas por el vencedor hasta un extremo ridículo: Chastellain hace caer 
en la batalla de Gavere cinco nobles de la parte del príncipe contra veinte o 
treinta mil insurrectos ganteses[*4 Es uno de los rasgos modernos de 
Commines no incurrir en estas exageraciones!941, 

¿Cómo concebir la peculiar irreflexividad que se revela continuamente 
en la superficialidad, la inexactitud y la credulidad de los hombres de la 
última Edad Media? Con frecuencia parece que no tengan la menor 
necesidad de ideas reales, que sea un mero desfile de sueños fugaces 
sustento bastante para su espíritu; describir de un modo superficial hechos 
puramente externos es el distintivo de escritores como Froissart y 
Monstrelet. ¿Cómo han podido encadenar la atención de Froissart los 
infinitos combates indecisos y asedios en que disipa su talento? Junto a los 
vehementes partidistas encuéntranse entre los cronistas gentes cuyas 


simpatías políticas no pueden comprobarse, como Froissart y Pierre de 
Fenin; hasta tal punto se agota su talento en la narración de acontecimientos 
externos. No distinguen lo importante de lo que no lo es. Monstrelet estaba 
presente en la entrevista del duque de Borgoña con Juana de Arco 
prisionera, pero no recuerda lo dicho en ellal9“61. Su inexactitud, incluso 
respecto de importantes sucesos en que ellos mismos habían estado 
complicados, no conoce límites. Thomas Basin, que presidió el proceso de 
rehabilitación de Juana de Arco, en su crónica la hace nacer en 
Vaucouleurs, la hace conducir a Tours por el propio Baudricourt, a quien 
llama señor en lugar de capitán de la ciudad, y se equivoca en tres 
meses!947] acerca de la fecha del primer encuentro de la doncella con el 
delfín. Oliver de la Marche, la flor y nata de los cortesanos, incurre en 
continuos errores acerca del origen y del parentesco de la familia ducal y 
llega a colocar el enlace de Carlos el Temerario con Margarita de York, 
cuyas solemnidades él mismo había presenciado el año 1468 y descrito, 
después del sitio de Neuss (1475)1848l. El mismo Commines no escapa a 
análogas confusiones: multiplica un número de años repetidamente por dos 
y narra hasta tres veces la muerte de Adolfo de Geldern!*%], 

La falta de discernimiento critico y la credulidad resaltan tan claramente 
en Cada página de la literatura medieval, que es innecesario aducir 
ejemplos. Hay, naturalmente, grandes diferencias de grado según el de 
cultura de la persona. Entre los habitantes de los dominios borgoñones 
reinaba aún esa forma peculiar de credulidad bárbara que justamente no 
acaba nunca de creer en la muerte de una imponente figura de señor como 
había sido para ellos la de Carlos el Temerario. Diez años después de la 
batalla de Nancy aún se prestaban mutuamente dinero, a devolver cuando 
tornase el duque. Basin sólo ve en esto una necedad y Molinet igual; éste 
habla de ella entre sus Merveilles du monde: 


J”ay veu chose incogneue: 

Ung mort ressusciter, 

Et sur sa revenue 

Par milliers achapter (recoger) 
Lung dit: il est en vie 


L*autre: ce n'est que vent. 
Tous bons cueurs sans envie 
Le regrettent souventl$90), 


Pero en todos encontraba fácil pie la creencia en la realidad de lo 
imaginado, bajo la influencia del fuerte apasionamiento y de la imaginación 
pronta en todo tiempo. Cuando se piensa con representaciones tan 
fuertemente aisladas, la mera presencia de una representación en el espíritu 
basta para admitir su credibilidad. Tan pronto como una idea cruza por el 
cerebro con un nombre y bajo una forma, es recibida en el sistema de las 
figuras morales y religiosas, por decirlo así, y comparte involuntariamente 
con ellas su alta credibilidad. 

Ahora bien, mientras por una parte son los conceptos 
extraordinariamente rígidos e inmóviles, debido a su rigurosa delimitación, 
a su conexión jerárquica y a su carácter con gran frecuencia 
antropomórfico, por otra, amenaza el peligro de la pérdida del contenido 
justamente en esa forma viva del concepto. Eustache Deschamps dedica a 
los inconvenientes del matrimonio un largo poema alegórico y satírico, Le 
Miroir de Mariagel**1!; el protagonista es Franc Vouloir, espoleado por 
Folie y por Desir a casarse, pero contenido por Repertoire de science. ¿Qué 
significa la abstracción Franc Vouloir para el poeta? En primer término la 
alegre libertad del soltero, pero en otros lugares el libre albedrío en sentido 
filosófico. La imaginación del poeta está absorbida tan fuertemente por la 
personificación de su figura Franc Vouloir, que no siente necesidad alguna 
de delimitar exactamente su concepto, sino que la deja oscilar entre dichos 
extremos. 

El mismo poema ilustra aún en otro aspecto el fenómeno de que en tan 
extremadas fantasías resulte el pensamiento banal e indeterminado o se 
disipe totalmente. El tono del poema suena a la consabida burla filistea y en 
el fondo sensual contra las mujeres; a la ridiculización de sus debilidades y 
a las sospechas contra su honra en que se ha complacido toda la Edad 
Media. Para nuestra manera de sentir, este tono disuena estrepitosamente 
del encono de las nupcias espirituales y de la vida contemplativa que 
Repertoire de science sirve a su amigo Franc Vouloir en la última parte del 


poemal$92l La misma impresión de extrañeza nos causa que el poeta haga 
probar a Folie y Desir en ocasiones altas verdades que se habrían esperado 
justamente en boca de la parte contrarial99), 

En este caso, como con tanta frecuencia en las manifestaciones de la 
Edad Media, se nos ocurre esta pregunta: ¿creía el poeta en serio en lo que 
encomiaba? Como también podríamos preguntarnos: ¿han creído Jean Petit 
y sus protectores borgoñones todas las abominaciones con que mancillaron 
la memoria de Orleáns? ¿O tomaban los príncipes y nobles realmente en 
serio todas las extravagantes fantasías y aditamentos espectaculares con que 
adornaban sus proyectos bélicos y sus votos cCaballerescos? Es 
extraordinariamente difícil practicar en la esfera del pensamiento medieval 
una pulcra separación entre las burlas y las veras, entre una honrada 
convicción y esa actitud del espíritu que los ingleses llaman pretending la 
actitud del niño al jugar, la cual ocupa también un puesto importante en la 
cultura primitival*% y no encuentra una expresión pura ni en el 
fingimiento, ni en la afectación. 

Una mezcla de burlas y veras caracteriza las costumbres de las esferas 
más diversas. Ante todo, se introduce con gusto en la guerra un elemento 
cómico: la burla hecha por los asediados de su enemigo, la cual pagan con 
frecuencia sangrientamente. Los habitantes de Meaux ponen un asno sobre 
la muralla, para ridiculizar a Enrique v de Inglaterra. Los de Condé declaran 
que no pueden rendirse todavía, porque están todavía ocupados en cocer sus 
tortas de Pascua. En Montereau sacuden en lo alto de la muralla sus gorros, 
como limpiándolos, cuando descarga el cañón del sitiador!9991, En el mismo 
caso se encuentra el campo de Carlos el Temerario delante de Neuss, 
dispuesto como un gran mercado de feria, en que los caballeros hacen par 
plaisance construir sus tiendas en forma de castillos con galerías y jardines 
y donde hay toda clase de pasatiempos!*), 

Una esfera hay en que la mezcla de burlas con las cosas más serias nos 
causa una impresión particularmente horrible; la esfera sombría de la 
creencia en el diablo y en las brujas. Aunque la imagen del diablo tenía sus 
raíces inmediatas en el grande y hondo terror que la nutre continuamente, la 
fantasía ingenua daba a las figuras un colorido tan infantilmente abigarrado 
y hacía de ellas algo tan familiar para todos, que llegaban a perder muchas 


veces lo que tenían de terrorífico. No sólo en la literatura aparece el diablo 
como figura cómica; también en medio de la terrible seriedad de los 
procesos de brujería aparece frecuentemente la compañía de Satán en el 
estilo de Jerónimo Bosch y se mezcla el aire sulfuroso del infierno con las 
ventosidades de la bufonada. Los diablos que bajo el mando de sus 
Capitanes Tahu y Gorgias ponen en conmoción un convento de monjas 
llevan nombres assez consonnans aux noms des mondains habits, 
instruments et jeux du temps présent, comme Pantoufle, Courtaulx et 
Morniflel"9>7,, 

El siglo xv ha sido un siglo en que se ha perseguido la brujería más que 
en ninguna otra época. En la época en que solemos cerrar la Edad Media y 
en que solemos sentirnos jubilosos por el florecimiento del Humanismo se 
consagra el desarrollo sistemático de la creencia en la brujería, pavoroso 
fruto del pensamiento medieval, por medio del Malleus maleficarum 
(martillo de las brujas) y de la bula Summis desiderantes (1487 y 1484). Y 
no hay Humanismo ni Reforma capaces de impedir este desvarío. ¿No 
ofrece el humanista Jean Bodin, en su Demonomania, el más precioso y el 
más erudito sustento a la furia de persecución ya en la segunda mitad del 
siglo xvI? La edad y la ciencia modernas no han acabado de un golpe con 
los horrores de la persecución de la brujería. En cambio, interpretaciones 
moderadas de Ja brujería, como la expuesta a fines del siglo xv1 por el 
médico de Gelder, Juan Wier, son defendidas ya dentro del siglo xv en gran 
número. 

La actitud que el espíritu medieval toma en su última época frente a la 
superstición, y principalmente frente a las brujas y la hechicería, es muy 
vacilante y poco firme. La época no está entregada, empero, al aquelarre y 
al desvarío tan inerme como pudiera inferirse de la general credulidad y 
falta de crítica. Hay muchas manifestaciones de duda o de interpretación 
racional. Pero una y otra vez se forman nuevos rebaños de demonomanía, 
extendiéndose el mal y sosteniéndose muchas veces durante largo tiempo. 
Hay países de singular mala fama como tierras de hechiceros y de brujas. 
La mayor parte de ellos son comarcas montañosas, por ejemplo, Saboya, 
Suiza, Lorena, Escocia. No obstante, también en otras partes se presentan 
esas epidemias. Por el 1400 era la propia corte de Francia un hogar de la 


magia. Un predicador advierte a la nobleza cortesana que es menester andar 
con tiento, pues de otro modo la frase vulgar acabaría por decir, en vez de 
vieilles sorciéres, nobles sorcierslé9! Especialmente llena de artes 
diabólicas estaba la atmósfera que rodeaba a Luis de Orleáns; las 
acusaciones y las sospechas de Jean Petit no carecían en este respecto de 
todo fundamento. El amigo y consejero de Orleáns, el viejo Philippe de 
Mézieres, que pasaba entre los borgoñones por el misterioso autor de todos 
aquellos maleficios, cuenta él mismo cómo había aprendido en su día el arte 
mágico de un español y cuánto trabajo le había costado olvidar aquella 
malvada ciencia. Diez o doce años después de haber salido de España á sa 
volenté ne povoit pas bien extirper de son cuer les dessusdits signes et 
Peffect d'iceulx contre Dieu, hasta que, por fin, la Divina Bondad le libró 
por medio de la confesión y de la resistencia a las tentaciones de ceste 
grand folie, qui est á l'áme crestienne anemie (enemiga)!9%. Los maestros 
en la hechicería eran buscados de preferencia en comarcas salvajes. A un 
hombre que quería conjurar al diablo y no podía encontrar a nadie que le 
enseñase este arte le aconsejan que se dirija a Ecosse la sauvagel9001, 

Orleáns tenía sus propios brujos y nigromantes. A uno de ellos, cuyo 
arte no le satisfacía, lo mandó quemar!**!! Habiéndole aconsejado que 
consultase con los teólogos sobre la licitud de sus prácticas supersticiosas, 
responde: «Por qué he de consultarlos? Ya sé que tratarán de apartarme de 
ellas, y, sin embargo, estoy completamente decidido a obrar y a creer como 
obro y creo, y no quiero abandonar nada de esto»!*%%2!, Gerson atribuye la 
muerte repentina de Orleáns a este recalcitrante pecar, y desaprueba 
también los intentos de curar por medio de la hechicería al rey demente, 
fracasos que más de uno hubo de pagar muriendo en la hoguera!*8?1, 

Había en especial una forma de hechizo repetidamente practicada en las 
cortes de los príncipes: la que se llamaba en latín invultare y en francés 
envoútement, y consistía en el procedimiento, conocido en todo el mundo, 
de suprimir a un enemigo, fundiendo o traspasando una figurilla de cera 
bautizada u otra figura maldecida en su nombre. Felipe vi de Francia arrojó 
por sí mismo al fuego, según se cuenta, una de estas figurillas que había 
llegado a sus manos, con estas palabras: «Veremos si es más poderoso el 
diablo para perderme o Dios para salvarme»!*%!. También los duques de 


Borgoña fueron perseguidos de este modo: N*ay-je devers moy —laméntase 
Charolais amargamente—, les buts de cire baptisés diaboliquement et 
pleins d'abominables mystéres contre moy et autres ?[8651. Felipe el Bueno, 
que representa frente a su regio sobrino una concepción más conservadora 
de la vida en tantos respectos, como su espíritu caballeresco y su gusto por 
la pompa, su proyecto de cruzada, las formas literarias anticuadas que 
protegía, parece haberse inclinado en cosas de superstición, por el contrario, 
a Creencias más ilustradas que las de la corte de Francia y, principalmente, 
que las de Luis XI. No concede, por ejemplo, ningún valor al día nefasto de 
los Santos Inocentes, que se repetía todas las semanas; ni pregunta a los 
astrólogos, ni a los adivinos por el porvenir, car en toutes choses se monstra 
homme de lealle entiere foy envers Dieu, sans enquerir rien de ses secrets, 
dice Chastellain, que comparte el mismo punto de vistal**! A la 
intervención del duque es de agradecer que encontrasen fin las espantosas 
persecuciones contra las brujas y los hechiceros que tuvieron lugar en Arras 
el año 1461, una de las grandes epidemias de la locura de la brujería. 

La increíble ceguera con que se llevaban a cabo las persecuciones 
contra la brujería tenía en parte su causa en el hecho de que no se distinguía 
entre los conceptos de hechicería y de herejía. En general, expresaba el 
concepto de herejía todos los sentimientos de aversión, de temor y de odio a 
los crímenes inauditos, incluso aquellos que caían fuera de la esfera directa 
de la fe. Monstrelet, por ejemplo, llama simplemente hérésiel8971 a los 
crímenes sádicos de Gilíes de Rais. La palabra usual en Francia durante el 
siglo xv para designar la hechicería era vauderie, la cual había perdido su 
nexo primitivo con los valdenses. En la gran Vauderie d*Arras puede verse 
tanto la terrible locura morbosa en la que pronto había de incubarse el 
Malleus maleficarum, como la general duda que abrigaban así el pueblo 
como los altos personajes acerca de la realidad de los maleficios 
descubiertos. Uno de los inquisidores afirma que un tercio de la cristiandad 
está manchado de vauderie. Su confianza en Dios le conduce a la terrorífica 
conclusión de que todo acusado de hechicería es necesariamente culpable 
de ella. Dios no puede permitir que quien no es un hechicero sea acusado de 
serlo. Et quand on arguoit contre lui, fuissent elereqgs ou aultres, disoit 
qu'on debvroit prendre iceulx comme suspeets d'estre vauldois. Si alguno 


sostiene que ciertas manifestaciones descansan en la imaginación, lo llama 
sospechoso. Más aún, este inquisidor creía poder juzgar, viendo meramente 
a una persona, si estaba o no en relación con la vauderie. Más tarde se 
volvió el hombre loco, pero entretanto habían sido quemadas las brujas y 
los hechiceros. 

La ciudad de Arras llegó a tener, por obra de las persecuciones, tan mala 
fama que no se quería hospedar ni conceder créditos a sus comerciantes, por 
temor a que fuesen acaso el día de mañana acusados de hechicería y 
perdiesen por confiscación todos sus bienes. Exactamente tomado, dice 
Jacques du Clercq, ni uno entre mil creía fuera de Arras en la verdad de 
todo aquello: oncques on n*avoit veu es marches de par decha tels cas 
advenu (nunca se había visto por estas tierras acontecimientos semejantes). 
Cuando las desgraciadas víctimas tienen que abjurar de sus maleficios en el 
momento de su ejecución, duda el mismo pueblo de Arras. Una poesía llena 
de odio contra los perseguidores los acusa de haber urdido todo aquello sólo 
por codicia. El propio obispo la llama una maquinación, une chose 
controuvée par aulcunes mauvaises personnes!**8!, El duque de Borgoña 
pide el parecer de la Facultad de Lovaina y varios de sus miembros declaran 
que la vauderie no es una realidad, que sólo se trata de fantasmas del 
cerebro. Entonces envía Felipe a la ciudad a su rey de armas, Toison d'or, y 
desde entonces ya no hay nuevas víctimas; los que aún se encuentran 
procesados son tratados de un modo más indulgente. Por último, fueron 
totalmente suprimidos los procesos por brujería de Arras. Y la ciudad 
celebró este hecho con jubilosas fiestas y moralidades edificantes!*82!. 

La tesis de que los viajes por el aire y las orgías sabáticas de las brujas 
no existían más que en la imaginación de éstas fue defendida ya varias 
veces en el siglo xv. Esto no bastaba, empero, para borrar el papel del 
diablo, pues él era quien sugería la fatal ilusión; ésta era un error, pero 
procedía del diablo. Tal sigue siendo la opinión del médico de Gelder, Juan 
Wier, en el siglo xvi. En Martín Lefranc, el preboste de la iglesia de 
Lausana, el poeta de la gran obra Le Champion des Dames, que dedica en 
1440 a Felipe el Bueno, encuéntrase la siguiente explicación racionalista de 
la superstición de la brujería: 


II n'est vieille tant estou(r)dye, 

Qui fist de ces chases la mendre, 
Mais pour la faire ou ardre ou pendre, 
L*ennemy de nature humaine, 

Qui trop de faulx engins scet tendre, 
Les sens faussement lui demaine. 

II n'est ne baston ne bastonne 

Sur quoy puist personne voler, 

Mais quant le diable leur estonne 
La teste, elles cuident aler 

En quelque place pour galer 

Et accomplir leur volonté. 

De Romme on les orra parler, 

Et sy n”y auront ja esté. 

Les dyables sont tous en abisme, 
—Dist Franc-Vouloir— enchaienniez 
Et n'*auront turquoise ni lime 

Dont soient ja desprisonnez. 
Comment dont aux cristiennez 
Viennent ilz faire tant de ruzes 

Et tant de cas désordonnez? 
Entendre ne scay tes babuzes. 


Y en otro pasaje del mismo poema: 


Je ne croiray tant que je vive 

Que femme corporellement 

Voit par 1*air comme merle ou grive, 
—Dit le Champion prestement—. 
Saint Augustin dit plainement 

C'est illusion et fantosme; 

Et ne le croient aultrement 
Gregoire, Ambroise ne Jherosme. 


Quant la pourelle est en sa couche, 
Pour y dormir et reposer, 
L*ennemi qui point ne se couche 
Se vient encoste alle poser, 

Lor illusions composer 

Lui scet sy tres soubtillement, 
Qu'elle croit faire ou proposer 
Ce qu'elle songe seulement. 
Forcé la vielle songera 

Que sur un chat ou sur un chien 
A P'assemblée s*en ira; 

Mais certes il n'en sera rien. 

Et sy n'est baston ne mesrien 
Qui le peut ung pos enlever!'8701, 


También Froissart considera como un erreur el caso del caballero 
gascón con su acompañante Horton, que tan magistralmente describel?”?!. 
Gerson siente una inclinación a dar un paso en el modo de juzgar las 
ilusiones diabólicas y a buscar una explicación natural para todas las 
manifestaciones de la superstición. Muchas de éstas, dice, sólo se deben a la 
fantasía humana y a las ilusiones melancólicas, y éstas descansan en mil 
casos en algún extravío de la imaginación, que es causada, por ejemplo, por 
una lesión interna del cerebro. Semejante modo de ver parece bastante 
racionalista, como también el otro de que en la superstición hay que 
adjudicar una parte importante a las reliquias del paganismo y a las 
invenciones de los poetas. Pero aunque Gerson concede así que muchas 
supuestas obras del diablo deben atribuirse a causas naturales, también él 
deja en último término el honor de ellas al diablo, pues la lesión interna del 
cerebro descansa a su vez en ilusiones diabólicas!??2!. 

Fuera de la terrible esfera de las persecuciones contra la brujería 
reaccionaba la Iglesia contra la superstición con medios saludables y 
adecuados. El predicador Fray Ricardo hace que le traigan, para quemarlas, 
madagoires (mandrágoras), que maintes sotes gens gardoient en lieux 


repos, et avoient si grant foy en celle ordure, que pour vray ilz creoient 
fermement, que tant comme ilz l'avoient, mais qu'il fust bien nettement en 
beaux drapeaulx de soie ou de lin enveloppé, que jamais jour de leur vie ne 
seroient pouvres!9731. Los ciudadanos de París que se dejan decir la 
buenaventura por una partida de gitanos son excomulgados y se celebra una 
procesión para prevenir el mal que podría ser consecuencia de aquel acto de 
impiedad!9?4), 

Un tratado de Dionisio Cartujano muestra claramente dónde estaban 
trazados los límites entre la fe y la superstición, sobre la base de las cuales 
la doctrina de la Iglesia rechazaba unas ideas y trataba de purificar otras por 
medio de un contenido verdaderamente religioso. Los amuletos, los 
conjuros, las bendiciones, etc., dice Dionisio, no tienen en sí virtud para 
producir un efecto especial. En esto se distinguen de las palabras 
pronunciadas en la administración de los Sacramentos, de las cuales emana 
un indudable efecto, cuando son pronunciadas con su justo designio, porque 
Dios ha ligado, por decirlo así, su poder a ellas. Las bendiciones sólo deben 
considerarse como humildes ruegos, sólo deben darse con las palabras 
piadosas adecuadas y sólo deben fundarse en la esperanza en Dios. Si 
habitualmente tienen eficacia, ello se debe, o a que Dios les presta esta 
eficacia, cuando son dadas adecuadamente, o, caso de que lo sean 
indebidamente, como, por ejemplo, cuando se hace la señal de la cruz en 
otra forma que recta, es su efecto una ilusión del demonio. Ahora bien, las 
obras del demonio no son milagros, pues los demonios conocen las fuerzas 
secretas de la naturaleza, y el efecto es, por tanto, un efecto natural, así 
como la conducta de las aves o de otros animales sólo pueden encerrar una 
predicción por las causas naturales. Dionisio concede que la práctica 
popular reconoce resueltamente a todas esas bendiciones, amuletos, 
etcétera, un valor propio, pero él niega éste y opina que los eclesiásticos 
deberían prohibir todas aquellas costumbres|!?7>1, 

En general, puede caracterizarse la actitud frente a todo lo que parecía 
sobrenatural como un vacilar entre la explicación racional y natural, la 
afirmación ingenua y espontánea y el temor a la astucia y a los engaños del 
demonio. Las palabras Omnia quae visibiliter fiunt in hoc mundo, possunt 
fieri per daemones (todas las cosas tienen lugar de un modo visible en este 


mundo pueden tener lugar por obra de los demonios), corroboradas por la 
autoridad de un San Agustín y un Santo Tomás de Aquino, sumían al fiel 
creyente en una gran inseguridad; y los casos en que una pobre histérica 
ponía temporalmente en conmoción a todos los habitantes de una ciudad, 
hasta que, por último, era desenmascarada, no cuentan entre las rarezas de 
aquella épocal979], 


Capítulo 18 
El arte y la vida 


Li A CULTURA francoborgoñona de la última Edad Media es conocida de 

la generación actual principalmente por sus artes plásticas, ante todo, 
su pintura. Los hermanos van Eyck, Rogier van der Weyden y Memling 
dominan, juntamente con el estatuario Sluter, la impresión de conjunto que 
nos causa aquella época. No siempre ha sido así. Hace unos cincuenta años 
o algo más, cuando se escribía Hemling en vez de Memling, conocía el 
hombre culto aquella época por la historia, en primer lugar, y no por 
Monstrelet y Chastellain mismos, sino por la Histoire des Ducs de 
Bourgogne, de De Barante, que se basa en aquellos dos. Y al lado y por 
encima de De Barante, ¿no habrá encarnado la imagen de aquel período 
para los más Notre Dame de Paris, de Víctor Hugo? 

La imagen que surgía de todo esto era violenta y lúgubre. En los propios 
cronistas y en la elaboración de sus materiales por el romanticismo del siglo 
XIX resalta, ante todo, el aspecto lúgubre y terrorífico de la última Edad 
Media: la crueldad sangrienta, la soberbia vocinglera, la codicia, la pasión, 
la sed de venganza y la miseria. La hinchada y vana pompa multicolor de 
las famosas solemnidades y fiestas de corte, con su resplandor de alegorías 
desgastadas por el uso y de insoportable lujo, son las que ponen en el 
cuadro los tonos más luminosos. 


¿Y ahora? Hoy irradian para nosotros sobre la imagen de aquella época 
la elevada y maravillosa gravedad y la profunda paz de los van Eyck y de 
Memling; aquel mundo de hace medio milenio parécenos lleno de un 
luminoso brillo de alegría sencilla, de un tesoro de sosegada ternura. El 
cuadro violento y sombrío se ha trasformado en un cuadro apacible y 
sereno. Y todas las manifestaciones de la vida de aquel período que aún 
conocemos directamente, además de las artes plásticas, son una expresión 
de belleza y de tranquila sabiduría: la música de Dufay y de sus 
compañeros, la palabra de Ruusbroec y de Thomas Kempis. Incluso allí 
donde aún repercuten sonoramente la crueldad y la miseria de la época, en 
la historia de Juana de Arco y en la poesía de Francois Villon, sólo 
elevación y emoción emanan, sin embargo, de 

¿En qué descansa, pues, esta profunda diferencia entre las dos imágenes 
de la época, aquella que se refleja en el arte y aquella otra que nos forjamos 
por medio de la historia y de la literatura? ¿Es característica de aquella 
época una fuerte desavenencia entre las varias esferas y formas de 
manifestarse la vida? ¿Era la esfera vital de que brotó el arte puro e íntimo 
de los pintores distinta y mejor que la de los príncipes, los nobles y los 
literatos? ¿Pertenecen acaso aquéllos, con Ruusbroec, los Windesheimer y 
la canción popular, a un pacífico limbo al margen del infierno crepitante? 
¿O es un fenómeno general el de que las artes plásticas dejen detrás de sí 
una imagen de los tiempos más serena que la palabra de los poetas y de los 
historiadores? 

La respuesta a esta última pregunta puede ser inmediatamente 
afirmativa. De hecho ha ido tornándose más clara la imagen que nos hemos 
forjado de todas las culturas pasadas, desde que hemos ido prefiriendo más 
y más a la lectura la visión, desde que el órgano histórico ha ido tornándose 
cada vez más visual. Pues las artes plásticas, a las que, ante todo, debemos 
nuestra visión intuitiva del pasado, no lanzan gritos de dolor. El amargo 
regusto del dolor de los tiempos que las han producido en seguida se disipa. 
El grito que arranca el dolor del mundo, una vez apresado en palabras, 
conserva siempre su tono de insatisfacción y de acerbidad directas, nos 
traspasa continuamente de pesar y de compasión, mientras que el dolor, al 


modo como le prestan expresión las artes plásticas, se desliza en seguida 
dentro de la esfera de lo elegiaco y de la paz silenciosa. 

Cuando, por consiguiente, se juzga posible captar la imagen completa 
de una época en toda su realidad exclusivamente por medio de la 
contemplación de las obras de arte, queda sin corregir un error de principio 
en el método histórico. Respecto del período borgoñón, en particular, existe 
además el peligro de un error de visión especial: el de no ver justamente la 
relación entre las artes plásticas y la expresión literaria de la cultura. 

En este error incurre el contemplador cuando no se da cuenta de que el 
simple estado de la tradición lo pone en cada caso en una situación muy 
distinta frente al arte y a la literatura. La literatura de la última Edad Media 
nos es suficientemente conocida, con sólo algunas excepciones. La 
conocemos en sus formas de expresión más altas y más bajas, en todos sus 
géneros y variedades, desde la más sublime hasta la más vulgar, desde la 
más piadosa hasta la más licenciosa, desde las puramente teoréticas hasta 
las más intensamente dinámicas. La vida entera de la época refléjase y tiene 
su expresión en la literatura. Y la tradición escrita no queda agotada con la 
literatura pura; hay además todo el material de actas y documentos para 
completar nuestras noticias. De las artes plásticas, que por su propia 
naturaleza reflejan de un modo menos directo y menos perfecto la vida de la 
época, sólo poseemos, además, un fragmento. Fuera del arte religioso sólo 
quedan restos muy escasos. Las artes plásticas profanas, las artes aplicadas 
faltan casi por completo. Justamente las formas en que se revelaba en cada 
momento el nexo entre la producción artística y la vida social, sólo nos son 
conocidas de un modo muy imperfecto. Nuestro pequeño tesoro de retablos 
y de monumentos sepulcrales no nos enseña bastante acerca de este nexo. 
La imagen del arte está aislada entre nuestros conocimientos de la vida 
multicolor de aquel tiempo. Para comprender la función de las artes 
plásticas en la sociedad francoborgoñona, la relación entre el arte y la vida, 
no basta la admirativa contemplación de las obras maestras conservadas. 
También lo perdido merece nuestro 

En aquella época, el arte aún está absorbido por la vida. La vida está 
apresada en rígidas formas. Está encauzada por los Sacramentos de la 
Iglesia, las fiestas del año y las horas del día, y es medida por ellos. Los 


trabajos y las alegrías de la vida, todo tiene su forma fija. La religión, la 
caballería y el amor cortés suministran las formas más importantes de la 
vida. La misión del arte es rodear de belleza las formas en que trascurre la 
vida. Lo que se busca no es el arte mismo, sino la vida bella. No se sale, 
como en épocas posteriores, del trote de la vida cotidiana, soportado con 
más o menos repugnancia, para gozar, en una contemplación solitaria, el 
consuelo y la elevación deparados por el arte, sino que el arte es empleado 
en la vida misma para aumentar el brillo de ésta. El destino del arte es 
vibrar en las cumbres de la vida, ya en el vuelo supremo de la religiosidad, 
ya en el goce soberbio del mundo. En la Edad Media todavía no se busca en 
el arte la belleza por ella misma. El arte es, en su mayor parte, arte aplicado, 
incluso en aquellos de sus productos que contaríamos entre las obras de arte 
puro; o con otras palabras, la razón de apetecerlo reside en su destino, en el 
hecho de ponerse al servicio de alguna forma de la vida. Cuando, 
prescindiendo de esto, guía al artista creador el puro ideal de la belleza, 
sucede así medio inconscientemente. Los primeros gérmenes de un amor al 
arte por él mismo aparecen como excrecencias, exuberancias de la 
producción artística; en las casas de los príncipes y los nobles amontónanse 
colecciones de objetos artísticos; de este modo tórnanse inútiles y se los 
goza como una curiosidad, como una parte preciosa del tesoro del príncipe, 
y de aquí es de donde brota el verdadero sentido artístico, que se despliega 
en el Renacimiento. 

En las grandes obras maestras del siglo xv, principalmente en los 
retablos y en el arte sepulcral, la importancia del asunto, su destino, eran 
para los contemporáneos muy superiores a la dignidad de la belleza. Las 
obras debían ser bellas porque su asunto era santo o su destino elevado. El 
destino es siempre de una índole más o menos práctica. El retablo tiene una 
doble significación: sirve de solemne ostentación en las grandes fiestas, 
para suscitar la piadosa consideración de los fieles, y mantiene despierta la 
memoria del piadoso donante. E9 sabido que la «Adoración del Cordero 
Pascual», de Huberto y Juan van Eyck, sólo muy raras veces se abría. 
Cuando las corporaciones municipales de los Países Bajos encargaban para 
adornar la sala del tribunal en las Casas consistoriales Cuadros 
representando famosos juicios o acciones jurídicas, como el juicio de 


Cambises, por Gerard David, en Brujas, o el del emperador Otón, por Dirk 
Bouts, en Lovaina, o las perdidas pinturas bruselesas de Rogier van der 
Weyden, se hacía así para poner delante de los ojos de los jueces una 
solemne y sangrienta exhortación a cumplir con su deber. El siguiente caso 
puede mostrar cuán sensible se era al contenido de las escenas que 
adornaban las paredes. En Lelinghem se celebró el año 1384 una reunión 
que tenía por objeto concluir un armisticio entre Francia e Inglaterra. El 
duque de Berry, en su amor por la pompa, no encuentra nada más urgente 
que cubrir las desnudas paredes de la antigua capilla en que iban a 
encontrarse los príncipes contratantes con tapices, en los cuales están 
representadas batallas de la antigiedad. Pero cuando el duque de Lancaster, 
John of Gaunt, los ve al entrar, pide que se lleven aquellas escenas de lucha: 
ellos, que van a tratar de la paz, no deben tener ante los ojos la guerra y el 
exterminio. Y se cuelgan otros tapices, en los cuales están reproducidos los 
instrumentos de la Pasión del Señor!?”?7], 

La antigua significación de la obra de arte es residir su fin en el asunto a 
que está dedicada —consérvase todavía, en una buena parte, en el retrato. 
Los sentimientos vitales que, ante todo, satisface el retrato, el amor a los 
padres y el orgullo de familia, a los cuales acaso haya que añadir en una 
época más moderna el culto de los héroes y el culto de sí mismo, siguen 
estando vivos, y el retrato sigue conservando hasta el día de hoy su valor 
moral para la familia. La constitución espiritual, sobre la que obraba como 
una exhortación la escena de un juicio, ha cambiado, por el contrario, 
radicalmente. El retrato tenía entonces con frecuencia otro fin: facilitar el 
mutuo conocimiento en los esponsales. En la embajada que Felipe el Bueno 
envió, en 1428, a Portugal, para que le buscase una esposa, figuraba Juan 
van Eyck, que llevaba el encargo de pintar el retrato de la princesa. Más de 
una vez se sostiene la ficción de que el príncipe comprometido se enamora 
de la princesa desconocida a la vista del retrato, como, por ejemplo, cuando 
Ricardo vi de Inglaterra solicitó la mano de Isabel de Francia, que tenía seis 
años!9791. En ocasiones se llega a hablar de una elección hecha comparando 
diversos retratos. Cuando al joven Carlos vi de Francia le llega la hora de 
tomar esposa y se duda entre las hijas de los duques de Baviera, de Austria 
y de Lorena, envíase un renombrado pintor a que haga los retratos de las 


tres. Los retratos le son presentados al rey, y éste elige a Isabel de Baviera, 
jovencita de catorce años, que le parece con mucho la más hermosal97?, 

En ninguna parte es de una índole tan preferentemente práctica el 
destino de la obra de arte como en el monumento sepulcral; y en éste 
encontró la escultura de aquel tiempo su más alto empleo. Y no sólo la 
escultura. La intensa necesidad de conservar una imagen visible del difunto 
tenía que ser satisfecha ya en el sepelio. Más de una vez era representado el 
difunto por una persona viva. En los funerales celebrados por Bertrand du 
Guesclin, en Saint Denis, aparecen en la iglesia cuatro caballeros armados y 
montados, representants la personne du mort quand il vivoitl*8%1. Una 
cuenta del año 1375 menciona unos funerales en la casa de Polignac: cinq 
sois a Blaise pour avoit fait le chevalier mort a la sepulturel*81!. En las 
tumbas de los reyes hay las más de las veces un muñeco de cuero, vestido 
totalmente con regia magnificencia, y en el cual se persigue la mayor 
semejanzal*921, A veces llega a haber, según parece, más de uno de estos 
retratos en el cortejo. La emoción del pueblo se concentraba sobre el 
espectáculo de aquellas imágenes!*831, La confección de estos muñecos 
funerarios ha servido posiblemente de punto de origen a la mascarilla 
cadavérica, que aparece en Francia en el siglo xv. 

Cuando se encarga una obra de arte, es casi siempre con un fin 
extraartístico, con un destino práctico para la vida divina. Esto borra de 
hecho el límite entre la libre creación artística y las artes industriales, o 
mejor dicho, este limite no ha sido trazado aún. Y por lo que toca a la 
persona misma del artista, tampoco existe aún ninguna separación. En el 
ejército de maestros muy personales que prestan sus servicios en las cortes 
de Flandes, de Berry y de Borgoña, no sólo alterna la pintura de cuadros 
con la iluminación de manuscritos y el policromado de esculturas, sino que 
aquellos maestros han de dedicar también sus talentos a pintar escudos de 
armas y banderas y a hacer los bocetos de los trajes para los torneos y los 
vestidos para los funcionarios y dependientes. Melchor Broederlam, 
primero pintor del conde de Flandes Luis de Male, luego de su yerno, el 
primer duque de Borgoña, decora cinco sillones de talla para la casa del 
conde. También repara y pinta las curiosidades mecánicas del castillo de 
Hesdin con que son mojados o empolvados los huéspedes. Trabaja 


asimismo en un coche de viaje de la duquesa. Y dirige la exuberante 
ornamentación de la flota que el duque de Borgoña reúne el año 1387 en el 
puerto de Sluis, para una expedición contra Inglaterra, que nunca llegó a 
tener lugar. En las bodas y en los entierros de los príncipes intervienen 
siempre los pintores de cámara. En el taller de Juan van Eyck se pintan 
estatuas, y el mismo pintor confeccionó para el duque Felipe una especie de 
mapamundi, en el cual podían verse pintados los países y las ciudades con 
admirable finura y claridad. Hugo van der Goes pinta unos escudos 
anunciadores de unas indulgencias. De Gerard David se cuenta que había 
adornado con pinturas los barrotes de la reja o los postigos de la ventana del 
aposento de la «Casa del pan», de Brujas, en que Maximiliano permaneció 
encerrado en 1488, para hacer agradable la estancia en ella al regio 
prisionero. 

De la obra total de aquella época, salida de las manos de los grandes y 
de los pequeños artistas, sólo nos queda una parte de una índole bastante 
especial. Son principalmente monumentos funerarios, retablos, retratos y 
miniaturas. De la pintura profana conservamos muy poco, con excepción 
del retrato. De las artes suntuarias e industriales tenemos algunos géneros: 
los utensilios y los tejidos empleados en el culto divino y algo del arte del 
mueble. Nuestras ideas acerca del carácter del arte en el siglo xv serían 
mucho más profundas, si pudiésemos poner los cuartos de baño de Juan van 
Eyck o de Rogier y las escenas de caza junto a las muchas Pietá y a las 
muchas Madonas. Apenas podemos hacernos una idea de dominios enteros 
de las artes aplicadas. Deberíamos poder colocar junto a los paramentos 
culturales los suntuosos trajes de corte, guarnecidos con campanillas de oro 
y plata y piedras preciosas. Deberíamos poder ver los barcos brillantemente 
adornados, de los cuales las miniaturas nos dan sólo una idea sumamente 
deficiente y esquemática. Había pocas cosas cuya belleza tanto 
entusiasmase a Froissart como los barcos!*9*!, Los gallardetes, ricamente 
ornados con escudos de armas que flameaban en el tope de los mástiles, 
eran a veces tan largos que rozaban el agua. Aún se ven en los barcos 
pintados por Pedro Breughel estos gallardetes extraordinariamente largos y 
anchos. El barco de Felipe el Atrevido, en que trabajó en Sluis, el año 1387, 
Melchor Broederlam, estaba recubierto de azul y oro; grandes escudos de 


armas adornaban el pabellón del castillo de popa; las velas estaban 
sembradas de margaritas y de las iniciales de la pareja ducal con su lema Il 
me tarde. Los nobles rivalizaban sobre cuál de ellos adornaría más 
costosamente su buque para la expedición contra Inglaterra. Los pintores 
tuvieron una buena época, dice Froissartl*985); podían pedir lo que quisieran 
y no se podían encontrar bastantes. Froissart afirma que muchos hicieron 
dorar completamente los mástiles con pan de oro. Guy de la Trémoille era 
quien menos reparaba en gastos: empleó allí más de 2.000 libras. L*on ne se 
povoit de chose adviser pour luy jolyer, ne deviser, que le seigneur de la 
Trimouille ne le feist faire en ses nefs. Et tout ce paioient les povres gens 
parmy France... 18861. 

Sin duda alguna, en las obras perdidas de las artes suntuarias profanas 
nos sorprendería las más de las veces la pródiga inclinación a la 
extravagancia brillante. También a las obras conservadas les es 
resueltamente propia esta inclinación a la extravagancia; pero como esta 
peculiaridad del arte de entonces es justamente la que nosotros menos 
apreciamos, nos fijamos menos en ella. No quisiéramos gozar nada más que 
su profunda belleza. Todo lo que sólo sea pompa y boato ha perdido para 
nosotros su incentivo. Para el contemporáneo, por el contrario, eran 
justamente esta pompa y boato de singular importancia. 

La cultura francoborgoña de la última Edad Media cuenta entre las 
culturas en que la belleza es sofocada por la suntuosidad. El arte de la 
última Edad Media refleja fielmente el espíritu de esta época, y éste era un 
espíritu que había de recorrer su camino hasta el fin. La que hemos 
considerado anteriormente como una de las características más importantes 
del pensamiento medieval, la expresión plástica de todo lo concebible 
llevada hasta sus últimas consecuencias, la opresión del espíritu con un 
sistema sin fin de representaciones formales, constituye también la esencia 
del arte de aquel tiempo. También este arte aspira a no dejar nada sin forma, 
nada sin expresión sensible o sin adorno. El gótico flamígero es como el 
eco sin fin del órgano; resuelve todas las formas en una 
autodesmembración, da a cada detalle su ilimitado desarrollo hasta el 
último extremo, a Cada línea su contralínea. Hay un desatado 
desbordamiento de la forma sobre la idea; el detalle ornamental ataca todos 


los planos y líneas. Aquel horror vacui, que acaso sea lícito llamar una 
característica de los períodos terminales en la historia del espíritu, reina en 
este arte. 

Todo esto significa que se esfuman los límites entre la suntuosidad y la 
belleza. Galas y ornamentos ya no sirven para realzar la belleza natural, 
sino que se desbordan sobre ella amenazando anegarla. Cuanto más nos 
alejamos del arte puramente escultórico, tanto más desenfrenadamente se 
propaga la ornamentación formal sobre el contenido. La escultura ofrece 
pocas ocasiones para que proliferen las formas, mientras crea figuras 
aisladas: las estatuas del Pozo de Moisés y los plourants de los 
monumentos funerarios rivalizan en naturalidad simple y estricta con 
Donatello. Pero tan pronto como la misión del arte escultórico es de índole 
decorativa, O cae dentro de la esfera de la pintura y reproduce escenas 
enteras, constreñida por las dimensiones acortadas del relieve, también ella 
se torna excesivamente recargada y movida. Quien contemple juntas la obra 
de talla de Jacques de Baerze en el tabernáculo de Dijon y la pintura de 
Broederlam, quedará sorprendido por la desarmonía entre ambas. En la 
pintura, arte puro, reina la simplicidad y el reposo; en la escultura en 
madera, que, ornamental por naturaleza, trata también ornamentalmente las 
figuras, se percibe un antagonismo de las formas que contrasta con el 
reposo del cuadro. De la misma índole es la diferencia entre el cuadro y el 
tapiz. Por obra de su técnica, el arte del tejido está más próximo a la 
ornamentación, aun cuando asuma una función de pura expresión artística, 
y no puede sustraerse a la exagerada necesidad de adorno. Los tapices están 
atestados de figuras y recargados de color, y resultan aparentemente 
arcaicos en la forma n. Si nos alejamos un paso más del arte plástico puro, 
entra en línea el vestido. También él pertenece indiscutiblemente al arte. 
Pero en su destino está ya implícito que la suntuosidad y la magnificencia 
preponderen sobre la pura belleza, y además ahí está la superbia, en cuya 
esfera Cae, para arrastrar el arte del vestido al terreno de la pasión y de la 
sensualidad, donde fenecen las cualidades que constituyen la esencia del 
alto arte, la proporción y la armonía. 

Una furibunda exageración como la del traje de 1350 a 1480 no ha 
vuelto a vivirla la moda de épocas posteriores, o al menos no la ha vivido 


de un modo tan general y persistente. Ha habido también más tarde modas 
extravagantes, como, por ejemplo, el traje de los lansquenetes por el 1520, 
y el vestido del noble francés de 1660; pero la desenfrenada y recargada 
exageración que fue característica del traje franco-borgoñón durante un 
siglo largo, es algo sin ejemplo. Por ella se ve lo que daba de sí el sentido 
de la belleza que tenía aquella época, abandonado a sus impulsos no 
coartados. Un vestido de corte está recargado con cientos de piedras 
preciosas. Todas las proporciones se exageran hasta el ridículo. El tocado de 
las mujeres toma la forma de pilón de azúcar del hennin. El cabello es 
recogido o escondido desde las sienes y desde su raíz en la frente, para dejar 
libres las frentes extrañamente abombadas, que pasaban por bellas. El 
decolleté aparece de súbito. Pero el atuendo de los varones presenta muchas 
más exageraciones. Aquí tenemos ante todo las largas puntas del calzado o 
poulaines, que los caballeros tuvieron que cortarse en Nicópolis para poder 
huir. Luego, los talles comprimidos, las mangas inflamadas en forma de 
globo que están a la altura de los hombros, las houppelandes que 
descienden hasta los pies, el corto jubón que apenas cubre las caderas, los 
altos gorros y sombreros puntiagudos o cilíndricos, las gorras que rodean la 
cabeza de un modo extraño, como una cresta de gallo o un fuego flameante. 
Cuanto más solemne, tanto más exagerado; pues toda esta belleza significa 
suntuosidad, magnificencia, estat!9871, El traje de luto con que después del 
asesinato de su padre recibe Felipe el Bueno al rey de Inglaterra en Troyes 
es tan largo que desciende desde el alto corcel en que cabalga hasta el 
suelo!9981, 

La pródiga suntuosidad alcanza su cima en las solemnidades de la corte. 
Todo el mundo recuerda las descripciones de las fiestas de la corte de 
Borgoña, como el banquete de Lila del año 1454, en que al servirse el faisán 
hicieron los convidados sus votos de cruzada contra los turcos, o las bodas 
de Carlos el Temerario y Margarita de York, en Brujas (1468)18%%. No 
puede haber, para nuestra manera de ver, contraste más rudo que el 
existente entre la sencilla consagración del altar de Gante y de Lovaina y 
estas manifestaciones de bárbara ostentación principesca. Por la descripción 
de todos aquellos entremets con sus pasteles en que tocaban músicos 
abundantes, sus castillos y buques bien equipados, sus monos, ballenas, 


gigantes y enanos, y todas las trilladas alegorías correspondientes, no 
podemos menos de representárnoslos como espectáculos absolutamente 
descabellados. 

No obstante, fácilmente vemos en todo esto como harto grande, en más 
de un respecto, la distancia existente entre los dos extremos del arte 
religioso y del arte de las solemnidades de la corte. En primer lugar, hay 
que darse cuenta de la finalidad que las fiestas cumplían entonces en la 
sociedad. Conservaban bastante de la función que desempeñan en los 
pueblos primitivos: ser la manifestación soberana de la cultura, la forma en 
que se exterioriza colectivamente la suprema alegría de vivir, en que se 
expresa el sentimiento de la colectividad. En épocas de gran renovación de 
la sociedad, como durante la Revolución francesa, suelen adquirir de nuevo 
las fiestas esta importante función social y estética. 

El hombre moderno puede buscar individualmente, en todo momento de 
tranquilidad, y en un abandono escogido por él mismo, la corroboración de 
su concepción de la vida y el más puro goce de su alegría de vivir. Una 
época en que todavía están poco difundidos y son, por ende, poco 
asequibles, los medios espirituales de gozar, necesita para gozar de este 
modo llevar a cabo un acto colectivo: la fiesta. Y cuanto mayor el contraste 
con la miseria de la vida diaria, tanto más indispensables resultan las fiestas 
y tanto más fuertes medios se necesitan para dar con la borrachera de 
belleza y de goce, mitigadora de la realidad, brillo a una vida en lo demás 
tan desolada. El siglo xv es una época de intensa depresión y de un radical 
pesimismo. Ya hemos hablado, anteriormente, de la continua opresión bajo 
la cual vivió aquel siglo por obra de la injusticia y de la violencia, del 
infierno y del juicio, de la peste, la sequía y el hambre, el diablo y las 
brujas. La pobre humanidad no tenía bastante con la promesa diariamente 
repetida de la gloria celestial y de la vigilante Bondad y Providencia 
divinas; de tiempo en tiempo necesitaba una afirmación solemne y 
colectiva, gloriosa, de la belleza de la vida. El goce de ésta, en sus formas 
primarias, el juego, el amor, la bebida, la danza y el canto, tampoco basta; 
necesita ser ennoblecido por la belleza, ser estilizado en una común 
demostración de alegría. Para el particular no existía aún la satisfacción 
alcanzada por medio de los libros o la audición de música, la contemplación 


de obras de arte, el goce de la naturaleza; los libros eran demasiado caros, la 
naturaleza demasiado peligrosa y el arte constituía justamente una parte de 
las fiestas. 

Las fiestas populares tenían sus fuentes de belleza propia y originaria 
tan sólo en la canción y en la danza. Para conseguir la belleza del color y de 
la forma apoyábanse en las fiestas de la Iglesia, que tenían superabundancia 
de ella, acompañando habitualmente a éstas. En los Países Bajos, las fiestas 
cívicas despréndense de la forma religiosa y se exornan con galas propias 
justamente en el siglo xv, por obra de las «asociaciones de retóricos». Hasta 
entonces tan sólo las cortes de los príncipes habían estado en situación de 
organizar una fiesta puramente profana, con una verdadera ostentación de 
arte y de prestarle una suntuosidad propia. Pero la ostentación y la 
suntuosidad no bastan para una fiesta; nada es tan indispensable a ésta 
como un estilo. 

Las fiestas de la Iglesia tenían este estilo por virtud de la liturgia. En 
una bella gesticulación común de muchas personas ofrecían siempre la 
impresionante expresión de una idea elevada. La dignidad sagrada y el 
curso elevado y medido de la solemnidad no perdían su valor por las fuertes 
exageraciones de muchos detalles solemnes, que rozaban con frecuencia lo 
burlesco. Pero ¿de dónde sacaban las fiestas de corte su estilo? ¿Qué idea 
les servía de base? No podía ser otra que el ideal caballeresco, pues en éste 
descansaba íntegra la forma de la vida cortesana. ¿Estaba ligado con el ideal 
caballeresco un estilo propio, una liturgia, por decirlo así? Ciertamente; 
todo lo que se refería a la ceremonia de armar caballero, a las reglas de las 
Órdenes, al torneo, la préséance, los actos de homenaje y pleitesía — el 
juego entero de los reyes de armas, los heraldos, los escudos de armas...—, 
todo esto formaba ese estilo. Construidas las fiestas de corte con estos 
elementos, tenían resueltamente para los contemporáneos un elevado e 
imponente estilo. Aún hoy, ante el espectáculo de cualquier solemnidad 
regia, no puede sustraerse un espíritu, que esté lejos de sentir entusiasmo 
alguno por la monarquía o la nobleza, a la fuerte impresión de esta liturgia 
puramente profana. ¡Qué poderoso efecto no ha de haber ejercido, pues, el 
pomposo atavío de los largos trajes, con su esplendente juego de colores, 
sobre una época que era presa de la ilusión de aquel ideal caballeresco! 


Pero, las fiestas de corte querían mucho más. Querían dar forma al 
sueño de la vida heroica y saborearlo hasta su último extremo. Y en esto 
fracasaba el estilo. Todo el aparato de la fantasía y de la pompa caballeresca 
estaba ya muy largo tiempo vacío de vida real. Todo se había convertido 
demasiado en literatura, frágil renacimiento y vacua convención. El exceso 
de suntuosidad y de etiqueta estaba destinado a encubrir la Íntima 
decadencia de aquella forma de vida. El ideal caballeresco del siglo xv 
paladea un romanticismo totalmente hueco y desgastado. Y ésta era la 
fuente en que había de beber la fantasía necesaria para organizar y 
desarrollar las fiestas de corte. ¿Cómo podía sacarse un estilo de una 
literatura tan falta de él, tan indisciplinada y anacrónica como era el 
romanticismo caballeresco en su degeneración? 

A esta luz hay que considerar el valor estético de los entremets. Son 
literatura aplicada, en que lo único que podía hacerla soportable, el fugaz y 
superficial resbalar sobre todas sus multicolores figuras de ensueño, ha de 
ceder el puesto a las exigencias del asunto representado. 

La gravedad tosca y bárbara que se denuncia en todo esto es 
principalmente, propia de la corte de Borgoña, que, por su contacto con el 
Norte, parecía haber perdido el espíritu francés, más ligero y más armónico. 
Tómase toda aquella pesada pompa, solemne y gravemente. La gran fiesta 
ducal de Lila fue la clausura y la coronación de una serie de banquetes 
organizados por la nobleza cortesana, en competencia mutua. Habíase 
empezado con toda sencillez y con escasa ostentación; pero poco a poco fue 
elevándose el número de los convidados y el lujo de los menus y de los 
entremets. El convidado a quien el anfitrión ofrecía una corona era el 
sucesor de éste en la serie. Así se pasó de los caballeros a los grandes 
señores y de los grandes señores a los príncipes, con siempre creciente 
ostentación y magnificencia, hasta entrar finalmente en la serie el propio 
duque. Pero Felipe quiso algo más que dar solamente una espléndida fiesta. 
Quiso que se hiciesen en ella los votos para la cruzada contra los turcos y la 
reconquista de Constantinopla, que había caído un año antes. Era éste el 
ideal oficial de la vida del duque. Para prepararlo todo nombró una 
comisión presidida por el caballero del Toisón, Jean de Lannoy. Olivier de 
la Marche tenía un puesto en ella. Cuando le llega en sus memorias el 


momento de hablar de aquella ocasión, todavía se reviste de solemnidad. 
Pour ce que grandes et honnorables oeuvres désirent loingtaine renommée 
et perpétuelle mémoirel*9% —con estas palabras inicia la rememoración de 
ella. Los consejeros más altos y más próximos al duque asistieron 
repetidamente a las deliberaciones. Hasta el canciller Nicolás Rolin, y 
Antoine de Croy, el camarero mayor de palacio, fueron consultados antes de 
llegar a acuerdo sobre la organización de les cérémonies et les misteres. 

Se ha hablado tantas veces de aquel bello espectáculo, que no es 
necesario repetir nada aquí. Hasta del otro lado del Canal se vino a 
presenciarlo. Además de los convidados había innumerables espectadores 
nobles, en su mayor parte enmascarados. Primero se dio la vuelta para 
admirar las pesadas piezas de ornamentación plástica. Sólo después 
vinieron las representaciones y los tableaux-vivants con personas vivas. El 
propio Olivier desempeñó el papel de protagonista, el papel de la Sainte 
Eglise, que aparecía en la pieza más importante, en una torre llevada a 
lomos de un elefante que conducía un gigante turco. Sobre las mesas lucían 
los más desaforados elementos decorativos: una carracal'*911 equipada y 
tripulada, una pradera con árboles, una fuente con rocas y una imagen de 
San Andrés, el castillo de Lusignan con el hada Melusina, un molino de 
viento con un tiro de pájaros, un bosque con animales salvajes de 
movimiento y, por último, una iglesia con su órgano y sus cantores, que, 
alternando con la orquesta de 28 personas, que se sentaba en un pastel, 
hacían música a más y mejor. 

Lo que nos importa es el grado de gusto o de falta de gusto que se 
exteriorizaba con todo aquello. El asunto mismo apenas es otra cosa que 
una bárbara confusión de figuras mitológicas, alegóricas y moralizantes. 
Pero ¿y la ejecución? Sin duda alguna se buscaba impresionar 
principalmente por medio de la extravagancia. La torre de Gorkum, que 
adornaba como centro la mesa en el banquete de boda del año 1468, tenía 
46 pies de altural9%l, La Marche habla de una ballena que apareció en la 
misma ocasión. Et certes ce fut un moult bel entremectz, car il y avoit 
dedans plus de quarante personnesl89!. Por lo que toca a las costosas 
maravillas mecánicas, como los pájaros vivos que salían volando de las 
fauces de un dragón con el que luchaba Hércules, y otras semejantes, 


apenas puede enlazarse con ellas el concepto de arte. También el elemento 
cómico es de un contenido muy pobre; en la torre de Gorkum tocan unos 
jabalíes las trompetas, unas cabras entonan un motete, unos lobos tocan la 
flauta y cuatro grandes asnos hacen de cantores —y todo ello delante de 
Carlos el Temerario, que era un fino conocedor de música. 

No dudo, sin embargo, que entre todos los elementos de las fiestas, y 
principalmente en los inmóviles, había más de una auténtica obra de arte 
junto a muchas muestras de desmedida e insensata ostentación. No debemos 
olvidar que las mismas personas que se gozaban en esta pomposidad 
gargantuesca y derrochaban en ella su ingenio y hasta su talento eran, a la 
vez, los clientes y los protectores de un Juan van Eyck y de un Rogier van 
der Weyden. Es el duque mismo, es Rolin, el fundador del altar de Beaune y 
del de Autun; es Jean Chevrot, que encargó los Siete Sacramentos, de 
Rogier; son los Lannoy y otros. Y lo que dice todavía mucho más: los 
autores de todas aquellas pomposidades eran estos mismos pintores. Si 
casualmente no se sabe que lo fuesen Juan van Eyck o Rogier, sábese de 
otros que colaboraron en semejantes fiestas, por ejemplo, Colard Marmion, 
Simon Marmion, Jacques Daret. Para la fiesta del año 1468, cuya fecha se 
anticipó de repente, fue puesto en movimiento el gremio entero de los 
pintores para acabar a tiempo; con la mayor rapidez fueron enviados a 
Brujas oficiales desde Gante, Bruselas, Lovaina, Thienen, Bergen, Quesnoy, 
Valenciennes, Douai, Cambrai, Arras, Lila, Ipres, Kortrik y Oudenarde!*94], 
Lo que aquellas manos hicieron no puede haber sido todo feo. Por los 
treinta buques equipados del banquete del año 1468 con las armas de los 
territorios y dominios ducales, las setenta mujeres con distintos trajes 
regionales!9%), canastillas de frutas y jaulas de pájaros, el molino de viento 
con el tiro de pájaros, daríamos gustosamente más de un retablo mediano. 

Podría darse incluso un paso más, aun a riesgo de cometer un crimen, y 
afirmar que necesitamos representarnos de cuando en cuando este arte de 
Jos centros de mesa, desaparecido sin dejar huella, para poder comprender 
bien a Claes Sluter!*99%1 y a los suyos. 

El arte de la escultura funeraria tenía, entre todas las artes, un expreso 
carácter aplicado. La tarea de los escultores que habían de construir los 
mausoleos de los duques de Borgoña no consistía en la libre creación de 


una Obra bella, sino en la glorificación de la grandeza del príncipe. La tarea 
está delimitada con mucho más rigor y prescrita con mucha más exactitud 
en este caso que en el de los pintores. Éstos pueden con mucha más 
comodidad dar libre curso a su impulso creador en los encargos que les 
hacen y fuera de éstos pintar lo que quieran. El escultor de aquel tiempo se 
ha movido, probablemente, poco fuera de sus encargos; los motivos que 
tiene que trabajar son limitados en número y están sujetos a una rigurosa 
tradición. Está ligado al duque en una relación de servidumbre más fuerte 
que los pintores. Los dos grandes holandeses a quienes el imán de la vida 
artística francesa sacó definitivamente de su tierra estuvieron 
continuamente abrumados de encargos para el duque de Borgoña. Sluter 
habitaba en una casa de Dijon que el duque le señaló e hizo levantar para 
él187]1 y en ella vivía como un gran señor, pero a la vez como un 
funcionario de la corte. El rango de valet de chambre de monseigneur le duc 
de Bourgogne, que compartían Sluter, su primo Claes van de Werve y Juan 
van Eyck, tenía para los escultores una significación mucho más 
importante. Claes van de Werve, que continuó la obra de Sluter, fue él 
mismo una trágica víctima del arte al servicio de la corte. Año tras año fue 
retenido en Dijon, a fin de acabar el mausoleo de Juan Sin Miedo, para el 
cual no había nunca dinero, y así destruyó su carrera de artista, 
brillantemente comenzada, en una inútil espera, muriendo sin poder acabar 
el encargo. 

Pero frente a esta servidumbre álzase, sin duda, el hecho de que la 
naturaleza misma del arte escultórico implica, justamente por la limitación 
de sus medios, de su material y de su asunto, un espontáneo acercarse a 
cierta cumbre de simplicidad y de libertad, que llamamos clásicas, tan 
pronto como coge el cincel uno de los grandes genios, siendo indiferentes a 
este respecto su tiempo y su medio. Cualquiera que sean las imposiciones 
de que quiera hacer objeto al arte escultórico el gusto de los tiempos, la 
figura humana y su vestimenta sólo pueden reproducirse en madera o en 
piedra con pocas variaciones, y las diferencias entre el retrato escultórico de 
la época del Imperio romano, Goujon y Colombe en el siglo xvi y Houdon 
y Pajou en el xvi, son mucho menores que en cualquiera otra esfera del 
arte. 


El arte de Sluter y de los suyos participa también de esta eterna 
identidad del arte escultórico. Y, sin embargo, no vemos las obras de Sluter 
como realmente eran y querían ser. Tan pronto como nos representamos el 
Pozo de Moisés tal y como pudo entusiasmar a los contemporáneos, en 
aquel tiempo en que el legado papal (1418) concedía indulgencias a todo 
piadoso visitante que llegara, resulta claro por qué hemos osado hablar en 
una misma frase del arte de Sluter y del arte de los entremets. 

El Pozo de Moisés es, como se sabe, sólo un fragmento. El primer 
duque de Borgoña deseaba ver coronado por un Monte Calvario el pozo que 
había en el patio de los cartujos de su amado Champmol, y así lo llegó a 
ver. El Crucificado con María, Juan y Magdalena al pie de la cruz, formaba 
la parte principal de la obra, que ya había desaparecido en su mayor parte 
antes de la Revolución, que desfiguró Champmol de un modo tan 
irreparable. En la parte inferior, alrededor del pedestal, cuyo borde está 
protegido por ángeles, hállanse las seis figuras del Antiguo Testamento que 
han anunciado la muerte del Mesías: Moisés, David, Isaías, Jeremías, 
Daniel y Zacarías, cada uno con una banderola en la cual puede leerse la 
correspondiente profecía. Toda la obra tiene en la más alta medida el 
carácter de un espectáculo litúrgico. Esto no consiste precisamente en el 
hecho de que también en los tableaux vivants o personnages representados 
en las entradas de príncipes y en los banquetes entrasen figuras semejantes 
con banderolas y de que las profecías mesiánicas del Antiguo Testamento 
suministrasen la materia más importante de tales representaciones; procede 
más bien de que esta obra tiene algo de insólita e intensamente verbal. Las 
inscripciones ocupan en este grupo un puesto de excepcional importancia. 
Sólo se llega a la inteligencia de la obra cuando uno se compenetra de todo 
el sagrado alcance de aquellos textos. Immolabit eum universa multitudo 
filiorum Israel ad vesperam dice la sentencia de Moisés. Foderunt manus 
meas et pedes meos, dinumeraverunt omnia ossa mea, son las palabras del 
salmo de David. Sicut ovis ad occisionem ducetur et quasi agnus coram 
tondente se obmutescet et nom aperiet os suum; Isaías. O vos ommes qui 
transitis per viam, attendite et videte si est dolor sicut dolor meus; 
Jeremías. Post hebdomades sexaginta duas occidetur Christus; Daniel. 
Appenderunt mercedem meam triginta argenteos; Zacarías! 9%), Así dicen 


las lamentaciones a seis voces que en torno al basamento ascienden hasta la 
cruz. El carácter de la obra está determinado por ella. Y además está 
acentuando con tal energía el nexo entre las figuras y el texto, hay algo tan 
impresionante en el gesto del uno y en la faz del otro, que el conjunto casi 
amenaza perder la ataraxia, que es privilegio de toda alta escultura. El 
contemplador siente que le dirigen la palabra de un modo demasiado 
directo. Sluter ha sabido como pocos dar forma al carácter sagrado de su 
asunto, pero justamente en este carácter tan gravemente sagrado de la forma 
hay un exceso, desde el punto de vista del arte puro. Junto a las figuras 
sepulcrales de Miguel Ángel, son los profetas de Sluter demasiado 
expresivos, demasiado personales. Acaso sabríamos apreciar esto como un 
doble mérito si hubiésemos conservado de la parte principal de la obra algo 
más que meramente la cabeza y el torso de Cristo con su rígida majestad. 
Pero así sólo vemos cómo los ángeles suben la oración de los profetas hacia 
el que está sobre ellos, aquellos ángeles maravillosamente poéticos, que son 
en su gracia ingenua infinitamente más angélicos que los ángeles de van 
Eyck. 

El carácter fuertemente representativo del Calvario de Champmol 
residía también en otras cualidades además de las puramente escultóricas: 
en la magnificencia con que estaba ejecutada la obra entera. Hay que 
representársela en su policromía, en la forma en que la había pintado Jean 
Maelweel y la había dorado Hermann de Colonial"*%!. No se había 
ahorrado ningún efecto, por abigarrado o drástico que fuese. Sobre el 
basamento verde erguíanse los profetas con áureos mantos; Moisés y 
Zacarías en ropas talares rojas, los mantos forrados de piel azul; David, 
todo de azul con estrellas doradas; Jeremías, de azul obscuro; Isaías, el más 
afligido de todos, de brocado. Áureos soles e iniciales llenaban los lugares 
vacíos. Añádanse los escudos de armas. No sólo sobre el fuste del pedestal, 
por debajo de los profetas, lucían las armas orgullosas de los dominios 
ducales, sino que hasta en los brazos de la gran cruz, toda dorada, figuraban 
sobre los extremos, en forma de capiteles, las armas de Borgoña y de 
Flandes. Este detalle habla del espíritu con que fue encargada aquella gran 
obra de arte ducal más claramente aún que las gafas de cobre dorado que 


suministró Hannequin de Hacht para que fuesen colocadas sobre la nariz de 
Jeremías. 

La servidumbre de este arte, sujeto a las exigencias de sus ilustres 
clientes, tiene al mismo tiempo algo de trágico y de sublime, por la 
grandeza con que el artista sabía escapar a las limitaciones que le eran 
impuestas por el encargo. Los plourants en torno al sarcófago eran ya hacía 
largo tiempo cosa olvidada en el arte funerario de Borgoñal*%%), No se 
trataba de una libre representación del dolor en todas sus manifestaciones, 
sino de una muy estricta reproducción de una parte del efectivo cortejo que 
había conducido el cadáver al sepulcro y en ella había de ser posible 
reconocer exactamente todos los dignatarios. ¡Y qué no han sabido hacer de 
este motivo los oficiales de Sluter! ¡La más honda y la más digna expresión 
plástica del duelo, una marcha fúnebre en piedra! 

Pero acaso vamos demasiado lejos admitiendo esta desarmonía entre 
clientes y artistas. No es completamente seguro que el mismo Sluter no 
haya considerado las gafas de Jeremías como una grandiosa inspiración. El 
gusto y la falta de gusto alojábanse, en cierto modo, sin separación en las 
cabezas de aquel tiempo. Aún no se habían separado el verdadero sentido 
artístico y el gusto por la ostentación y las rarezas. Aquellas fantasías 
ingenuas pueden gozar sin dificultad de la estravagancia, como si se tratase 
de la belleza. El alto arte y la quincalla costosa eran benévolamente 
confundidos y admirados en la misma medida. La colección de la Cripta 
Verde de Dresde ostenta un caput mortuum de la colección artística de los 
príncipes, con la que formaba antaño un conjunto. En el castillo de Hesdin, 
que era a la vez un tesoro de obras de arte y una quinta de recreo, llena de 
esas diversiones mecánicas, engins d*esbatement, que durante tanto tiempo 
fueron propias de las residencias de placer de los príncipes, vio Caxton un 
cuarto adornado con pinturas que representaban la historia de Jasón, el 
héroe del vellocino o Toisón de Oro. Para hacer mayor la impresión había 
instrumentos que fingían relámpagos, truenos, nieve y lluvia, destinados a 
remedar los encantamientos de Medeal%!!. 

También era capaz la fantasía de soportar mucho en las escenas o pasos, 
en los personnages, que se colocaban en las esquinas de las calles con 
ocasión de las entradas de los príncipes. Cuando Isabel de Baviera hizo el 


año 1389 su entrada en París como esposa de Carlos vi, pudo verse junto a 
escenas sagradas un ciervo blanco con los cuernos dorados y una corona 
alrededor del cuello, que yacía en un lit de justice y movía los ojos, la 
cornamenta y los pies, para levantar por último una espada. En la misma 
entrada desciende de las torres de Notre Dame —par engins bien faits— un 
ángel, penetra a través de una abertura del dosel de terciopelo azul ornado 
de áureas flores de lis, con que está cubierto todo el puente, justamente en 
el momento en que avanza la reina, coloca una corona sobre la cabeza de 
ésta, y desaparece del mismo modo como había llegado, comme s'il s'en 
fust retourné de soy mesmes au ciel!9021 A Felipe el Bueno le es puesta ante 
los ojos, a su entrada en Gante, una muchacha que desciende de un modo 
análogo! y lo mismo a Carlos vir en Reims el año 1483194, Nosotros 
apenas podemos representarnos nada más necio que uno de esos caballos de 
escena en que se mueve una persona. En el siglo xv no lo encontraban, al 
parecer, ridículo; al menos Lefevre de Saint Remy describe sin tinte de 
burla una escena de cuatro trompeteros y doce gentileshombres sur 
chevaulx de artífice, saillans et poursaillans tellement que belle chose estoit 
a veoir9091, 

Para los contemporáneos apenas existía distinción entre toda aquella 
ornamentación extravagante, desaparecida sin dejar rastro, y las pocas, pero 
altas obras de arte conservadas hasta nosotros, una distinción que nos exige 
nuestro sentido artístico, y que nos ayuda a hacer el tiempo, que todo lo 
destruye. La vida artística de la época borgoñona estaba aún completamente 
encerrada en las formas de la vida social, ante todo la de coadyuvar al 
pomposo despliegue y la de subrayar la importancia de la persona, no del 
artista, sino del cliente. No excluye esto el hecho de que en el arte religioso 
sirva la suntuosa magnificencia para suscitar pensamientos piadosos y de 
que el donante haga colocar por pura devoción su persona en primer 
término. Por otra parte, la pintura profana no ha sido siempre tan 
exuberante y arrogante como fuera menester a la hinchada vida de corte. 
Mas para ver claramente cómo se entrelazaban, cómo se fundían el arte y la 
vida, nos faltan demasiados trozos del contorno en que estaba inserto el arte 
y también nuestro conocimiento de este mismo es demasiado fragmentario. 
La corte y la Iglesia no son, en modo alguno, toda la vida de aquel tiempo. 


Por eso tienen para nosotros tan singular importancia las escasas obras 
de arte en que se expresa algo de la vida externa a estas dos esferas. Algo de 
ellas irradia en una joya sin igual: el retrato del matrimonio Arnolfini. En él 
tenemos el arte del siglo xv en su forma más pura; en él es donde más nos 
acercamos a la enigmática personalidad del maestro Juan van Eyck. En él 
no estaba el maestro obligado, ni a expresar la fulgurante majestad de las 
cosas sagradas, ni a servir al orgullo de altos señores; eran sus amigos los 
que pintaba con ocasión de su enlace. ¿Es realmente Jean Arnoulphin, como 
le llamaban en Flandes, el mercader de Luca? Este rostro que ha pintado 
dos veces!9%1 Juan van Eyck, es el menos italiano que se ha visto nunca en 
el mundo. Pero el título dado a la obra en el inventario de los cuadros de 
Margarita de Austria hecho en el año 1516197] —Hernoul le fin avec sa 
femme dedens une chambre— es un argumento muy fuerte para ver en él a 
Arnolfini. En este caso no debía considerársele propiamente como un 
«retrato burgués». Pues Arnolfini era un gran señor y repetidamente 
consejero del Gobierno ducal en importantes negocios. Como quiera que 
sea, el hombre retratado en la obra era un amigo de Juan van Eyck. Así 
resulta de la forma fina y significativa con que el pintor ha firmado su 
trabajo, con la inscripción sobre el espejo: Johannes de Eyck fuit hic, 1434. 
Juan van Eyck ha estado aquí. Ha estado hace muy poco. En el profundo 
silencio de la habitación resuena todavía el timbre de su voz. La íntima 
delicadeza y la silenciosa paz que sólo Rembrandt nos dará de nuevo, están 
encerradas en esta obra, como si ella fuese, por decirlo así, el propio 
corazón de Juan. Henos aquí de una vez ante aquel atardecer de la Edad 
Media que conocemos y que, sin embargo, con tanta frecuencia buscamos 
en vino en la literatura, en la historia y en la vida religiosa de aquel tiempo: 
Ja Edad Media feliz, noble, pura y sencilla de la canción popular y de la 
música religiosa. ¡Qué lejos están la risa estruendosa y la pasión 
desenfrenada! 

Acaso nuestra fantasía ve, entonces, un Juan van Eyck ajeno a la la 
tensión dramática y el colorido abigarrado de la vida de su tiempo; ve 
entonces un hombre sencillo, un soñador que cruza por la vida con la 
cabeza inclinada y la vista vuelta hacia adentro. ¡Cuidado! No vayamos a 
hacer una novela histórica: el valet de chambre del duque que sirve con 


repugnancia a los grandes señores; los oficiales que tienen que renegar de 
su elevado arte, llenos de hondo dolor, para echarlo a perder en fiestas de 
corte y en equipar flotas... 

No tenemos ningún dato que pueda justificar una idea semejante. El arte 
de los hermanos van Eyck, que admiramos, tenía su centro en la vida de 
corte, que nos repele. Lo poco que sabemos de la vida de aquellos pintores 
nos los hace ver como gentes de mundo. El duque de Berry vive en las 
mejores relaciones con sus pintores de cámara; Froissart lo encontró en 
coloquio famiiiar con André Beauneveu en su castillo encantado de Mehun 
sur Yevre9%8l. Los tres hermanos van Limburg, los grandes ilustradores, 
dan por año nuevo al duque una grata sorpresa: un manuscrito nuevo 
iluminado que en realidad consiste en un livre contrefait, d'une piéce de 
bois blanc paincte en semblance d'un livre, oú iln*a nulz feuillets ne riens 
escript'"%%. Juan van Eyck se movía, sin duda alguna, en medio de la vida 
de corte. Las misiones diplomáticas secretas que le encomendó Felipe el 
Bueno suponen conocimiento del mundo. Pasaba en su tiempo por un 
hombre culto y letrado, que leía a los clásicos y estudiaba geometría. Con 
un pequeño matiz de pedantería disfraza su modesto lema Als ik kan (Hasta 
donde pueda) con letras griegas!?10], 

Si estos datos y otros análogos no nos sirviesen de advertencia, 
fácilmente nos inclinaríamos a ver el arte de los van Eyck en una falsa 
postura dentro de la vida del siglo xv. Hay en esta época dos esferas de vida 
rigurosamente distintas para nuestro modo de ver. Una, la cultura de la 
corte, de la nobleza y de la burguesía rica: ostentosa, ambiciosa, codiciosa, 
artística,  ardientemente apasionada. Otra, el mundo pacífico, 
monótonamente gris, de la devotio moderna; los varones graves y las 
mujeres humildes que buscaban el sostén de su vida en las casas de 
Hermanos y entre los Windesheimern; la esfera de Ruusbroec y de Santa 
Colette. Ésta es la esfera a que, para nuestro modo de sentir, pertenece 
propiamente el arte de los van Eyck, con su piadoso y pacifico misticismo. 
No obstante, es en la otra esfera donde tiene su centro. Los devotos 
modernos estaban en una actitud de repulsa frente al gran arte que se 
desplegaba en su tiempo. Resístense, por ejemplo, a admitir la música 
polifónica, e incluso el órgano, mientras los fastuosos borgoñones, el obispo 


David de Utrecht y Carlos el Temerario mismo, tienen por maestros de 
capilla a los primeros músicos, como Obrecht en Utrecht y Busnoir en la 
casa dei duque, que lo lleva consigo incluso a su campamento de Neuss. El 
ordinario de Windesheim prohibió todo adorno del canto y Thomas Kempis 
dice: «Si no podéis cantar como la alondra y el ruiseñor, cantad como los 
cuervos y las ranas en su charco, que cantan como Dios les ha dado 
hacerlo»(9111, Sobre la pintura han hecho, como es natural, menos 
manifestaciones; pero deseaban que sus libros fuesen sencillos y no 
estuviesen ilustrados por amor al artel12l Con suma probabilidad hablan 
pensado incluso de una obra como la Adoración del Cordero, que era una 
manifestación de la más pura soberbia. 

¿Estaba, por lo demás, trazada tan rigurosamente como nos parece la 
separación entre las dos esferas de la vida? Ya liemos hablado de esto 
anteriormente. Entre los círculos de la vida rigurosamente regida por el 
santo temor de Dios hay numerosos puntos de contacto. Santa Colette y 
Dionisio Cartujano se tratan con los duques. Margarita de York, la segunda 
esposa de Carlos el Temerario, tiene un vivo interés por los monasterios 
«reformados» de Bélgica. Beatriz de Ravestein, una de las damas más 
distinguidas de la corte de Borgoña, lleva el cilicio bajo sus trajes de corte. 
Vestue de drap d'or et de royaux atour nemens a luy duisans, et feignant 
estre la plus mondaine des autres, livrant ascout a toutes paroles perdues, 
comme maintes font, e monstrant de dehors de pareil usages avecques les 
lascives et huiseuses, portoit journellement la haire sur sa chair nue, 
jeunoit en pain et en eau mainte journée par fiction couverte, et son mary 
absent couchoit en la paille de son lit mainte nuyt"*19l, El íntimo 
recogimiento, que se había convertido en forma permanente de la vida para 
los devotos modernos, es conocido también de aquellos grandes soberbios, 
pero sólo con las intermitencias del arrepentimiento por sus excesos y 
extravíos. Cuando Felipe el Bueno parte después de la gran fiesta de Lila 
para Ratisbona, a tratar con el emperador, entréganse a la penitencia varios 
gentileshombres y damas de la corte, qui menerent moult belle et sainete 
viel914l. Los cronistas, que con tanta prolijidad describen toda aquella 
pompa y magnificencia, insisten una y otra vez en proclamar su aversión a 
pompes et beubans. Hasta Olivier de la Marche se deshace después de la 


fiesta de Lila en reflexiones sobre les oultraigeux exces et la grant despense 
qui pour la cause de ces banquet ont esté faietz. Y no se ve en ella ningún 
entendement de vertu, con excepción de aquel entremets en que aparecía la 
Iglesia; pero otro sabio de la corte le aclara por qué todo ello hubo de ser 
asíl9151, Luis x1 había conservado de su estancia en la corte de Borgoña un 
verdadero odio contra todo lo que fuese lujo!?1*], 

Eran círculos muy distintos de los de la devoción moderna aquellos en 
los cuales y para los cuales trabajaban los artistas. Aunque tanto la 
floreciente pintura como la fe renovada hundiesen sus raíces en la vida de 
las ciudades, no se puede llamar burgués el arte de los van Eyck y de sus 
sucesores. La corte y la nobleza habían atraído a su esfera al arte. El 
perfeccionamiento del arte de la miniatura, hasta llegar al elevado 
refinamiento artístico que caracteriza el trabajo de los hermanos van 
Limburg y de las Horas de Turín, hemos de agradecerlo ante todo al 
mecenazgo de los príncipes. Y también la rica burguesía de las grandes 
ciudades belgas aspiraba a una forma aristocrática de la vida. La diferencia 
entre el arte del Sur de los Países Bajos y el arte francés, y lo poco que 
podemos considerar como arte del Norte de los Países Bajos en el xv, 
encuentra su mejor explicación en una diferencia de medio; allí, la vida 
exuberante y en plena madurez de Brujas, Gante, Bruselas, en continuo 
contacto con la corte; aquí, una apartada y pequeña ciudad de provincia 
como Haarlem, mucho más parecida en todos respectos a las tranquilas 
ciudades del Yssel, en que florecía la devotio moderna. Si podemos 
designar el arte de Dirk Bouts como «arte de Haarlem» (lo que de él 
poseemos nació en el Sur, que también le había atraído), aquí tenemos en la 
simplicidad, la rudeza, la discreción, que son propias de su arte, la 
expresión del espíritu genuinamente burgués frente a las actitudes 
aristocráticas, la pomposa elegancia, las galas y el brillo de los maestros 
meridionales. La escuela de Haarlem acércase, efectivamente, más a la 
esfera grave y sobria de la vida burguesa. 

Los clientes de la alta pintura eran, hasta donde los conocemos, casi sin 
excepción los representantes del gran capital en aquella época. Son los 
príncipes mismos, los grandes señores de la corte y los grandes parvenus, 
en que es rico el período borgoñón y que se orientan por la vida de la corte 


en igual medida que aquellos otros. La potencia de Borgoña descansaba 
justamente en la utilización del poder del dinero y en la formación de 
nuevos aristócratas capitalistas a quienes los príncipes otorgaban su favor y 
concedían dignidades y títulos. Estos círculos muévense en la forma de vida 
del elegante ideal caballeresco, ostentando con fruición el Toisón de Oro y 
participando en fiestas y torneos. En el cuadro tan íntimamente devoto de 
los Siete Sacramentos, que se encuentra en el museo de Amberes, hay un 
escudo de armas del obispo de Tournay, Jean Chevrot, el presunto donante. 
Él era juntamente con Rolin el más íntimo consejero del duquel?”! y un 
celoso servidor de éste en los asuntos del 'Toisón de Oro y del gran proyecto 
de cruzada. El tipo del gran capitalista de aquella época es Pieter Bladelyn, 
cuya figura puritana es conocida por el tríptico que adornaba el altar de la 
iglesia de su pequeña ciudad, Middelburg de Flandes. De recaudador de 
contribuciones de su ciudad natal. Brujas, había ascendido hasta el puesto 
de primer tesorero ducal. Introduciendo economías y ejerciendo un riguroso 
control mejoró el estado de las finanzas. Fue nombrado tesorero del Toisón 
de Oro y caballero. Se le encomendó la importante misión diplomática de 
rescatar a Carlos de Orleáns de su cautiverio en Inglaterra el año 1440. 
Como administrador de las finanzas iba a tomar parte en la cruzada contra 
los turcos... Su riqueza suscitaba el asombro de los contemporáneos. La 
empleó en construir diques —los Bladelijns polder entre Sluis y Zuidsande 
lo recuerdan aún— y en fundar una nueva ciudad, Middelburg de 
Flandes!?18!, 

lodocus Vydt, que figura como donante en el altar de Gante, y el 
canónigo van de Paele, pertenecen igualmente a los grandes capitalistas de 
su tiempo; también los Croy y los Lannoy son noveaux riches ennoblecidos. 
Pero la carrera ascendente que más sorprendía a los contemporáneos era la 
del canciller Nicolás Rolin, el cual venu de petit ligu —esto es, de humilde 
origen— llegó a prestar los más altos servicios como jurista, financiero y 
diplomático. Los grandes tratados firmados por Borgoña en los años 1419 a 
1455 fueron obra suya. Soloit tout gouverner tout seul et a part luy manier 
et porter tout, fust de guerre, fust de paix, fust en fait de finances!"1%. Por 
medios no totalmente irreprochables había acumulado inmensas riquezas, 
que empleó en numerosas obras pías. Y, no obstante, las gentes hablaban, 


llenas de odio, de su codicia y de su soberbia. No creían en el espíritu 
religioso que llevaba a cabo aquellas obras. Este Rolin, tan piadosamente 
postrado de rodillas en el cuadro de Juan van Eyck, hoy en el Louvre, que 
hizo pintar para su ciudad natal, Autun, y de un modo igualmente piadoso, 
por segunda vez, en el cuadro pintado por Rogier van der Weyden para el 
hospital de Beaune, tenía fama de no conocer más vida que la terrena. «No 
cosechaba más que en la tierra —dice Chastellain—, como si ésta fuese 
eterna para él; con lo cual llegó a extraviarse su entendimiento, pues no 
quería poner trabas ni límites a aquello cuyo cercano fin le ponían delante 
de los ojos sus muchos años». Y Jacques du Clercq dice: Le dit chancellier 
fust reputé ung des sages hommes du royaume a parler temporellement: car 
au regará de lespirituel, je m'en taisl920). 

¿Habrá que sospechar detrás del rostro del donante de la Madona del 
canciller Rolin un ser hipócrita? Ya hemos hablado!*2!! de la enigmática 
coexistencia de pecados como la soberbia, la codicia y la lujuria, con una 
seria religiosidad y una intensa fe en caracteres como Felipe de Borgoña y 
Luis de Orleáns. En este tipo ético de su tiempo habrá acaso que contar 
también a Rolin. No es fácil sondear el íntimo modo de ser de estas 
naturalezas pertenecientes a una edad hace muy largo tiempo transcurrida. 

La pintura del siglo xv radica en la esfera en que se tocan los extremos 
de lo místico y de lo groseramente terrenal. La fe que se expresa en ella es 
tan espontánea, que no hay figura terrena demasiado sensible o demasiado 
pesada para ella. Van Eyck puede revestir sus ángeles y sus figuras sagradas 
con la pesada pompa de rígidos trajes llenos de oro y piedras preciosas; para 
hacerles remontarse no necesita aún de los paños flameantes, ni de las 
piernas agitadas del barroco. 

Pero si esta fe es totalmente espontánea y sumamente intensa, no por 
ello es primitiva. El título de primitivos aplicados a los pintores del siglo 
xv, alberga el peligro de un malentendido. Primitivo debe tener aquí sólo el 
sentido de venir primero, supuesto que no nos es conocida una pintura más 
antigua; tiene, pues, una significación puramente cronológica. Pero se 
propende habitualmente a unir con esta idea la de que el espíritu de aquellos 
artistas era un espíritu primitivo. Y esto es absolutamente inexacto. El 
espíritu de aquel arte es el mismo de la fe, como ya quedó descrito: la 


expresión sensible y plástica más ahincada y extrema de todo lo 
concerniente a la fe. 

Más antiguamente veíanse las figuras sagradas en una infinita lejanía: 
rígidas e inmóviles. Luego había venido el pathos de la ternura. Entre 
cánticos y un mar de lágrimas había florecido en la mística del siglo XII, 
ante todo, en San Bernardo. Habíase abrumado a la Divinidad con una 
sollozante emoción. Para poder sentir mejor la divina pasión, habíanse 
impuesto a Cristo y a los santos con todas las formas y todos los colores que 
la fantasía sacaba de la vida terrena. Un copioso torrente de 
representaciones humanas habíase desbordado por todo el cielo. Y sin cesar 
seguía desbordándose en innúmeras pequeñas ramificaciones. Con 
refinamiento cada vez mayor fue dándose forma sensible a todo lo santo, 
hasta en los más pequeños detalles. Habíase hecho descender al cielo con 
aquellos, brazos suplicantes. 

Largo tiempo había sido superior en fuerza expresiva la palabra a las 
creaciones plásticas y pictóricas. En un período en que la escultura aún 
conservaba mucho del esquematismo del estilo más antiguo y, además, 
estaba limitada por su material y por sus marcos, había empezado ya la 
literatura a describir todas las actitudes corporales, del drama de la Cruz, 
hasta en los más pequeños detalles, y a dar expresión a todas las emociones 
que aquél despertaba. Las Meditationes vitae Christi, atribuidas ya por el 
año 1400 a San Buenaventura! 9221, fueron el modelo de este patético 
naturalismo. Las escenas del nacimiento y de la niñez, del descendimiento y 
de los llantos por la muerte de Jesús fueron pintadas durante tanto tiempo y 
tan vivamente, que se sabía con toda exactitud de qué modo había trepado 
José de Arimatea por la escalera y cómo había tenido que apretar la mano 
del Señor para extraer el clavo. 

Pero entretanto progresa también la técnica de la pintura; el arte Eyck 
ha alcanzado la representación pictórica de los asuntos sagrados plástico 
toma la delantera y algo más que ésta. Con el arte de los van un grado de 
detalle y de naturalismo, que acaso pueda llamarse un principio, tomado 
desde el punto de vista riguroso de la historia del arte, pero que significa un 
final desde el punto de vista de la historia de la cultura. Se ha llegado en él 
a la más extremada tensión en el arte de dar forma terrena a lo divino: el 


contenido místico de la representación estaba próximo a evaporarse 
totalmente de las imágenes y a dejar detrás de sí el mero placer de la forma 
multicolor. 

Por eso el naturalismo de los hermanos van Eyck, que suele ser 
considerado en la historia del arte como un elemento que anuncia el 
Renacimiento, debe considerarse con mucha mayor razón como el pleno 
despliegue del espíritu de la última Edad Media. Hay en él la misma 
representación naturalista de los santos que hemos podido observar en todo 
lo que se refiere a la veneración de éstos, así en los sermones de Juan 
Brugman como en las trabajadas contemplaciones de Gerson y en las 
descripciones de las penas infernales hechas por Dionisio Cartujano. 

Una y otra vez es la forma la que amenaza desbordar al contenido y la 
que le impide rejuvenecerse. El arte de los van Eyck es por su contenido 
totalmente medieval aún. No hablan por él nuevas ideas. Es un último 
término, un punto final. El sistema medieval del pensamiento había llegado 
a ser un edificio que tocaba el cielo; sólo seguía siendo posible pintarlo y 
adomarlo. 

De dos cosas tenía conciencia clara el contemporáneo de los van Eyck 
en su admiración por la alta pintura. Una, la exacta representación del 
asunto, y otra, la incomprensible habilidad artística, la nunca alcanzada 
perfección en los detalles y en la absoluta naturalidad. Aquélla, una 
apreciación que radica más en el mundo de la religiosidad que en la esfera 
de la sensibilidad estética, y ésta, un asombro ingenuo que no llega a ser, 
para nuestro modo de ver, un sentimiento estético. Un literato genovés que 
escribía por el año 1450, Bartolomeo Fazio, es el primero de quien nos son 
conocidas consideraciones críticas sobre obras de Juan van Eyck que se han 
perdido en partel"291, Celebra la belleza y la intangible elevación de una 
Madona, los cabellos del arcángel San Gabriel —«que superan aun a los 
cabellos auténticos»—, el santo rigor ascético que irradia el rostro de San 
Juan Bautista, la manera en que un San Jerónimo «vive» realmente. Admira 
además la perspectiva en el cuarto de estudio de San Jerónimo, el rayo de 
sol que entra por una rendija, la imagen de una mujer que está bañándose, 
reflejada en el espejo; las gotas de sudor que corren por el cuerpo de las 
demás, la lámpara encendida, el paisaje con caminantes y montañas, 


bosques, aldeas y castillos; las lejanías sin término del horizonte y una vez 
más el espejo. Su modo de expresarse sólo revela asombro y admiración. 
Déjase arrastrar gratamente por el curso de una fantasía sin trabas. Por el 
valor estético del conjunto no pregunta. He aquí la manera todavía 
totalmente medieval de apreciar la obra medieval. 

Cuando cien años después triunfan las ideas estéticas del Renacimiento, 
se reprocha al arte flamenco, como su defecto fundamental, la exagerada 
minuciosidad en el detalle independiente. En el caso de que Francesco de 
Holanda, el pintor portugués, que presenta sus meditaciones sobre el arte 
como conversaciones con Miguel Ángel, haya reproducido realmente la 
opinión del poderoso maestro, éste habría dicho aproximadamente lo que 
sigue: 

«La pintura flamenca agrada a todas las personas piadosas más que la 
italiana. Ésta nunca les arranca lágrimas, mientras que aquélla les hace 
llorar copiosamente, sin que esto sea en modo alguno consecuencia de la 
fuerza y del mérito de este arte, sino que la única causa de ello es la gran 
sensibilidad de las personas piadosas. La pintura flamenca es muy del gusto 
de las mujeres, sobre todo de las más viejas y de las muy jóvenes, como 
también del gusto de los frailes, de las monjas y de todas las personas 
distinguidas que no son sensibles para la verdadera armonía. En Flandes se 
pinta principalmente para reproducir de un modo engañoso la apariencia 
externa de las cosas y muchas veces se pintan asuntos que sumen al 
contemplador en un éxtasis o que son irreprochables, como santos y 
profetas. Mas por lo regular pintan lo que se suele llamar un paisaje y 
muchas figuras en él. Y si bien esto afecta gratamente a los ojos, de hecho 
no hay ni arte, ni razón en ello, ni simetría, ni proporciones, ni elección, ni 
grandeza; en una palabra, esta pintura carece de fuerza o de grandeza; 
quiere reproducir a la perfección y a la vez muchas cosas, de las cuales 
fuera una sola bastante para emplear en ella toda la fuerza». 

Con las personas piadosas se alude en este pasaje a los espíritus de cepa 
medieval. La antigua belleza habíase convertido para aquel genio en un 
negocio de los humildes y de los débiles. Pero no todos juzgaban así. Para 
Durero, Quintín Metsys y Juan van Scorel, de quien se dice que besó la 
Adoración del Cordero, no estaba el antiguo arte muerto en modo alguno. 


Pero en este punto Miguel Ángel representa de un modo más exclusivo al 
Renacimiento. Lo que él rechaza en el arte flamenco son justamente los 
rasgos esenciales del espíritu de la última Edad Media: el sentimentalismo 
sin trabas, la propensión a ver cada detalle como una cosa independiente y 
cada cualidad percibida como algo esencial, el completo perderse en la 
muchedumbre multicolor de las cosas vistas. Contra esto se levanta la 
nueva interpretación renacentista del arte y de la vida, a la que sólo se pudo 
llegar —como sucede siempre— a cosía de una ceguera temporal para la 
belleza o la verdad pasadas. 


Capítulo 1 
La sensibilidad estética 


L A CONCIENCIA refleja del goce estético y la expresión verbal de éste 

han tenido un desarrollo muy tardío. El admirador del arte en el siglo 
xv sólo dispone de los medios de expresión que podemos esperar hoy de un 
hombre del pueblo asombrado. Ni siquiera posee todavía el concepto de la 
belleza artística. Cuando la belleza del arte lo traspasa con sus rayos y lo 
hace estremecerse de entusiasmo, traduce inmediatamente esta vivencia en 
un estar lleno de Dios o en alegría de vivir. 

Dionisio Cartujano ha escrito un tratado De venustate mundi et 
pulchritudine Deil"24%. Ya en el título es atribuida la verdadera belleza 
únicamente a Dios; el mundo sólo puede ser venustus, lindo, agradable. Las 
bellezas de lo creado —dice Dionisio— sólo son reflejos de la suma 
belleza; una criatura es llamada bella en cuanto participa en algo de la 
belleza dela naturaleza divina y de este modo se torna en cierta medida 
formalmente semejante a éstal"2%1, Sobre esta amplia y sublime teoría de la 
belleza, para la cual Dionisio se apoya en el Pseudo-Areopagita, San 
Agustín, Hugo de San Víctor y Alejandro de Hales!*201, habría que levantar 
un puro análisis de toda belleza. Mas para esto le faltan aún las fuerzas al 
espíritu del siglo xv. Dionisio llega incluso a tomar siempre sus ejemplos 
de belleza terrenal —<como, por ejemplo, una hoja, el mar de colores 


cambiantes, el mar agitado— a sus precursores, principalmente a los dos 
finos espíritus del monasterio de San Víctor en el siglo xIt: Ricardo y Hugo. 
Cuando él mismo quiere analizar la belleza, se queda totalmente en la 
superficie. Las hierbas son bellas porque son verdes; las piedras, porque 
brillan; el cuerpo humano, el dromedario y el camello, porque son 
adecuados a su fin. La tierra es bella porque es larga y ancha; los cuerpos 
celestes, porque son redondos y luminosos. En las montañas admiramos la 
grandeza, en los ríos su largo curso, en los campos y en los bosques su 
extensión, en la tierra misma, su inmensa masa. 

El pensamiento medieval reduce siempre el concepto de la belleza a las 
ideas de perfección, proporción y brillo. Nam ad pulchritudinem —dice 
Santo Tomás de Aquino— tria requiruntur. Primo quidem integritas sive 
perfectio: quae enim diminuta sunt, hoc ipso turpia sunt. Et debita 
proportio sive consonantia. Et iterum claritas: unde quae habent colorem 
nitidum, pulchra esse dicunturl'*2"). También Dionisio trata de aplicar 
normas análogas. El resultado es algo lamentable; la estética aplicada es 
siempre mala cosa. No es maravilla que el espíritu no pueda permanecer en 
la belleza terrena, con un concepto tan intelectualista de la belleza. Siempre 
que quiere describir lo bello, Dionisio se desvía al punto en la dirección de 
la belleza invisible: la de los ángeles y la del Empíreo. O bien la busca en 
las cosas abstractas: la belleza de la vida es el curso mismo de la vida 
obediente a la dirección y a los mandatos de la ley divina, libre de la 
fealdad del pecado. De la belleza del arte no habla; ni siquiera de la belleza 
de la música, que es la que más fácilmente le hubiera debido afectar como 
un valor estético sustantivo. 

Cierta vez entra el mismo Dionisio en la iglesia de San Juan de 
Hertogenbosch, mientras toca el órgano. La dulce melodía lo sume en 
seguida en un duradero éxtasisi20), olvidado de sí mismo, derretido el 
corazón. El sentimiento estético se torna en seguida sentimiento religioso. 
Ni siquiera se le ocurre a Dionisio que en la belleza de la música o de las 
artes plásticas podía admirar otra cosa que lo santo en sí. 

Dionisio era uno de los que desaprobaban la introducción de la moderna 
música polifónica en la iglesia. El fraccionamiento de las voces (fractio 
vocis) parece el signo de una alma también rota, dice, siguiendo a un autor 


más antiguo; puede compararse a los cabellos rizados en un hombre o a los 
vestidos plegados en una mujer: todo pura vanidad. Algunas personas que 
habían tomado parte en el canto polifónico le habían confiado que hay en él 
soberbia y cierta voluptuosidad del espíritu (lascivia animi). Dionisio 
reconoce que hay personas piadosas a quienes las melodías incitan de un 
modo muy intenso a la contemplación, a la devoción, por lo cual la Iglesia 
admite el órgano. Pero cuando esa música artificiosa sirve para agradar al 
oído y servir de placer a los presentes, principalmente a las mujeres, 
entonces debe rechazarse sin duda ningunal?2%, 

Aquí vemos cómo el espíritu medieval, tan pronto como quiere apresar 
en palabras la esencia de la emoción musical, no dispone de otras 
posibilidades de expresión que las que sirven para las pasiones: la soberbia 
y cierta voluptuosidad del espíritu. 

Sobre la estética musical se escribía entonces continuamente. Por lo 
regular se edificaba sobre las teorías musicales de la Antigiiedad, no 
obstante no comprenderlas hacía largo tiempo. Pero en último término los 
tratados no nos dicen mucho sobre la manera que se tenía de gozar 
realmente la belleza musical. Cuando tratan de expresar lo que encuentran 
de propiamente bello en la música, se limitan a hacer manifestaciones muy 
generales, sumamente análogas en su especialidad a los modos de expresar 
la admiración por la pintura. Ya son las alegrías celestiales las que se gozan 
en la música, ya es la exacta imitación lo que se admira en ella. Todo 
contribuía a hacer que la emoción musical pareciese análoga por su esencia 
a un placer celestial; no se trata de una reproducción de las cosas sagradas, 
como en la pintura, pero sí de una sombra de las mismas alegrías 
celestiales. Cuando el buen Molinet, a quien al parecer gustaba mucho la 
música, cuenta cómo Carlos el Temerario, que era, en efecto, un gran amigo 
de la música, pasaba el tiempo en su campamento de Neuss entregado a la 
literatura y más todavía a la música, prorrumpe en esta retahíla su espíritu 
de retórico: Car musique est la résonnance des cieux, la voix des anges, la 
joie de paradis, l*espoir de l'air, l*organe de l*Eglise, le chant des oyselets 
(pajarillos), la récréacion de tous cueurs tristes et désolés, la persécution et 
enchassement (expulsión) des diables!*2%. El elemento extático en el goce 
de la música era, naturalmente, muy bien conocido: «La fuerza de las 


armonías —dice Pierre d'Ailly— arrebata hasta tal punto al alma humana, 
que no sólo se eleva por encima de las demás pasiones y cuidados, sino 
incluso por encima de sí misma»!91), 

Si en la pintura ya se admiraba la imitación expresiva de los objetos de 
la Naturaleza, para la música era todavía mayor el peligro de buscar la 
belleza en la imitación. Pues la música había hecho ya desde muy antiguo el 
uso más celoso de sus medios expresivos. La caccia (de donde se deriva el 
catch inglés, nombre de un canon) es el ejemplo más conocido: imita 
primitivamente una caza. Olivier de la Marche refiere cómo en una de estas 
piezas oía el ladrido agudo de los perros pequeños y el ladrido sonoro de los 
dogos y el ruido de las trompas, como si estuviese en el bosquel*%2), A 
principios del siglo xvi dan las Inventions de Jannequin, discípulo del 
famoso Josquin de Prés, expresión en forma de música a diversas cazas, al 
estruendo de la batalla de Marignano, a la gritería del mercado de París, a le 
caquet des femmes y al canto de las aves. 

El análisis teorético de lo bello resulta, pues, deficiente; la posibilidad 
de expresar la admiración, superficial. En el análisis no se va en un 
principio mucho más allá de poner en lugar de la belleza los conceptos de 
medida, gracia, orden, grandeza y adecuación al fin, para explicarla. Y ante 
todo, el concepto del brillo y de la luz. Para explicar la belleza de las cosas 
espirituales, las refiere Dionisio a la luz: el entendimiento es una luz; la 
sabiduría, la ciencia y la habilidad artística no son nada más que luminosos 
resplandores que iluminan con su claridad el espíritul99), 

Si se trata de capturar el sentimiento de la belleza que se tenía en aquel 
tiempo, no en la definición del concepto de la belleza, ni en las 
declaraciones sobre las emociones causadas por la pintura y la música, sino 
en las manifestaciones espontáneas de jubiloso entusiasmo por la belleza, 
nos sorprende el hecho de que estas manifestaciones se refieren casi 
siempre a las sensaciones de la luz y del brillo o a la sensación de un 
movimiento vivo. 

Froissart se deja dominar raras veces por la impresión de la belleza de 
las cosas, pues tiene demasiada ocupación con sus relatos sin fin; pero hay 
un espectáculo que le arranca repetidas veces palabras de jubiloso 
entusiasmo: el de los buques sobre el agua, con sus grímpolas y gallardetes 


flameantes, cuyas armas en colores brillan al sol. O también el centelleo de 
los rayos del sol sobre los yelmos, los arneses, las puntas de las lanzas, los 
banderines y los pendones de una tropa de caballeros que se acercal99%, 
Eustache Deschamps admira la belleza de los molinos que giran o del sol en 
una gota de rocío. La Marche advierte cuán bellamente resplandece la luz 
del sol sobre los rubios cabellos de un golpe de caballeros alemanes y 
bohemios?! Esta admiración por todo lo que brilla explica el adorno del 
vestido en el siglo xv, que consistía principalmente en recargarlo de piedras 
preciosas. Sólo más tarde dejan éstas paso a las cintas y los lazos. Para 
hacer más intensa aún la impresión del brillo por medio del sonido, se 
llevan campanillas o monedas. La Hire lleva un manto rojo, todo cargado de 
grandes esquilas de plata. El capitán Salazar aparece en una entrada del año 
1465 con veinte caballeros acorazados, cuyos caballos llevan todos grandes 
campanas de plata. En la gualdrapa de su propio caballo va sujeto a cada 
una de las figuras de que está sembrada un gran cascabel de plata dorada. 
En la entrada de Luis xi en París, el año1461, llevan los caballos de los 
grandes señores Charolais, Croy, Saint Pol y otros, una multitud de grandes 
campanas sobre sus gualdrapas. El corcel de Charolais lleva una campana 
que cuelga, entre cuatro soportes, sobre sus lomos. Carlos el Temerario 
aparece en un torneo con un traje de fiesta cubierto completamente de 
florines del Rin, que iban tintineando. Los gentileshombres ingleses que 
toman parte en el mismo torneo llevan trajes guarnecidos con nobles de 
oro!*961 En las bodas del conde de Ginebra, en Chambery (1484), bailan 
caballeros y damas una danza, todos vestidos de blanco, cubiertos de or 
clinquant, y los caballeros, además, con anchos cinturones llenos de 
campanillas!(997], 

La misma ingenua complacencia en todo lo que atrae fuertemente la 
atención puede observarse también en el sentido de los colores que se tenía 
entonces. Si se quisiera definir éste exactamente, sería necesaria una 
extensa investigación estadística, que debería abarcar, tanto la escala 
cromática de las artes plásticas, como la del arte del vestido y la de la 
ornamentación; para el vestido habría que sacarla antes de las numerosas 
descripciones que de los restos de tejidos malamente conservados. El 
heraldo Sicilia da en su Blason des Couleurs, ya mencionado, algunos 


puntos de apoyo muy valiosos. En las crónicas encuéntranse, además, 
extensas descripciones de los trajes usados en los torneos y en las entradas 
triunfales. En estos trajes de fiesta y de gala reinan, como es natural, 
tonalidades completamente distintas de las que privan en vestidos de diario. 
El heraldo de Sicilia tiene un capítulo sobre la belleza de los colores muy 
ingenuo. El rojo es el más bello de los colores, y el pardo el más feo; pero el 
que más le gusta es el verde, el color de la naturaleza. De las combinaciones 
de colores celebra el azul-amarillo pálido, el blanco-anaranjado, el rosa- 
anaranjado, el blanco-rosa, el blanco-negro y otras muchas. El verde-azul y 
el rojo-verde son corrientes, pero no bellas. Los medios verbales de que 
dispone para designar los colores son, como se comprende, todavía pobres. 
Esfuérzase por distinguir los diversos matices del gris y del pardo con 
términos compuestos, como «pardo-blanquecino», «pardo-violeta», etc. 

Los vestidos corrientes emplean ya mucho el gris, el negro y el lila. «El 
negro —dice Sicilia— es el color preferido hoy en día para el vestido, a 
causa de su sencillez. Pero se abusa de él.» El traje masculino ideal que él 
esboza se compone de jubón negro, calzón gris, zapatos negros, guantes 
amarillos, etc. En las telas para vestir búscanse también el gris, el violeta y 
varios matices del pardo. De azul van los campesinos y los ingleses. 
También sienta a las muchachas jóvenes, así como el rosal*28!, 

El blanco es a propósito para los niños hasta los siete años ¡y para los 
imbéciles! Llevan principalmente el amarillo las gentes de guerra, los pajes 
y los sirvientes; pero no gusta sin combinarlo con otros colorest%%%, «Y 
cuando llega el mes de mayo, no verás llevar más color que el verde». 

En los trajes de fiesta y de gala sorprende, en primer lugar, la 
preponderancia del rojo. Nadie podría esperar, por lo demás, otra cosa de 
esta edad tan roja. En las entradas triunfales de los príncipes va 
frecuentemente la comitiva toda de rojo!"%%l, A su lado ocupa un ancho 
espacio el blanco, como color fijo y uniforme. En la coordinación de 
colores tolérase toda combinación: rojo-azul, violeta-azul. En una fiesta que 
describe La Marche aparece una muchacha vestida de seda violeta sobre 
una hacanea, con una gualdrapa de seda azul, guiada por tres hombres 
vestidos de seda bermeja con gorros de seda verde!"*!11, No se puede negar 


tampoco cierta predilección por combinaciones de colores oscuros e 
intensos con colores claros y pálidos. 

Es digno de nota que el negro y el violeta ocupan como colores 
principales del vestido un puesto mucho mayor que el verde y el azul, 
mientras que el amarillo y el pardo faltan casi por completo. El negro, ante 
todo el terciopelo negro, representa sin disputa el boato orgulloso y sombrío 
que ama la época, la altanera distinción frente al gayo abigarramiento que 
estalla en torno. Felipe el Bueno va siempre de negro, desde que ha pasado 
su juventud, y viste también así a su séquito y sus caballos!*421. Los colores 
favoritos del rey René, que aspiraba todavía más celosamente a la distinción 
y el refinamiento, son el gris, el blanco y el negro!*4l, 

La mayor rareza del azul y el verde no debe considerarse, por lo demás, 
meramente como una manifestación del sentido de los colores. Entre todos 
los colores tenían el azul y el verde una especial importancia simbólica, y 
esta significación era tan peculiar que los hacía casi inutilizables como 
colores para vestir. Ambos eran los colores del amor: el verde simbolizaba 
el enamoramiento; el azul, la fidelidad!*4 O mejor dicho, estos dos eran 
los colores propios del amor, pero también los demás colores podían ser 
utilizados por el simbolismo erótico. Deschamps dice de los enamorados: 


“Li uns se vest pour li de vert, 
L'autre de bleu, l'autre de blanc, 
L”autre s*en vest vermeil com sanc, 
Et cilz qui plus la veult avoir 
Pour son grant dueil s“en vest de noir "2451, 

Mas el verde era en especial el color del amor cortés, juvenil y lleno de 
esperanzas: 


Il te fauldra de vert vestir, 


C'est la livrée aux amoureulx!94*!. 


Por eso debe el caballero que ha hecho un viaje regresar a casa vestido 
de verde!”*!, Con un vestido azul testimonia el amante su fidelidad; y así 
hace Cristina de Pisan responder a la dama, cuando su amador señala su 
vestido azul: 


Au bleu vestir ne tient mie le fait, 

N'a devises porter, d'amer sa dame, 

Mais au servis de loyal cuer parfait 

Elle sans plus, et la garder de blasme 

... La gist l?amour, non pas au bleu porter 
Mais puet estre que plusieurs le meffait 
De faulseté cuident couvrir soubz lame 
Par bleu porter..." 9481, 


Esto explica probablemente a la vez por qué el color azul podía 
significar también la infidelidad, por una especie de conversión irónica en 
su contrario, y dando un salto era aplicado no sólo al infiel, sino también al 
engañado. El manto azul significaba en holandés la adúltera, y la cote bleue 
es el traje del engañado: 


Que cils qui m'a de cote bleue armé 
Et fait monstrer au doy, soit occis! 9491. 


¿Puede derivarse de ésta la significación del azul como color de la 
locura? —La blauwe scute (la barca azul) significa el vehículo de los locos 
—. Quede ello indeciso. 

Si el amarillo y el pardo permanecen, pues, en el último término, habrá 
que atribuirlo principalmente al desagrado causado por estos colores. Pero 
el sentido puramente visual de los colores, que repele sus cualidades 
cromáticas, puede colaborar también aquí con su significación simbólica 
negativa. O dicho con otras palabras: el amarillo y el pardo no gustaban 
porque se los encontraba feos y se les atribuía por la misma razón una 
significación desfavorable. La esposa desgraciada dice: 


Sur toute couleur j'ayrne la tennée (el curtido) 
Pour ce que je l|"ayme m'en suys habilléee, 

Et toutes les aultres ay mis en obly (olvido) 
Hellas! mes amours ne sont ycy. 


Otra cancioncilla dice: 


Gris et tannée puis bien porter 
Car ennuyé suis d*espérance!99!. 


Al contrario que el pardo, el gris se emplea mucho en los trajes de 
fiesta. Como color de la tristeza tenía, probablemente, un matiz más 
elegíaco que el pardo. 

El amarillo significaba ya entonces la hostilidad. Enrique de 
Wiirttemberg pasa por delante del duque de Borgoña con un séquito vestido 
todo de amarillo; et fut le duc adverty que c”estoit contre luy!99... 

Desde mediados del siglo parecen decaer temporalmente el negro y el 
blanco, mientras que ascienden el azul y el verde. (Pero ésta es sólo una 
impresión provisional, que necesita aún la mayor corroboración). En el 
siglo xvI han desaparecido, en su mayor parte, según todas las apariencias, 
aquellas combinaciones cromáticas en el vestido particularmente atrevidas 
de que ya se habló arriba. Esto sucede al mismo tiempo que el arte trata de 
evitar el contraste ingenuo de los colores primarios. La sensibilidad para la 
armonía de los colores no les llega de Italia a los artistas de los dominios 
borgoñones. Ya Gerard David, que desde el punto de vista de la forma sigue 
trabajando exactamente en el estilo de la antigua escuela, revela, en 
comparación con sus precursores, un refinamiento del sentido cromático 
que delata cómo éste concuerda en su evolución con la estructura general 
del espíritu. Aquí tenemos delante de nosotros un campo en el cual pueden 
esperar todavía mucho una de otra la historia de la cultura y la historia del 
arte. 


Capítulo O 
Lia imagen y la palabra, I 


T ODO el que se propone seriamente establecer una clara división entre 

la edad Media y el Renacimiento advierte que los límites se le 
ensanchan y escapan. Percibe en plena Edad Media formas y movimientos 
que parecen ostentar ya el sello del Renacimiento, y para poder abarcar 
también estas manifestaciones se estira el concepto del Renacimiento hasta 
un extremo en que pierde toda su fuerza elástical992!. Pero esto es aplicable 
también al lado contrario. Quien estudia el espíritu del Renacimiento sin un 
esquema preconcebido encuentra en él muchas cosas «medievales», más de 
las que parecen permitir las teorías. Ariosto, Rabelais, Margarita de 
Navarra, Castiglione y todas las artes plásticas están llenos de elementos 
medievales en su forma y en su contenido. Y, sin embargo, no podemos 
suprimir la división. La Edad Media y el Renacimiento se han tornado para 
nosotros conceptos en los cuales paladeamos la esencia de estas épocas en 
su peculiaridad y diversidad, con la misma exacta distinción que la 
diferencia entre la manzana y la fresa, aunque sea casi imposible 
puntualizar con palabras esta diferencia. 

Pero es necesario reducir con el máximo rigor posible a su significación 
primitiva el concepto de Renacimiento, que no encierra la idea de un límite 
temporal tan claramente como el de la Edad Media. Hay que rechazar en 
absoluto, con Fierens Gevaert!*>9! y otros, la inclusión de Sluter y de los 


van Eyck en el Renacimiento. Los tres saben completamente a Edad Media. 
Y son, en efecto, medievales por la forma y por el contenido. Por el 
contenido, porque su arte no ha abdicado de nada antiguo, ni recogido nada 
de lo nuevo en su materia, en sus ideas y en su destino. Por la forma, porque 
justamente su concienzudo realismo y sus esfuerzos por dar a todo la forma 
plástica más corpórea posible son el sazonado fruto del genuino espíritu 
medieval. Pues así lo hemos visto imperar en el pensamiento religioso y en 
su expresión sensible, y así en las formas de pensar en la vida diaria y por 
todas partes en general. Esta inclinación al más extremado realismo sólo 
desaparece en el Renacimiento, y en éste sólo cuando se encuentra en pleno 
desarrollo: en el cinquecento italiano; el quattrocento coincide aún con el 
Norte. 

En las artes plásticas y en la literatura francesa y borgoñona del siglo xv 
no encuentra su expresión para nada el nuevo espíritu, cualquiera que sea la 
nueva belleza que pueda haber en ellas. Siguen al servicio del espíritu que 
se encuentra justamente en su otoño. Pertenecen al acabado sistema del 
pensamiento medieval, y apenas hay todavía para ellas otro problema que el 
de expresar y adornar del modo más perfecto posible ideas largamente 
meditadas. El pensamiento parece estar agotado, el espíritu espera una 
nueva fecundación. 

Ahora bien, en aquellos períodos en que el poeta y el artista han de 
limitarse a crear belleza, dando expresión por medio de meras paráfrasis a 
un material de ideas totalmente trabajado y dilucidado hace largo tiempo, 
las artes plásticas tienen un valor mucho más alto que la literatura. El 
contemporáneo no lo ve así. Para él sigue teniendo el pensamiento tanto de 
convincente y significativo, aun cuando ya no se encuentre en pleno 
florecer, que lo ama y admira justamente en las variaciones formales con 
que lo reviste la literatura. Todas esas poesías en que resuena la melodía del 
siglo xv, tan desesperadamente monótonas y superficiales para nuestro 
modo de sentir, eran loadas por los contemporáneos con mucho más 
entusiasmo que lo fue nunca ningún cuadro. El alto valor estético de las 
artes plásticas no es patente todavía para ellos, o al menos no lo es de tal 
suerte que puedan darle expresión. 


El hecho de que para nosotros haya desaparecido todo aroma y todo 
brillo de la mayor parte de aquella literatura, mientras las artes plásticas nos 
impresionan de un modo mucho más hondo que nunca lo hicieron a los 
contemporáneos, puede explicarse por la fundamental diferencia existente 
en el modo de obrar la imagen y la palabra. Sería demasiado cómodo, y a la 
vez demasiado incomprensible, buscar la diferencia en la clase de los 
talentos y suponer que los poetas eran cabezas huecas o llenas tan sólo de 
convencionalismos —con la excepción de Villon y de Charles d'Orleáns— 
y los pintores, por el contrario, puros genios. 

La misma forma logra en las artes plásticas y en la literatura efectos 
completamente distintos. Aun cuando el pintor se limita a la simple 
reproducción de la realidad externa en sus líneas y en sus colores, queda 
siempre por detrás de la pura imitación formal un último resto no expresado 
y no expresable. Pero cuando el poeta no aspira a más que a dar mera 
expresión verbal a una realidad visible o pensada, agota en la palabra el 
tesoro de lo no expresado. Puede suceder que vibre en el ritmo y en el 
sonido una nueva belleza no expresada. Pero si estos elementos son también 
débiles, el efecto de la poesía sólo dura el tiempo que el pensamiento 
mismo logre encadenar al oyente. El contemporáneo reacciona ante la 
palabra del poeta con una multitud de asociaciones vivas, pues el 
pensamiento está entretejido con su vida y lo tiene por nuevo y en flor bajo 
la veste de la nueva palabra encontrada para él. 

Pero cuando el pensamiento ya no ejerce impresión sobre nosotros por 
él mismo, la poesía sólo puede seguir ejerciéndola por su forma. La forma 
tiene una incomparable importancia y puede ser de suyo tan nueva y tan 
vivaz, que apenas se pregunte por el contenido ideológico. En la literatura 
del siglo xv brota ya una nueva belleza formal; pero en la mayor parte de 
ella seguía imperando una forma antigua, y el ritmo y la melodía son aún de 
floja calidad. Pero sin nuevos pensamientos y sin nuevas formas, sólo queda 
un parafrasear y un imitar sin fin los temas ya trillados. Estos poetas ya no 
tienen porvenir. 

Para el pintor de un período semejante de la historia del espíritu llega 
más tarde la hora de la justicia. El pintor vive del tesoro de lo no expresado, 
y la riqueza de este tesoro es la que determina el efecto más profundo y más 


duradero de todo arte. Consideremos los retratos de Juan van Eyck. Aquí 
tenemos la faz aguda y seca de su mujer Allá la rígida y dura cabeza 
aristocrática de Baudouin de Lannoy. Y allí el gesto misterioso y hermético 
del canónigo van de Paele, la imperturbabilidad enfermiza del Arnolfini de 
Berlín, la esfinge egipcia de Leal souvenir. En todos ellos, el profundo 
portento de la personalidad, calada hasta la raíz de su intimidad. Aquí, la 
caracterización más profunda que es posible: la vista, no la que es necesario 
apresar en palabras. Y aunque Juan van Eyck hubiese sido el poeta más 
grande de su siglo, el misterio que se revela en la imagen no se le hubiera 
abierto en la palabra. 

Ésta es la razón más profunda de que, coincidiendo en la actitud y en el 
espíritu, no estén el arte y la literatura del siglo xv en una relación 
proporcionada. Pero una vez justamente apreciada esta diferencia, la 
comparación de la expresión literaria y pictórica en determinados modelos 
y en detalle da por resultado una analogía mucho mayor que la sospechada 
en un principio. 

Si se elige, por un lado, la obra de los van Eyck y de sus sucesores, 
como la manifestación artística más poderosa y verdaderamente 
representativa de la época, ¿qué obras literarias habría que poner a su lado 
para poder comparar bien? En primer lugar, no aquellas que tratan las 
mismas materias, sino aquellas que manan de las mismas fuentes, que 
proceden de la misma esfera de la vida. Y esta esfera es, como ya se indicó 
más arriba, la esfera de las fastuosas cortes de los príncipes y de la rica 
burguesía ávida de grandezas. La literatura que se encuentra en la misma 
línea que el arte de van Eyck es la literatura áulica, o al menos aristocrática, 
escrita en lengua francesa y leída y admirada por los círculos que 
encargaban sus obras a los grandes pintores. 

Entre una y otra existe, en apariencia, una heterogeneidad que hace casi 
inútil toda comparación: el contenido de la pintura es predominantemente 
religioso; el de la literatura francoborgoñona, predominantemente profano. 
Pero nuestra vista no llega bastante lejos para ambas partes. En el arte 
plástico ocupó un día el elemento profano un puesto mucho mayor de lo 
que nos hacen sospechar los restos, y en la literatura suelen atraer 
demasiado nuestra atención los géneros profanos. Olvidamos con facilidad 


que en las ricas bibliotecas de los palacios de los príncipes ocuparon 
siempre el puesto más principal los libros piadosos. La canción amorosa, 
los retoños del Roman de la Rose, los brotes de la novela de caballerías, la 
novella incipiente, la sátira, la historia: he aquí los géneros literarios a que 
la historia de la literatura consagra en primer término su atención. Cuando 
se trata de la pintura de aquel tiempo, pensamos, ante todo, en la profunda 
gravedad del retablo y del retrato, mientras que la literatura de la misma 
época significa para nosotros, en primera línea, la ruda risa lasciva de la 
sátira erótica y el horror monótono de la crónica. Así llegamos a tener casi 
la impresión de que aquel siglo pintó sus virtudes y describió sus pecados. 
Pero es un error visual que parezca así. 

Partamos una vez más del efecto sumamente desigual que provocan en 
nosotros el arte y la literatura del siglo xv. Con la excepción de unos pocos 
poetas, la literatura nos cansa y aburre. Monótonas alegorías sin fin, en las 
cuales ni una sola figura presenta un rasgo de novedad o de originalidad y 
cuyo contenido no es otro que la ciencia moral, largo tiempo ha prescrita y, 
con gran frecuencia, vacía, de los siglos pasados. Una y otra vez los mismos 
motivos formales: el durmiente en el huerto a quien se aparece una dama 
simbólica, el paseo matinal en un día de principios de mayo, la disputa entre 
la dama y el amante, o entre dos amigas, o cualquier otra combinación, 
sobre un punto de la casuística del amor. Desesperante superficialidad, 
ornamentos estilísticos de oropel, azucarado romanticismo, una fantasía 
desgastada por el uso, un prosaico moralizar. Así se nos escapa una y otra 
vez el mismo suspiro: ¿son éstos realmente los contemporáneos de un Juan 
van Eyck? ¿Puede un espíritu como el suyo haber admirado todo esto? Con 
suma probabilidad, sí. No es más sorprendente que el hecho de que Bach se 
inspirase en los copleros más vulgares de una fe reumática. 

El contemporáneo, que ve nacer las obras de arte, las recoge todas por 
igual en el sueño de su vida. No las aprecia por su perfección estética 
objetiva, sino por la plenitud del eco que despiertan en él, gracias a la 
santidad o a la viveza apasionada de su asunto. Sólo cuando con el tiempo 
se despierta del antiguo sueño de la vida, y la santidad y la pasión se han 
evaporado como el perfume de una rosa, empieza el puro efecto artístico de 
la obra de arle; el que ejerce por sus medios de expresión, por su estilo, por 


su estructura, por su armonía. Éstos pueden ser de hecho los mismos en las 
artes plásticas y en la literatura y producir, a pesar de ello, obras de arte 
totalmente heterogéneas. 

La literatura y el arte del siglo xv participan ambos de aquella cualidad 
general de que ya hablamos como la más esencial del espíritu de la última 
Edad Media: la perfecta expresión de todos los detalles, la inclinación a 
desarrollar todo pensamiento, toda representación que se presente, para dar 
a todo la forma sensible más objetiva y acabada posible. Erasmo refiere 
haber oído predicar en París a un clérigo sobre la parábola del hijo pródigo 
durante cuarenta días, o sea llenando con ella toda la cuaresma. Para ello 
describió el viaje de ida y el viaje de vuelta: que una vez había comido en 
un albergue pastel de lenguado, que otra vez había pasado junto a un 
molino, que en unas ocasiones jugaba a los dados y en otras descendía del 
caballo para entrar en una hospedería..., y exprimía el jugo a las palabras 
de los profetas y de los evangelistas de tal modo que le fuese posible 
aplicarlas a toda aquella fantástica charlatanería. «Y por todo ello les 
parecía semidivino a la multitud ignorante y a los grandes y espetados 
señores»l994), 

Esta característica cualidad del desenfrenado desarrollar los temas va a 
ser analizada aquí en dos cuadros de Juan van Eyck. Primero, en la Madona 
del Canciller Rolin, que se encuentra en el Louvre. 

La escrupulosa conciencia con que están tratados la estofa de los 
vestidos, el mármol de las losas y de las columnas, los reflejos de las 
vidrieras y el devocionario del canciller, nos parecerían pedantes en 
cualquiera que no fuese van Eyck. Hay un detalle en que esta técnica tan 
extremadamente fina llega a resultar en realidad contraproducente: en el 
adorno de los capiteles, en cuyos ángulos —entre paréntesis, por decirlo así 
— están representados la expulsión del Paraíso, el sacrificio de Caín y 
Abel, la salida del arca de Noé y el pecado de Cam. Pero sólo fuera del 
espacio abierto que encierra las figuras principales llega al pináculo el gusto 
por el detalle. A través de las columnas ábrese el espectáculo de la 
perspectiva más admirable que ha pintado nunca van Eyck. Tomemos a 
Durand Créville su descripción!9*): 


«Cuando alguien, ávido de novedad, es bastante imprevisor para 
acercarse demasiado, está perdido. Se queda cogido por todo el tiempo que 
puede durar el esfuerzo de una atención sostenida. Es arrebatado por la 
finura del detalle. Considera adorno por adorno la corona de la Virgen, una 
obra de orfebrería como de ensueño. Contempla figura por figura los grupos 
que llenan —sin hacerlos más pesados— los capiteles de las columnas. 
Contempla flor por flor y hoja por hoja la riqueza del fondo. El ojo 
sorprendido descubre, entre la cabeza del Niño divino y la Virgen, en una 
ciudad llena de agujas y de lindos campanarios, una gran iglesia con 
numerosos contrafuertes, una ancha plaza dividida toda a lo largo por una 
escalinata y en la cual van, vienen, corren innúmeras pinceladitas que 
significan otras tantas figuras vivientes. La mirada es atraída por un puente 
en forma de lomo de asno (pendiente hacia ambos lados) y cargado con 
grupos de personas que se empujan y cruzan; y sigue las sinuosidades de un 
rio surcado por barcas microscópicamente pequeñas, y en cuyo centro, 
sobre una isla más pequeña que la uña de un niño, se levanta un magnífico 
castillo con numerosos campanarios y rodeado de árboles; y vuela a mano 
izquierda sobre un dique plantado de árboles y poblado de paseantes; y 
sigue yendo y viniendo, subiendo uno detrás de otro los lomos de las verdes 
colinas, descansando un momento en la lejana línea de las montañas 
nevadas y perdiéndose en la infinitud de un cielo apenas azul, en el cual se 
desvanecen las nubes flotantes.» 

Pero lo admirable es que en medio de toda esta riqueza no se pierden la 
unidad ni la armonía, contra lo que afirmaba el discípulo de Miguel Ángel. 
«Y cuando cae el día, un minuto antes de que la voz de los vigilantes ponga 
término a vuestra absorción, ved cómo la obra maestra se transforma en la 
blandura del crepúsculo, cómo su cielo se torna más profundo, cómo la 
escena principal, cuyos colores han empalidecido, se sumerge en el misterio 
infinito de la armonía y de la unidad.» 

Otro cuadro que resulta singularmente apropiado para considerar el 
carácter del ilimitado detallar es la Anunciación del Hermitage de San 
Petersburgo. Cuando existía el tríptico, cuya ala derecha formaba este 
cuadro, debía de ser una obra maravillosa. Es como si Van Eyck hubiese 
querido tocar todos los registros de la virtuosidad intrépida del maestro, que 


todo lo puede y se atreve a todo. Ninguna de sus obras es, a la vez, más 
primitiva, más hierática y más refinada. El arcángel no llega con su 
embajada en la intimidad de la habitación (la escena de donde tomó su 
punto de partida toda la pintura de interiores); llega en una iglesia, como 
estaba prescrito en el Código de las formas del arte más antiguo. Ambas 
figuras carecen en su actitud y en su expresión facial de la dulzura de la 
Anunciación que hay en la parte externa del altar de Gante. Con una 
inclinación de recepción palatina saluda el arcángel a María; no se arrodilla, 
como en el otro cuadro, con la rama de azucenas en la mano y una estrecha 
diadema alrededor de la cabeza, sino que lleva un cetro y una rica corona y 
la rígida sonrisa de los eginetas sobre su rostro. En ardiente pompa 
cromática y brillo de perlas, oro y piedras preciosas supera a todas las 
figuras de ángeles pintadas por van Eyck. El traje es verde y oro; el manto 
de brocado, rojo obscuro y oro; las alas están pobladas de plumas de pavo 
real. El libro que yace delante de María, el almohadón que hay sobre el 
taburete, todo está trabajado con el cuidado más riguroso. Los detalles de la 
fábrica de la iglesia están ejecutados con una minuciosidad anecdótica. Los 
vitrales ostentan, además de los signos del Zodíaco, de los cuales son 
visibles cinco, tres escenas de la vida de Sansón y una de la vida de David. 
El muro posterior de la iglesia está adornado entre los arcos con retratos de 
Isaac y de Jacob en forma de medallón; en la parte superior de un vitral 
divisamos a Cristo sobre la esfera terrestre con dos serafines, y además de 
todo esto, como pintura mural, la salvación de Moisés niño y la entrega de 
las tablas de la ley, todo explicado por medio de inscripciones legibles. Sólo 
en los artesones del techo es indescifrable para los ojos la decoración 
también allí apuntada. 

Y de nuevo la maravilla. Con semejante acumulación de minuciosos 
detalles mantiénese intacta la unidad del tono y del sentimiento como en la 
Madona del canciller Rolin. En ésta era la alegría de una clara luz diurna la 
que arrastraba la vista por encima de la escena principal hacia las amplias 
lejanías. En la Anunciación queda envuelto el conjunto por la obscuridad 
arcana de la elevada iglesia, en un hálito unificador de gravedad y de 
misterio, de tal suerte que los ojos perciben casi con dificultad los detalles 
anecdóticos. 


Éste es, pues, el efecto del «desenfrenado detallar» en la pintura. El 
pintor, este pintor, podía dar, dentro de un espacio de menos de medio 
metro cuadrado de extensión, libre curso a su desatado gusto por el detalle 
(o habrá que decir: ¿a las enojosas recomendaciones de un devoto 
incompetente?), sin fatigarnos más de lo que lo haría una mirada a la 
complejidad viva de la realidad misma. Pues todo queda dentro de una 
mirada. Ya en las dimensiones hay una concluyente limitación, y el penetrar 
en la belleza y en la individualidad de todo lo representado tiene lugar sin 
que se emplee el pensamiento. La multitud de los detalles no se nota 
siquiera. Tornan a desaparecer en seguida de la conciencia y obran en el 
efecto total puramente como elementos cromáticos y de perspectiva. 

Cuando se adjudica la cualidad general de: «ilimitado trabajar el 
detalle», también a la literatura del siglo xv (bien entendido, a la literatura 
artística, pues la canción popular no entra en esta cuenta), se hace en otro 
sentido. No es en el sentido de un realismo, que detalla con una finura 
comparable a la de la araña que teje su tela y que se goza en la minuciosa 
descripción del lado externo de las cosas. En este sentido no se manifiesta 
aún en esta literatura. La descripción de la naturaleza y de las personas 
trabaja en ésta todavía con los sencillos medios de la poesía medieval. Los 
distintos objetos que contribuyen a excitar el sentimiento del poeta son 
mencionados, no descritos. El substantivo predomina sobre el adjetivo. Sólo 
son consignadas las principales cualidades de aquellos objetos, por ejemplo, 
los colores y los sonidos. La desenfrenada expresión de los detalles es en la 
fantasía literaria más de índole cuantitativa que cualitativa. Consiste más en 
un amontonamiento de muchos objetos que en la exposición de las 
cualidades de estos objetos en detalle. El poeta no comprende el arte de la 
omisión, no conoce el vacío, le falta el órgano para el efecto de lo no 
expresado. Esto es tan aplicable a las ideas que expone como a las imágenes 
que conjura. También las ideas sumamente simples, evocadas por el asunto, 
son ensartadas en series lo más completas posibles. La poesía entera es tan 
superabundante en detalles como la pintura. Pero ¿de qué proviene que la 
superabundancia produzca en aquélla un efecto mucho menos armónico? 

Hasta cierto punto puede explicarse esto por la circunstancia de que la 
relación entre lo principal y lo secundario es en la poesía justamente la 


inversa que en la pintura. En la pintura es escasa la diferencia entre lo 
principal, esto es, la expresión adecuada del asunto y lo accesorio. Todo es 
esencial. En un solo detalle puede residir para nosotros la más perfecta 
armonía de la obra. 

Ahora bien: ¿es en la pintura del siglo xv la profunda religiosidad, o sea 
la expresión adecuada del asunto, lo que admiramos en primer término? 
Tomemos el altar de Gante. ¡Qué poco atraen la atención las grandes figuras 
de Dios, de María y de San Juan Bautista! En la tabla principal resbala 
continuamente nuestra mirada, desde el cordero, que constituye el centro de 
la escena y el objeto principal de la obra de arte, hacia los lados y los 
grupos de adoradores, hacia el fondo y la pintura del paisaje. Y todavía más 
al borde es atraída la mirada: hacia Adán y Eva y los retratos de los 
donantes. Y si al menos en la escena de la Anunciación reside el último y 
grave encanto en las figuras del Arcángel y de la Virgen, o sea en los 
elementos expresivos de la religiosidad, casi nos complace más en ella 
misma la calderita de cobre y el trozo de calle soleada. En semejantes 
detalles, que para el artista sólo significaban un accesorio, florece el 
misterio de las cosas cotidianas en su pacifica actitud, la espontánea 
emoción por lo maravilloso de todas las cosas y de su representación. A 
menos que estemos frente al cordero de Dios en una actitud de valoración 
determinada por la fe religiosa, no existe ninguna diferencia entre la 
emoción artística que sentimos delante de la santa representación de la 
adoración de la Eucaristía y la que experimentamos delante del Puesto de 
pescado, de Emmanuel de Witte, que se encuentra en el Museo de 
Rotterdam. 

Y justamente en el detalle tiene el pintor una perfecta libertad. En la 
manera de tratar el asunto principal, en la representación del asunto 
sagrado, le es impuesto un riguroso convencionalismo. "Todo cuadro 
religioso tiene su código iconográfico, del que no cabe desviarse. Pero al 
pintor le queda un campo ilimitado para desplegar libremente su impulso 
creador. En las vestiduras, en los requisitos, en el fondo, puede hacer sin 
trabas y con toda libertad lo que es cosa del pintor: pintar, reproducir sin el 
freno de ningún convencionalismo lo que ve y como lo ve. La sólida y 
severa arquitectura del cuadro sagrado ostenta la riqueza de sus detalles 


como un luminoso tesoro, comparable a una mujer que lleva flores en su 
traje. 

En la poesía del siglo xv es, en cierto sentido, la relación justamente la 
inversa. En lo principal, frente al verdadero tema, tiene el poeta libres las 
manos, puede —si es capaz de ello— encontrar una idea nueva, mientras 
que el detalle y el fondo están en muy alta medida bajo el imperio de los 
convencionalismos. Hay para casi todos los detalles una norma tradicional 
de expresión, un patrón que sólo se abandona a disgusto. Todo, las flores, el 
goce de la naturaleza, los dolores y las alegrías, tiene su formas normativas 
fijas, en las cuales puede el poeta pulir y colorear algo, pero sin darles una 
línea nueva. 

Pero él pule y colorea hasta el infinito, porque no conoce la saludable 
sujeción que impone al pintor la superficie a rellenar. La superficie que el 
poeta tiene delante carece siempre de límites. El poeta está libre de las 
restricciones impuestas por la materia de sus medios, y justamente por esta 
libertad tiene que ser, en proporción, un espíritu más grande que el pintor, 
para producir algo grande. Los pintores mediocres siguen siendo un placer 
para la posteridad; pero el poeta mediocre se hunde en el olvido. 

Para exponer el efecto del «desenfrenado detallar» en una poesía del 
siglo xv habría que repasar propiamente una en toda su longitud, y son 
largas. Pero como esto no es posible, basten algunas muestras. 

Alain Chartier pasaba en su tiempo por uno de los máximos poetas. Se 
le comparaba con Petrarca, y todavía Clément Marot lo cuenta entre los más 
importantes. La pequeña historia que he referido más arriba puede servir 
como prueba de su boga. Tomando el punto de vista de su propia época, 
puede ponérsele al lado de uno de los primeros pintores. El comienzo de su 
poema Le livre des quatre dames, un coloquio de cuatro damas de la 
nobleza cuyos adoradores han luchado en Azincourt, nos da, como era de 
regla, el paisaje, el fondo del cuadro!"”9!. Compárese este paisaje con el 
paisaje bien conocido del altar de Gante: la maravillosa pradera con su 
césped y sus flores ejecutadas con una exactitud penosa, con los 
campanarios por detrás de las redondas y umbrosas colinas —buen ejemplo 
de la más desenfrenada pintura detallista. 


El poeta sale a pasear en la mañana de primavera para disipar su 
persistente melancolía: 


Pour oublier melencolie, 

Et pour faire chiere plus lie, 

Ung doulx matin aux champs yssy, 
Au premier jour qu*amours ralie 
Les cuers en la saison jolie...!"97,, 


Todo esto es un puro convencionalismo y no hay ninguna belleza 
rítmica o musical que lo eleve por encima de la más vulgar mediocridad. 
Sigue la descripción de la mañana de primavera. 


Tout autour oiseaulx voletoient, 

Et si tres-doulcement chantoient, 
Qu'il n'est cueur qui n'en fust joyeulx. 
Et en chantant en l*air montoient, 

Et puis lun l*autre surmontoient 

A l'estrivée a qui mieulx mieulx. 

Le temps n'estoit mie nueux, 

De bleu estoient vestui les cieux, 

Et le beau soleil cler luisoit!*?281, 


La simple mención de las magnificencias de la estación y del lugar 
habría hecho aquí muy buen efecto, sólo con que el poeta hubiese sabido 
limitarse. Hay realmente un incentivo en la absoluta simplicidad de esta 
poesía de la naturaleza, pero le falta toda forma. A galope continúa la 
enumeración. A una descripción detallada del canto de los pájaros sigue: 


Les arbres regarday flourir, 

Et lievres et connins courir. 

Du printemps tout s*esjouyssoit. 
La sembloit amour seignourir. 


Nul n”y peult vieillir ne mourir, 

Ce me semble, tant qu'il y soít. 
Des erbes ung flair doulx issoit, 
Que l'air sery adoulcissoit, 

Et en bruiant par la valee 

Ung petit ruisselet passoit, 

Qui les pays amoitissoit, 

Dont l'eau ne n*estoit pos salee. 
La buvoient les oysillons, 

Apres ce que des grisillons, 

Des mouschettes et papillons 

Ilz avoient pris leur pasture. 
Lasniers, aoutours, esmerillons 
Vy, et mouches aux aguillons 

Qui de beau miel paveillons 
Firent aux arbres par mesure. 

De ''autre part fut la closture 
D*ung pré gracieux, ou nature. 
Sema les fleurs sur la verdure, 
Blanches, jaunes, rouges et perses. 
D”arbres flouriz fut la ceinture, 
Aussi blancs que se neige pure 
Les couvroit, ce sembloit paincture, 
Tant y eut de couleurs diverses! "9991, 


Un arroyuelo pasa murmurando sobre los guijarros; nadan en él peces, y 
un bosquete extiende sus ramas como verde dosel sobre la orilla. Y sigue 
otra enumeración de aves: allí anidan ánades, palomas, garzas y faisanes. 

¿Cuál es, pues, el efecto de la minuciosa descripción del escenario de la 
naturaleza en la poesía comparada con la pintura, o sea el efecto de una 
misma inspiración, simplemente expresada con diferentes medios? Que el 
pintor es obligado por el carácter de su arte a guardar una simple fidelidad a 
la naturaleza, mientras que el poeta se pierde en una superficialidad informe 
y en la enumeración de motivos convencionales. 


En este punto hállase la prosa más cercana a la pintura que la poesía. La 
prosa de la época está menos sujeta a determinados motivos. A veces aspira 
más conscientemente a la concienzuda reproducción de la realidad 
percibida y la lleva a cabo con libertad de medios. Por eso revela mejor 
acaso la prosa que la poesía la profunda afinidad que existe entre la 
literatura y el arte plástico. 

El rasgo fundamental del espíritu de la última Edad Media es su carácter 
preponderantemente visual. Este rasgo es en cierto modo el reverso de la 
decadencia del pensamiento. Sólo se sigue pensando en representaciones 
visuales. Todo lo que se quiere expresar es recogido en una imagen óptica. 
Si se podía soportar la absoluta vaciedad ideológica de las representaciones 
y de las historias alegóricas, era porque se encontraba plena satisfacción en 
las imágenes. La inclinación a reproducir directamente lo visible al exterior 
encontraba en los medios pictóricos una posibilidad de expresión mucho 
más poderosa y mucho más perfecta que en los literarios. E igualmente 
podía exteriorizarse esta inclinación con más fuerza en el lenguaje de la 
prosa que en el de la poesía. De aquí que la prosa del siglo xv tienda en 
muchos respectos más a la pintura que ala poesía. Las tres tienen de común 
la inclinación a trabajar sin freno el detalle; pero esta inclinación conduce 
en la pintura y en la prosa a un expreso realismo detallista, que la poesía no 
conoce, sin disponer, en cambio, de algo mejor. 

Hay ante todo un escritor en cuyas ideas nos sorprende la misma visión 
cristalina del exterior de las cosas que poseía van Eyck: Georges 
Chastellain. Era éste un flamenco de la región de Aalst. Aunque se llama 
léal Francois, Francois de naissance, parece haber sido el flamenco su 
lengua materna. La Marche le llama natif Flameng, toutesfois mettant par 
escript en langaige franchois. Él mismo hace resaltar con peculiar vanidad 
sus cualidades de flamenco, su rudo ruralismo. Habla de sa brute langue, 
llámase homme flandrin, homme de palus bestiaux, ygnorant, bloisant de 
langue, gras de bouche et de palat et tout enfangié d'autres povretés 
corporelles á la nature de la terrel**901 A su raza debe su prosa demasiado 
grave, adornada y majestuosa, la pesada grandiloquence que le hace 
siempre más o menos ingrato para los lectores franceses. Su pomposo estilo 
tiene cierta tosquedad elefantina. Un contemporáneo lo llama con razón 


cette grosse cloche si haut sonnantl"*!!. Pero a su raza flamenca hay que 
atribuir también probablemente la clara visibilidad de sus objetos y su 
poderoso colorido, por todo lo cual recuerda repetidas veces a modernos 
escritores belgas. 

Entre Chastellain y Juan van Eyck. existe una innegable afinidad, con 
una gran diferencia de nivel artístico. Lo mejor de Chastellain corresponde, 
en el caso más favorable, a lo menos bueno de van Eyck, y ya es mucho 
igualar, aunque sea en lo menos, a un Juan van Eyck. Pienso, por ejemplo, 
en los ángeles cantores del altar de Gante. Las pesadas vestiduras, llenas de 
rojo obscuro, oro y piedras centelleantes, los gestos exagerados, la 
ornamentación algo minuciosa del atril, representan en la pintura la 
pomposa hinchazón del estilo literario oficial de la corte de Borgoña. Pero 
mientras que en la pintura ocupa este elemento retórico un puesto 
subordinado, en la prosa de Chastellain es lo principal. Sus dotes de exacto 
observador y su realismo vivaz quedan anegados las más de las veces por el 
desbordamiento de frases demasiado adornadas y por el énfasis tonante. 

Tan pronto, sin embargo, como describe Chastellain un suceso que 
encadena especialmente el interés de su espíritu flamenco, se introduce en 
su narración, a pesar de toda la usual solemnidad, una elemental rudeza y 
fuerza plástica, que la hace extraordinariamente intuitiva. Su riqueza 
ideológica no es mayor que la de sus contemporáneos; la calderilla, ha largo 
tiempo en circulación, dc las convicciones religiosas, morales y 
caballerescas, funciona también en él como una substancia; el pensamiento 
discurre totalmente por la superficie; pero la forma sensible es nítida y 
vivaz. 

Su retrato de Felipe el Bueno tiene casi el directo vigor de un van 
Eyck!9821. Con la complacencia de un cronista, que es en el fondo de su 
corazón un novelista, relata con particular extensión y prolijidad una 
disensión entre el duque y su hijo Carlos que se produjo a comienzos del 
año 1457. En ninguna otra parte resalta con tanta claridad su percepción 
predominantemente visual de las cosas; todas las circunstancias externas del 
suceso están reproducidas con palpable visibilidad. Es necesario citar 
algunos pasajes extensos. 


La disensión surgió por causa de un puesto en la casa del joven conde 
de Charolais. El viejo duque, a pesar de una promesa anteriormente dada, 
quería que la plaza fuese concedida a uno de los Croy, que gozaba de gran 
favor con él. Carlos, que veía con disgusto este favoritismo, se rebeló contra 
él. 

Le duc donques par un lundy qui estoit le jour Saint-Anthoine 
apres sa messe, aiant bien désir que sa maison demorast paisible et sans 
discention (disensión) entre ses serviteurs et que son fils aussi fist par son 
conseil et plaisir (obrase según su gusto y voluntad), apres que ja avoit dit 
une grant part de ses heures et que la cappelle estoit vuide de gens, il 
appela son fils a venir vers luy et lui dist doucement: «Charles, de l”estrif 
(disputa) qui est entre les sires de Sempy et de Hémeries pour le lieu de 
chambrelen (chambelán), je vueil que vous y mettez ces (fin) et que le sire 
de Sempy obtiengne le lieu vacant.» Adont dist le conte: «Monseigneur, 
vous m'avez baillié une fois vostre ordonnance en laquelle le sire de Sempy 
n'est point, et monseigneur, s'il vous plaist, je vous prie que ceste-la je la 
puisse garder». — «Déa (bah), ce dit le duc lors, ne vous chdilliez 
(preocupéis) des ordonnances, c*est a moy a croistre et a diminuer, je vueil 
que le sire de Sempy y soit mis» — «Hahan! (diablo) ce dist le conte (car 
ainsi jurai tousjours), monseigneur, je vous prie, pardonnez-moy, car je ne 
le pourroye faire, je me tiens a ce que vous m'avez ordonné. Ce a fait le 
seigneur de Croy qui m'a brassé cecy, je le vois bien». — «Comment, ce 
dist le duc, me désobéyrez-vous? ne ferez-vous pas ce que je vueil?» — 
«Monseigneur, je vous obéyray volentiers, mais je ne feray point cela». Et 
le duc a ces mots, enfelly (furioso) de ire, respondit: «Ha! garsson, 
désobéeyras-tu a ma volenté? va hors de mes yeux», et le sang, avecques les 
paroles, luy tira a coeur, et devint pále et puis a coup enflambé (inflamado) 
et si espoentable en son vis, comme je l*oys recorder au clerc de la chapelle 
quí seul estoit empres luy, que hideur estoit a le regarder... 

¿No está esto lleno de fuerza? La rápida presentación, la ira inflamada 
en un breve cambio de palabras, el lenguaje resuelto del hijo, en que ya se 
ve en cierto modo a Carlos el Temerario entero. 

La mirada que el duque lanza sobre su hijo espanta de tal suerte a Ja 
duquesa (cuya presencia no había sido mencionada hasta entonces), que a 
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toda prisa y sin pronunciar palabra, empujando por delante a su hijo y 
dejando el oratorio!9%41, quiere escapar a la ira de su esposo a través de la 
capilla. Pero tenían que recorrer diversos oratorios hasta la puerta y el 
ministro del Señor tenía la llave. Caron ouvre nous, dice la duquesa, a la 
vez que aquél cae a sus pies y le suplica que su hijo pida perdón antes de 
que abandonen la capilla. La duquesa se vuelve pidiéndoselo así 
encarecidamente a Carlos, pero éste responde altanero y dice: Déa, 
madame, monseigneur m'a deffendu ses yeux et est indigné sur moy, par 
quoy, apres avoir eu celle deffense, je ne m'y retourneray point si tost 
(pronto), ains (antes) m'en yray a la garde de Dieu, je ne scay ou. Entonces 
resuena de nuevo la voz del duque, que había permanecido inmóvil de furor 
en su reclinatorio..., y la duquesa ruega al ministro del Señor con una 
angustia mortal: Mon amy, tost tost ouvres nous, il nous convient partir ou 
nous sommes morts. 

La sangre ardiente de los Valois le hace perder a Felipe el sentido. De 
regreso en su aposento, cae el viejo duque en una especie de locura, más 
propia de un joven irreflexivo. Al caer de la tarde sale de Bruselas a 
caballo, solo, secretamente y sin armas. Les jours pour celle heurre d*alors 
estoient courts, et estoit ja basse vesprée quant ce prince droit-cy monta a 
cheval, et ne demandoit riens autre fors estre emmy les champs seul et a par 
luy. Sy porta ainsy l*aventure que ce propre jour-la, apres un long et ápre 
gel, il faisoit un releng, et par une longue épaisse bruyne, qui avoit couru 
tout ce jour la, vesprée tourna en pluie bien menue, mais tres-mouillant et 
laquelle destrempoit les terres et rompoit glasces avecques vent qui s”y 
entreboutal 9991. 

Sigue la descripción del nocturno errar por campos y bosques. 
Mézclame en ella de un modo muy notable el más vivaz naturalismo y una 
retórica moralizadora particularmente enfática. Cansado y hambriento yerra 
el duque; ninguna voz responde a sus llamadas. Un río que se le antoja un 
camino le atrae, pero el caballo se espanta y retrocede a tiempo. Cae con el 
caballo y se lastima. En vano atiende por si oye el canto de un gallo o el 
ladrido de un perro, que puedan indicarle el camino de regreso hacia los 
lugares de habitación de los hombres. Por último, divisa el resplandor de 
una luz, hacia la cual cabalga. La pierde nuevamente de vista, torna a 


encontrarla y llega, por fin a ella. Mais plus l*approchoit, plus sambloit 
hideuse chose et espoentable, car feu partoit d'une mote (montículo) d'en 
plus de mille lieux, avecques grosse fumiere, dont nul ne pensast a celle 
heure fors que ce fust ou purgatoire d'aucune áme ou autre illusion de 
l'ennemy. Felipe detiene súbitamente su caballo. De pronto recuerda que los 
carboneros suelen quemar su carbón en lo más profundo del bosque. Era 
una de estas carboneras. Ni una casa, ni siquiera una choza en las cercanías. 
Sólo después de un nuevo andar extraviado lo conduce el ladrido de un 
perro a la cabaña de un pobre hombre, donde encuentra descanso y comida. 

Partes igualmente características de la obra de Chastellain son: la 
descripción del duelo entre los burgueses de Valenciennes; la lucha 
nocturna de la embajada frisona en La Haya con los nobles borgoñones, que 
van a estorbarla en su reposo nocturno, jugando en el cuarto de encima a la 
guerra con zuecos de madera; la insurrección de Gante (1467); la 
coincidencia de la primera visita de Carlos como duque con la feria anual 
de Houthem, de donde regresa el pueblo con el arca de San Livinio!9*0], 

Una y otra vez se advierte en pequeños detalles, no buscados, lo bien 
que el autor observa, realmente, todas las circunstancias que acompañan al 
hecho. El duque, que hace frente a la insurrección, tiene delante de sí una 
multitude de faces en bacinets enrouillés et dont les dedans estoient 
grignans (rechinantes) barbes de vilain, mordans levres. El bribón que se 
abre paso hasta la ventana, junto al duque, lleva un guante de hierro 
barnizado de negro, con el cual golpea sobre el quicio de la ventana, para 
imponer silencio!%7], 

Esta facultad de describir, con simples pero vigorosas expresiones, lo 
percibido directa y exactamente, corresponde en la esfera literaria a lo que 
en la pintura podía hacer con plena fuerza expresiva la poderosa agudeza 
visual de un van Eyck. En la literatura las formas convencionales impiden 
habitualmente que se despliegue y exprese este realismo, que sólo se 
encuentra, por excepción, en medio de montañas de árida retórica; mientras 
que en la pintura luce como las flores en el manzano. 

La pintura es en este punto muy superior a la literatura en medios 
expresivos. Empieza por disponer de un asombroso virtuosismo en la 
reproducción de los efectos de luz. Son, ante todo, los miniaturistas quienes 


aspiran a fijar la luz de un momento determinado. En la pintura de tablas no 
se ve desplegarse plenamente este don hasta el Nacimiento, de Geertgen tot 
Sint Jan. Los iluminadores habíanse ejercitado ya largo tiempo antes en 
reproducir el reflejo del resplandor de la antorcha sobre las armaduras, en la 
prisión de Cristo en el Huerto. Una radiante salida del sol, así como los más 
misteriosos efectos del crepúsculo, resultan ya completamente felices en el 
maravilloso maestro que iluminó el Cuer d'amours espris del rey Renél**8l, 
El maestro de las Heures d”Ailly se atrevió incluso con una salida del sol 
después de una tormenta. 

La literatura sólo dispone de medios todavía demasiado primitivos para 
poder aspirar a una exacta reproducción de los efectos de luz. Hay 
ciertamente en ella una gran sensibilidad para la luz y el brillo; como ya se 
indicó más arriba, la forma en que principalmente se tiene conciencia de la 
belleza, es la del brillo y la luminosidad. Todos los escritores y poetas del 
siglo xv hablan también gustosos del brillo de la luz del sol, del resplandor 
de los cirios y de las antorchas, de los reflejos luminosos en los yelmos y en 
las armas. Pero todo se reduce a una simple enumeración; para describir 
estas cosas no hay todavía un procedimiento literario. 

El equivalente literario del efecto de luz en la pintura debe buscarse más 
bien en otra esfera. La impresión de la cosa momentánea queda fijada en 
esta literatura, ante todo por un vivaz empleo del estilo directo. Apenas hay 
otra literatura que esté siempre tan dispuesta a reproducir directamente las 
conversaciones. Esta reproducción llega a degenerar en un abuso fatigoso: 
hasta la exposición de una situación política es revestida por Froissart y los 
suyos de preguntas y respuestas. Los eternos diálogos de solemne cadencia 
y hueca sonoridad aumentan muchas veces la monotonía, en lugar de 
disminuirla. Pero también es frecuente que convenza por completo la 
ilusión de la escena directa y momentánea. Sobre todo, Froissart es un 
maestro del diálogo vivaz. 

Lors il entendi les nouvelles que leur ville estoit prise. (La conversación 
tiene lugar a voces). «Et de quel gens?», demande-il. Respondirent ceulx 
quí a luy parloient: «Ce sont Bretons». —«Ha, dist-il, Bretons sont mal 
gent, ils pilleront et ardront la ville et puis partirront». (Volviendo a dar 


voces) «Et quel cry crient-il?» dist le chevalier. —«Certes, sire, ils crient 
La Trimouille!» 

Para dar cierta viveza a una conversación semejante emplea Froissart el 
artificio de hacer que el interpelado repita siempre con asombro la última 
palabra del que habla. —«Monseigneur, Gastón est mort.» —«Mort?», dist 
le conte. — «Certes, mort est-il pour vray, monseigneur.» Y en otro lugar: 
«Si luy demanda, en cause d*amours et de lignaige», conseil. —«Conseil», 
respondi l'archevesque, «certes, beaux nieps (querido sobrino), c*est trop 
tard. Vous voulés clore lestable quant le cheval est perdu»(949. 

También la poesía emplea abundantemente este medio estilístico. En 
una breve estrofa alternan muchas veces pregunta y respuesta hasta por dos 
veces: 


Mort, je me plaing. —De qui? —De toy. 

—Que tay je fait? —Ma dame as pris. 

—C 'est vérité. —Dy (di) moy pour quoy. 

—Il me plaisoit. —Tu as mespris (hecho mal)!9701, 


El diálogo una y otra vez interrumpido ya no es aquí un medio, sino un 
fin, un virtuosismo. El poeta Jean Meschinot supo llevar esta habilidad 
artística hasta el último extremo. En una balada en que la pobre Francia 
reprocha a su rey (Luis x1) sus culpas, alternan los interlocutores de tres a 
cuatro veces en cada una de las treinta estrofas. Y hay que confesar que el 
efecto de la poesía como sátira política no padece bajo esta forma tan 
singular. La primera estrofa dice: 


Sire... —Que veulx? —Entendez. .. —Quoy? —Mon cas. 

—-Or dy. —Je suys... —Qui? —La destruicte France! 

—Par qui? —Par vous. —Comment? —En tous estats. 

—Tu mens. —Non fais. —Qui le dit? —Ma souffrance. 

—Que souffres tu? —Meschief (Infortunio). —Quel? —A oultrance. 
—Je n'en croy rien. —Bien y pert (Es bien patente). —N”en dy plus! 
—Las! (Ay!) si feray. —Tu perds temps. —Quelz abus. 


—Qu'ay-je mal fait. —Contre paix!"?!. —Et comment? 
—Guerroyant... —Qui? —Vos amys et congnus (conocidos). 
—Parle plus beau. —Je ne puis, bonnement!"??1, 


Otro resultado de aquel naturalismo superficial en la literatura de 
entonces es el siguiente fenómeno. Aunque la intención de Froissart es 
describir las hazañas caballerescas, describe también en gran medida — 
contra su voluntad, pudiera decirse— la prosaica realidad de la guerra. Lo 
mismo que Commines, que estaba harto de la caballería, describe Froissart 
singularmente bien el cansancio, las inútiles persecuciones, los 
movimientos incoherentes, la intranquilidad de un campamento por la 
noche. Magistralmente sabe describir las  vacilaciones y las 
expectativas.?/>1, 

En la simple y exacta pintura del curso externo de un suceso llega a 
alcanzar en ocasiones una grandeza trágica, como, por ejemplo, cuando 
relata la muerte del joven Gastón Phébus, que fue atravesado de una 
estocada por su padre encolerizado!”4!. Froissart trabaja con tan fotográfica 
exactitud, que se puede reconocer por sus palabras la calidad de los 
narradores a quienes debe sus infinitos faits divers. Todo lo que debe, por 
ejemplo, a su compañero de viaje, el caballero Espaing de Lyon, está 
insuperablemente narrado. 

Dondequiera que la literatura reproduce lo simplemente observado, sin 
las trabas de ningún convencionalismo, es comparable a la pintura, aunque 
sin igualarla ciertamente. 

Como aquí se trata solamente de la observación sin propósitos 
deliberados de un caso particular, que luego se narra, no será lícito buscar 
las descripciones literarias más cercanas a la pintura entre las descripciones 
de la naturaleza. En el siglo xv éstas no descansan todavía en una 
observación directa y sin propósitos deliberados. Se narra un caso porque 
parece importante y se reproducen sus circunstancias externas como las 
recogería una placa sensible a la luz. No cabe hablar todavía en esto de un 
procedimiento literario consciente. Mas la reproducción de la naturaleza, 
que en la pintura sólo es aditamento, es decir, se da con toda ingenuidad, es 
en la literatura medio artístico consciente. En la pintura era mero accesorio 


y por eso podía mantenerse pura y sencilla. Justamente, porque para el 
asunto mismo no importaba el fondo y porque éste no tenía parte en el 
estilo hierático, podían los pintores del siglo xv introducir en su paisaje un 
grado de armoniosa naturalidad que la rigurosa disposición tradicional de su 
tema les prohibía en la escena principal. En el arte egipcio tenemos un 
fenómeno exactamente paralelo a éste. En el modelado de una figurilla de 
esclavo, por carecer ésta de importancia, abandona el arte egipcio el código 
de formas que desfigura en otros casos la forma humana, de tal suerte que 
estas figuras humanas secundarias poseen muchas veces la misma 
incomparable y simple naturalidad que las figuras de animales. 

Cuanta menos conexión tiene el paisaje con la escena principal, tanto 
más cerrada y rotunda, armoniosa y natural es la existencia propia que 
tiene. Por detrás de la turbulenta, extravagante y pomposa Adoración de los 
Reyes en las Tres-riches heures de Chantilly'97*1, emerge la vista de 
Bourges, en delicadeza de ensueño, en atmósfera y ritmo, una perfecta 
unidad. 

En la literatura está la descripción de la naturaleza totalmente cubierta 
aún por el traje de la égloga. Ya hemos hablado en un lugar anterior de la 
disputa cortesana en pro y en contra de la simple vida del campo. 
Exactamente lo mismo que en los días en que Rousseau habla ganado los 
espíritus, era de buen tono declararse hastiado de la vanidad de la vida 
cortesana y afectar un sabio apartamiento de ella, para contentarse con el 
pan negro y el amor sin cuidados de Robin y Marión. Era una reacción 
sentimental contra la pletórica pompa y el orgulloso egoísmo de la realidad, 
no totalmente falsa, aunque fuese en lo principal una actitud derivada de la 
literatura. 

En esta actitud entra también el amor a la naturaleza. Su expresión 
poética es totalmente convencional. La naturaleza era un elemento buscado 
en el gran juego de sociedad de la cultura erótico-cortés. La expresión de la 
belleza de las flores y del canto de las aves fue cultivada conscientemente 
en las formas de ordenanza que entendía todo jugador. Por ello está la 
descripción de la naturaleza en la literatura a un nivel totalmente distinto de 
aquel a que está en la pintura. 


Fuera de la poesía pastoril y de los comienzos de los poemas, con el 
motivo obligado de la mañana de primavera, apenas se advierte la 
necesidad de la descripción de la naturaleza. Aunque también en la 
narración se dedican a veces dos palabras a la naturaleza, por ejemplo, 
cuando Chastellain describe cómo empieza a deshelar y justamente la 
descripción no deliberada resulta casi siempre mucho más sugestiva, es en 
la poesía pastoril donde hay que buscar el origen del sentimiento literario de 
la naturaleza. Junto a las páginas de Alain Chartier, anteriormente citadas, 
para explicar en general el efecto del minucioso detallar, puede ponerse 
como una muestra más el poema Regnault et Jehanneton, en que el regio 
pastor René disfrazó su amor por Jeanne de Laval. Tampoco en él tenemos 
la visión cerrada de un pedazo de la naturaleza, una unidad como la que el 
pintor podía dar a su paisaje por medio del color y de la luz, sino tan sólo 
una bienaventurada sarta de detalles. Primero, las aves canoras, una detrás 
de otra; luego, los insectos, las ranas, los labradores que aran: 


Et d*autre part, les paisans au labour 
Si chantent hault, voire sans nul séjour. 
Resfoyssant 
Leurs beufs, lesquelx vont tout-bel charruant 
La terre grasse, qui le bon froment rent; 
Et en ce poin ilz les vont rescriant, 
Selon leur nom: 
A Pun Fauveau et l*autre Grison, 
Brunet, Blanchet, Blandeau ou Compaignon; 
Puis les touchent tel foiz de !*aiguillon 
Pour avancer! 970), 


Hay, sin duda, cierta frescura y un tono jovial, pero compárense las 
estampas de los meses en los breviarios. El rey René da, por decirlo así, 
todos los ingredientes necesarios para una buena descripción de la 
naturaleza; da una paleta con colores, pero no más. En un trozo ulterior, 
cuando describe la calda de la tarde, es innegable la aspiración a expresar 
un sentimiento armónico. Las demás aves callan, pero la codorniz sigue 


cantando y las perdices van silbando hacia su lecho; los ciervos y los 
conejos se dejan ver; un momento aún destella el sol sobre el capitel de una 
torre, luego el aire se enfría; los mochuelos y los murciélagos empiezan sus 
vuelos y la campanita de la capilla toca el Angelus. 

Las hojas de calendario en las Tres-riches heures nos dan ocasión de 
comparar el mismo motivo en el arte y en la literatura. Conocidos son los 
magníficos castillos que ocupan el fondo de las estampas de los meses en la 
obra de los hermanos van Limburg. Su paralelo literario se encuentra en las 
poesías de Eustache Deschamps. En siete breves poemas canta éste las 
alabanzas de varios castillos de Francia: Beauté, que habla de recibir más 
tarde a Agnes Sorel, Biévre, Cachan, Clermont, Nieppe, Noroy y 
Coucy!”7!. Deschamps hubiese tenido que ser un poeta de estro mucho más 
poderoso, para alcanzar en estos poemas lo que los hermanos van Limburg 
supieron expresar en aquellas creaciones, las más finas y más delicadas del 
arte de la miniatura. En la hoja de septiembre emerge como en un sueño el 
castillo de Saumur por detrás de los viñedos. Los capiteles con sus elevadas 
veletas; las flores de lis que adornan las almenas; las veinte esbeltas 
chimeneas; todo esto brota como un bancal silvestre de altas flores blancas 
en el aire azul obscurol"?78!, Junto a esto, la mayestática y amplia gravedad 
del regio Lusignan en la hoja de marzo y las sombrías torres de Vincennes, 
que surgen amenazadoras por encima de los árboles secos del bosque 
decembrino!???l, 

¿Poseía el poeta, O al menos este poeta, un medio de expresión 
equivalente, para fijar estas imágenes? No, naturalmente. La descripción de 
las formas arquitectónicas del castillo, como en el poema del castillo de 
Biévre, no podía provocar ningún efecto. Una enumeración de los goces 
que ofrecía el castillo es propiamente todo lo que el poeta sabe dar. Como 
está fundado en la naturaleza de las cosas, el pintor se sitúa fuera del 
castillo y mira hacia él; mientras el poeta mira desde el castillo: 


Son filz ainsné, daulphin de Viennois, 

Donna le nom a ce lieu de Beauté. 

Et c'est bien drois, car moult est delectables: 
L”en y oit bien le rossigrtol chanter; 


Mame l"ensaint; les haulz bois profitables 
Du noble parc puet l'en veoir branler... 
Les prez sont pres, les jardins deduisables, 
Les beaus preaulx, fontenis bel et cler, 
Vignes aussi et les terres arables, 
Moulins tumans, beaus plains á regarder!*9901. 

¡Qué efecto más diverso del de la miniatura nos causa esto! La estampa 
y la poesía tienen de común en este caso el procedimiento y el asunto: 
ambas enumeran las cosas visibles (y la poesía además las audibles). Pero la 
mirada del pintor está fija sobre un complejo determinado y limitado; el 
pintor tiene que dar, al enumerar, una unidad estricta y coherente. Pablo van 
Limburg concentra en su estampa de febrero todos los detalles del invierno: 
los aldeanos que se calientan delante del fuego; la ropa blanca, colgada para 
que se seque; las cornejas sobre la nieve; el redil, la colmena, los toneles y 
la carreta; y todo el fondo invernal, con la aldehuela apacible y la granja 
solitaria sobre la colina. A pesar de todo esto, queda a salvo la serena 
unidad del cuadro. La mirada del poeta, por el contrario, yerra a un lado y a 
otro, sin encontrar punto de reposo; no conoce limitación y no llega a 
instituir una unidad. 

La forma ha progresado más que el contenido. En la literatura son 
ambas cosas, forma y contenido, viejas; en la pintura es viejo el contenido, 
pero la forma es nueva. En la pintura alberga la forma mucha más expresión 
que en la literatura. El pintor puede depositar en la forma toda su ciencia no 
expresa: la idea, el sentimiento, la psicología, todo puede reproducirlo, sin 
necesidad de atormentarse por encontrar palabras para ello. El espíritu de la 
época es preferentemente visual. Esto explica por qué la expresión pictórica 
es tan superior a la literaria: una literatura que percibe de un modo 
preferentemente 

El arte poético del siglo xv parece seguir viviendo casi sin ningún 
contenido nuevo. Reina una general impotencia para descubrir algo nuevo. 
Sólo se conoce un refundir, un modernizar el viejo material. Se ha 
producido un colapso del pensamiento. El espíritu ha puesto la última 
piedra a las grandes construcciones medievales y titubea agotado. Por todas 


partes, sólo vaciedad y aridez. Se desespera del mundo. Todo declina. Una 
intensa depresión pesa sobre el ánimo de los poetas. Deschamps suspira: 


Helas! on dit que je ne fais mes rien, 

Qui jadis fis mainte chose nouvelle; 

La raison est que je n'ay pas merrien (materia) 
Dont je fisse chose bonne ne bellel*811. 


Nada parece ser un testimonio tan fuerte de estancamiento y decadencia 
como el hecho de la versión de los antiguos poemas caballerescos y de otras 
clases en una prosa uniforme y pesada. No obstante, estas «prosificaciones» 
del siglo xv anuncian el tránsito a un espíritu nuevo. Es la aversión al 
lenguaje esclavizado como medio primario de expresión, la aversión al 
estilo del espíritu medieval. Todavía en el siglo x11 podía ponerse todo en 
verso, hasta la Medicina y la Historia Natural, exactamente lo mismo que 
hacía con toda ciencia la antigua literatura india. La forma sometida a los 
cánones del verso significa que el medio de comunicación con que se 
cuenta es la recitación. No la recitación personal, expresiva y llena de 
sentimiento, sino una especie de salmodia, pues en las épocas literarias 
primitivas el verso es semicantado sobre la base de una melodía monótona 
y establecida de antemano. En la nueva necesidad de prosa hay, pues, un 
impulso ascendente hacia la expresión; en ella reside el origen de la lectura 
moderna frente a la antigua recitación. Con esto coincide también la 
división del asunto en pequeños capítulos con epígrafes expresivos, que se 
hace general en el siglo xv, mientras que antes las obras sólo presentaban 
una escasa articulación interna. Se hacían a la prosa demandas 
relativamente más altas que a la poesía. En la antigua forma rimada sigue 
tolerándose todo; la prosa, por el contrario, es la forma artística de la época. 

La superior calidad de la prosa reside, sin embargo, en sus elementos 
formales; de nuevas ideas hállase tan poco animada como la poesía. 
Froissart es el tipo perfecto del espíritu que con la palabra no piensa, sino 
que expone o pinta. Apenas tiene ideas, sino tan sólo representaciones de 
hechos. Sólo conoce unos pocos motivos y sentimientos morales: la lealtad, 


el honor, la codicia, el valor, y aun éstos sólo en su forma más rudimentaria. 
No se sirve de la teología, ni de la alegoría, ni de la mitología; sólo un poco 
de la moral, lo estrictamente indispensable. Se limita a narrar, 
correctamente, incansablemente, respondiendo en un todo al caso, pero sin 
profundidad y nunca impresionando, con la superficialidad mecánica con 
que el cine reproduce la realidad. Sus reflexiones son de una banalidad sin 
ejemplo: todo hastía, nada es más cierto que la muerte, unas veces se pierde 
y otras veces se gama. Determinadas representaciones le sugieren con 
seguridad automática los mismos juicios ya establecidos; así afirma, por 
ejemplo, tan pronto como habla de los alemanes, que tratan mal a los 
prisioneros y son particularmente codiciosos!%8?1, 

Las mismas frases felices, con frecuencia citadas, de Froissart, pierden 
mucho de su fuerza cuando se las lee en el contexto correspondiente. 
Tiénese, por ejemplo, como una aguda caracterización del primer duque de 
Borgoña, el calculador y perseverante Felipe el Atrevido, que Froissart le 
llame sage, froid et imaginatif, et qui sur ses besognes veoit au loin. ¡Pero 
si Froissart dice esto mismo de todo el mundo!!*8%!. Tampoco el conocido 
Ainsi ot (tuvo) messire Jehan de Blois femme et guerre qui trop luy 
coustal9441 tiene propiamente en el contexto la pointe que se ha querido ver 
en él. 

Un elemento hay del que Froissart está muy lejos: la retórica Y 
justamente la retórica era la que engañaba a los contemporáneos, 
haciéndoles no ver la falta de nuevo contenido. Los contemporáneos 
paladean la pompa de aquel estilo artificioso y las ideas les parecen nuevas 
por su fastuosa presentación. Los conceptos llevan todos rígidos vestidos de 
brocado. Los conceptos del honor y del deber llevan el traje multicolor de la 
ilusión caballeresca. El sentimiento de la naturaleza se cubre con el ropaje 
de la égloga y el amor va oprimido por la alegoría del Roman de la Rose. Ni 
un solo pensamiento desnudo y libre. Apenas pueden moverse de otra 
manera que avanzando con medido paso en procesiones sin fin. 

El elemento retórico-ornamental no falta, por lo demás, completamente 
en el arte plástico. Hay en éste innumerables partes que se podrían llamar 
retórica pintada. Ahí está, por ejemplo, en la Madona del canónigo van de 
Paele, de van Eyck, el San Jorge que encomienda el donante a la Virgen. Es 


evidente que el artista quiso ser arcaizante en aquella coraza de oro y en 
aquel yelmo fastuoso; y la actitud del santo es vacuamente retórica. El 
arcángel San Miguel en el tríptico de Dresde tiene la misma belleza 
adobada y contraproducente. También la obra de Pablo van Limburg 
presenta un elemento análogo, retórico a sabiendas, en la pompa recargada 
y extravagante con que aparecen los tres reyes —aspiración innegable a la 
expresión exótica, teatral. 

La poesía del siglo xv alcanza sus máximos efectos cuando elude el 
expresar graves pensamientos y se veda todo intento de hacerlo además 
bellamente; cuando se limita a sugerir una imagen o un sentimiento. Su 
efecto descansa en sus elementos formales; la imagen, el sonido, el ritmo. 
De aquí que fracase en las grandes obras de largo aliento, en las cuales son 
secundarias las cualidades musicales y rítmicas. Pero es una fresca poesía 
en los géneros en que la forma es lo principal: el rondel, la balada, que se 
construyen totalmente sobre una sola idea ligera y piden su fuerza a la 
imagen, al sonido y al ritmo. Son las mismas cualidades formales, 
espontáneas y sencillas de la canción popular. Allí donde el poema artístico 
más se acerca a la canción popular, es donde emana de él un encanto más 
intenso. 

En el siglo xrv se inicia un cambio en la relación entre la poesía lírica y 
la música. En el período anterior estaba la poesía, y no sólo la lírica, 
inseparablemente unida a la recitación musical, llegándose incluso a 
suponer que también se cantaban las chansons de geste, cada serie de diez o 
doce sílabas con la misma tonalidad, exactamente igual que la cloka india. 
El tipo normal del poeta lírico medieval es aquel que compone tanto la 
poesía como la música para ella. En el siglo xIv encontramos aún esta 
unidad de ser en Guillaume de Machaut. Él es, a la vez, quien fija las 
formas líricas que predominarán en su tiempo: la balada, el rondel, etc. Él 
es quien encuentra también la forma del Debat. Los rondeles y las baladas 
de Machaut distínguense por una gran simplicidad, escaso colorido y ligero 
contenido ideológico, y todas éstas son ventajas, porque la palabra sólo 
constituye aquí la mitad de la obra de arte. La cancioncilla cantada nos dice 
tanto más, cuanto menos recargada y forzada de expresión es, como, por 
ejemplo, este sencillo rondel: 


Au departir de vous mon cuer vous lais 
Et je m'en vois dolans et esplourés. 
Pour vous servir, sans retraire jamais, 
Au departir de vous mon cuer vous lais 
Et par m'ame, je n'arai bien ne pais 
Jusqu'au rotour, einsi desconfortés. 

Au departir de vous mon cuer vous lais 
Et je m'en vois dolans et esplourés!98>1, 


Deschamps ya no es él mismo el compositor de la música de sus baladas 
y por eso es mucho más abigarrado y descompuesto que Machaut; por ello 
también con frecuencia más interesante, pero más flojo en el estilo poético. 
Naturalmente, no muere la poesía fugaz, ligera, casi sin contenido, 
destinada a ser puesta en música, porque ya no hagan los poetas mismos la 
música para ella. Él rondel conserva su estilo, como, por ejemplo, el 
siguiente de Jean Meschinot: 


M”aimerez-vous bien, 
Dictes, par vostre ame? 
Mais que je vous ame 

Plus que nulle rien, 
M”aimerez-vous bien? 
Dieu mit tant de bien 

En vous, que c*est basme; 
Pour ce je me clame 

Vostre. Mais combien 
M'aimerez-vous bien?! *881, 


El puro y sencillo talento de Cristina de Pisan era muy singularmente 
apropiado para lograr estos efectos fugaces. Cristina ha hecho con la misma 
ligereza que todos sus contemporáneos, sus versos, poco variados de forma 
y pensamiento, tersos e incoloros, suaves y limpios, con una leve 
melancolía juguetona. Son poesías auténticamente literarias y en las ideas y 


en el tono perfectamente cortesanas. Recuerdan los medallones de marfil 
del siglo xIv, que en una forma puramente convencional repiten siempre los 
mismos motivos: una escena de caza, un motivo de Tristán e Iseo o del 
Roman de la Rose, linda, fresca y graciosamente. Y cuando Cristina acierta 
a unir con su dulce refinamiento el tono de la canción popular, surge 
muchas veces algo de una absoluta pureza. 


Un retorno: 


Tu soies le tres bien venu, 

M”amour, or m*embrace et me baise 
Et comment tes tu maintenu 

Puis ton depart? Sain et bien aise 
As tu esté tousjours? Ca vien 

Costé moy, te sié et me conte 
Comment t'a esté, mal ou bien, 

Car de ce vueil savoir le compte. 
—Ma dame, a qui je suis tenu 

Plus que aultre, a nul n*en desplaise, 
Sachés que desir m'a tenu 

Si court qu*oncques n'oz tel mesaise, 
Ne plaisir ne prenoie en rien 

Loings de vous. Amours, qui cuers dompte 
Me disoit: “Loyauté me tien, 

Car de ce vueil savoir le compte.” 
—Dont m'as tu ton serment tenu 
Bon gré t'en scay, par Saint Nicaise; 
Et puis que sain es revenu 

Joye arons assez; or t'apaise 

Et me dis se scez de combien 

Le mal qu'en as eu a plus monte 
Que cil qu'a souffert le cuer mien, 
Car de ce vueil savoir le compte. 
—Plus mal que vous, si com retien, 


Ay eu, mais dites sanz mesconte, 
Quans baisiers en aray je bien? 


Car de ce vueil savoir le complete.!*98”! 


Una ausencia: 


IT a au jour d*ui un mois 

Que mon ami s*en ala. 

Mon cuer remaint mome et cois, 
Il a au jour dui un mois. 

«A Dieu, me dit, je m'en vois»; 
Ne puis a moy ne parla, 

Il a au jour d'ui un mois.9%91. 


Una entrega: 


Mon ami, ne plourez plus; 

Car tant me faittes pitié 

Que mon cuer se rent conclus (se rinde al cabo) 
A vostre doulce amistié. 

Reprenez autre maniere; 

Pour Dieu, plus ne vous doulez, 

Et me faittes bonne chiere (cara alegre): 


Je vueil quanque (todo lo que) vous voulez!*891, 


La delicada y espontánea feminidad de estas cancioncillas, sin las 
reflexiones fantásticas y gravemente masculinas, ni las galas multicolores 
de las figuras del Roman de la Rose, las hace muy atractivas para nosotros. 
No se nos ofrece en ellas más que un solo sentimiento, acabado juntamente 
de experimentar. El tema no ha hecho más que apuntar en el corazón y ya se 


ha tornado imagen, sin necesidad de la ayuda del pensamiento. Por eso 
tiene también esta poesía con tan singular frecuencia aquella cualidad, que 
es característica tanto de la música como de la poesía en todas las épocas, 
cuando la inspiración descansa exclusivamente en la simple visión de un 
momento: el tema es puro y vigoroso, la canción empieza con un tono claro 
y firme, como el canto del mirlo, pero el poeta o el compositor se ha 
agotado ya a la primera estrofa; el sentimiento desaparece y el desarrollo se 
encenaga en una mala retórica. Es la decepción eternamente igual que nos 
deparan casi todos los poetas del siglo xv. 
He aquí un ejemplo de las baladas de Cristina: 


Quant chacun s*en revient de lost 
Pour quoy demeures tu derriere? 

Et si scez que m*amour entiere 

T'ay baillée en garde et depost!*901. 


Debiera esperarse una fina balada de Eleonora, francesa y medieval. 
Pero la poetisa no dispone más que de este comienzo, y después de otras 
dos breves estrofas que no dicen nada, pone fin a la cosa. 

Véase la frescura con que empieza Le debat dou cheval et dou levrier de 
Froissart: 


Froissart d*Escoce revenoit 

Sus un cheval cui gris estoit. 

Un blanc levrier menoit en lasse. 
«Las», dist le levrier, je me lasse, 
Grisel, quant nous reposerons? 

Il est heure que nous mengons!| 9911, 


Pero este tono no se mantiene, el poema se tuerce en seguida. El tema 
está sólo visto, no pensado. Los temas son, por lo demás, soberbiamente 
sugestivos muchas veces. En la Danse aux Aveugles de Fierre Michault 
vese a la humanidad en eterna danza alrededor de los tronos del amor, la 


fortuna y la muerte!9921. Pero el desarrollo resulta desde el principio menos 
que mediocre. Una Exclamación des os Sainct Innocent, de autor 
desconocido, empieza con la voz de los huesos amontonados en los osarios 
del famoso cementerio: 


Les os sommes des povres trespassez. 
Cy amassez par monceaulx compassez, 
Rompus, cassez, sans reigle ne compás. ... 9931, 

Un comienzo muy apropiado al lúgubre lamento de los muertos. Pero de 
él no sale otra cosa que un memento mori de los más vulgares. 

Son todos asuntos apropiados para obras del arte plástico. Para el pintor, 
esta visión suelta lleva ya en sí la materia del desarrollo completo; mas para 
el poeta no es suficiente. 


Copítio PI 
Lia imagen y la palabra, LI 


E N CAPACIDAD expresiva, ¿es entonces la pintura del siglo xv superior 
a la literatura en todos los respectos? No. Quedan siempre esferas en 
las cuales dispone la literatura de posibilidades de expresión más ricas y 
más directas que el arte plástico. Ante todo, tenemos una de estas esferas en 
la burla. El arte plástico sólo puede expresar en escasa medida lo cómico, 
rebajándose a la caricatura. Lo cómico, expresado de un modo puramente 
visual, tiene la inclinación a tornar a la gravedad. Su expresión pictórica 
sólo puede marchar al mismo paso que la verbal allí donde es muy pequeña 
la mezcla del elemento cómico con la forma dada a la vida, allí donde sólo 
es condimento y no predomina en el sabor del manjar. Como una de estas 
esferas de lo cómico elevado a la ínfima potencia puede considerarse la 
pintura de género. 

En esta pintura hállase aún el arte plástico completamente en su propio 
terreno. El desenfrenado trabajar los detalles que hemos reconocido como 
rasgo peculiar de la pintura del siglo xv, conviértese insensiblemente en la 
complacencia por la narración de pequeñeces, en la pintura de género. En el 
maestro de Flémalle el detallar se ha tornado totalmente genre. Su San José 
carpintero está sentado, confeccionando ratoneras. El carácter específico de 
la pintura de género revélase en todos los detalles. De la manera que tiene 
van Eyck de dejar abierto el postigo de una ventana, o de pintar un aparador 


o una chimenea, a la que tiene el maestro de Flémalle, se ha dado el paso 
que va desde la pura visión pictórica al género. Pues bien, ya en esta esfera 
tiene la palabra desde el primer momento una dimensión más que la 
imagen. La palabra puede reproducir explicite el estado de ánimo. 
Recordemos una vez más las descripciones que hace Deschamps de la 
belleza de los castillos. En rigor son un fracaso y quedan infinitamente por 
debajo de lo que sabía hacer de esta belleza el arte de la miniatura. Pero 
comparemos ahora la balada en que Deschamps describe, en su cuadro de 
género, cómo yace enfermo en su mísero castillo de Fismes!*%%!. Las 
lechuzas, las cornejas, los estorninos y los gorriones que anidan en su torre, 
no le dejan dormir: 


C*est une estrange melodie 

Qui ne semble pas grant deduit 

A gens qui sont en maladie. 
Premiers les corbes font scavoir 
Pour certain si tost qu'il est jour: 
De fort crier font leur pouoir, 

Le gros, le gresle, sanz sejour; 
Mieulx vauldroit le son d'un tabour 
Que telz cris de divers oyseaulx, 
Puis vient la proie; vaches, veaulx, 
Crians, muyans et tout ce nuil, 
Quant on a le cervel trop vuit, 
Joint du moustier la sonnerie, 

Qui tout l'enlendement destruit 

A gens qui sont en maladiel 991. 


Por la noche llegan las lechuzas y asustan al enfermo con sus lúgubres 
graznidos que despiertan la idea de la muerte: 


C'est froit hostel et mal reduit 
A gens qui sont en maladiel 991. 


Tan pronto como penetra un simple resplandor de comicidad, o tan 
siquiera de jovialidad narrativa, en el procedimiento de la sarta 
enumerativa, ya no causa ésta una impresión tan fatigosa. La pintura vivaz 
de las costumbres de la burguesía, la complacencia en las amplias 
descripciones de la toilette femenina, interrumpen la monotonía. En su largo 
poema alegórico L*espinette amoureuse nos regocija de pronto Froissart con 
una enumeración de cerca de sesenta juegos infantiles a que él solía jugar 
en Valenciennes, cuando era pequeño!*7!. Ha empezado ya también el culto 
literario del demonio de la gula. Las exuberantes comidas de un Zola, un 
Huysmans, un Anatole France, tienen sus prototipos ya en la Edad Media. 
Cuán apetitosamente describe Froissart cómo los bon vivants bruseleses 
rodean en la batalla de Basweiler al grueso duque Wenceslao, llevando 
consigo a sus servidores con grandes botellas de vino en el pomo del arzón, 
con pan y queso, pasteles de salmón, trucha y anguila, todo fina y 
limpiamente envuelto en pequeñas servilletas, y resultando así un obstáculo 
al orden de batalla!9981. 

Gracias a sus dotes para pintar cuadros de género puede la literatura de 
aquella época poner en verso hasta las cosas más prosaicas. Sin descender 
por ello de su nivel poético habitual, puede servir a Deschamps una poesía 
para recordar el pago de una deuda. En toda una serie de baladas mendiga 
un traje de fiesta que le han prometido, leña, un caballo, el salario que le es 
debidol99, 

Un paso más y se pasa del cuadro de género a la extravagancia burlesca, 
o si se quiere, a lo breughelesco. También en esta forma de lo cómico sigue 
siendo la pintura equivalente a la literatura. El elemento breugheliano existe 
ya plenamente desarrollado en el arte hacia el 1400. Se le descubre en el 
José de la Huida a Egipto, de Broederlam, que se encuentra en Dijón; en los 
soldados durmientes de Las tres Marías en el sepulcro, que se han atribuido 
a Huberto van Eyck. Nadie es tan vigoroso en la extravagancia deliberada 
como Pablo van Limburg. Un espectador de la Presentación de María en el 
Templo lleva un gorro de nigromante de una vara de largo y unas mangas de 
una toesa. Su humor burlesco se revela en la pila bautismal, que ostenta tres 
monstruosas máscaras con la lengua fuera, y en la Visita de la Virgen a 


Santa Isabel, en que un héroe combate desde una torre con un caracol y otro 
hombre lleva en una carretilla a un cochinillo que toca la gaital1000]. 

La literatura del siglo xv es extravagante Casi a cada página. Testigos, 
su estilo artificioso y las vestimentas sumamente fantásticas de sus 
alegorías. Predilectos de ella son ya también los motivos en que más tarde 
había de dar Breughel rienda suelta a su turbulenta fantasía, como, por 
ejemplo, la disputa entre el Carnaval y la Cuaresma, la lucha entre el 
pescado y la carne. En alta medida breugheliana es la acre visión de 
Deschamps, en que las tropas reunidas en Sluis para ir contra Inglaterra se 
le presentan al centinela como un ejército de ratas y ratones: 


«Avant, avant!, tirez vous ca. 

»Je voy merveille, ce me semble.» 
—<Et quoy, guette, que vois-tu la?» 
«Je voy dix mille rats ensemble 

»Et mainte souris qui s'assemble 
»Dessus la rive de la mer...» 


Otra vez toma asiento triste y distraídamente a la mesa, en la corte, y ve 
cómo comen los cortesanos. El uno mastica como un cerdo el otro roe como 
un ratón, uno usa sus dientes como una sierra, éste hace con la cara unas 
contorsiones grotescas, la barba de aquél barre aquí y allá... «Mientras 
comían parecían diablos»1001], 

En cuanto la literatura describe la vida popular, cae por sí misma en 
aquel recio realismo, sazonado de caprichoso humor, que había de 
desarrollarse tan pronto y de un modo tan floreciente en el arte plástico. La 
descripción que hace Chastellain del pobre labriego que acoge al duque de 
Borgoña extraviado, produce la misma impresión que un cuadro de 
Breughell1%021 La égloga con su descripción de los pastores comiendo, 
bebiendo y requiriendo de amores está desviándose continuamente de su 
tema básico, sentimental y romántico, para pasar a un fresco naturalismo de 
efectos levemente cómicos. En esta esfera entra también el interés por los 
andrajosos, que empieza a hacerse sentir ya en la literatura y en el arte 


plástico del siglo xv. Las miniaturas de calendario destacan llenas de 
complacencia la rodilla desgarrada de los segadores en el campo de trigo, y 
la pintura, los harapos de los mendigos, que excitan a la misericordia. Aquí 
es donde empieza la línea que conduce, pasando por las aguafuertes de 
Rembrandt y los rapaces de Murillo, a los tipos callejeros de Steinlen. 

Pero en esto salta a la vista una vez más la gran diferencia entre la 
manera pictórica y la manera literaria de considerar las cosas. Mientras que 
el arte plástico capta ya lo que hay de pictórico en el mendigo, o sea el 
encanto de la forma, lo que de él repercute en la literatura es en un principio 
simplemente su significación, ya sea que aquélla lo compadezca, lo 
encomie O lo maldiga. Y justamente en estas maldiciones residen los 
prototipos del realismo literario en la descripción de la pobreza. Los 
mendigos habíanse convertido hacia el final de la Edad Media en una 
espantosa plaga. En las iglesias iban y venían en lamentables tropeles, 
impidiendo el culto divino con su estrépito y algarabía. Entre ellos había 
mucha mala gente, muchos validi mendicantes. El cabildo de Notre Dame 
de París intentó en 1428 vanamente confinarlos a las puertas de la iglesia. 
Sólo más tarde consiguió arrojarlos, al menos del coro, a las naves de la 
iglesial10031 Deschamps no se cansa de denotar su odio contra estos 
miserables. Los considera a todos como hipócritas y engañadores. 
¡Echadlos a palos de la iglesia, exclama; hacedlos colgar o quemar!!1004] É] 
camino que va desde aquí hasta la moderna descripción literaria de la 
miseria parece mucho más largo que el recorrido por el arte plástico. En la 
pintura se introdujo totalmente por sí mismo un nuevo sentimiento; en la 
literatura, por el contrario, hubo de crearse antes un nuevo sentimiento 
social, formas totalmente nuevas de expresión. 

El arte plástico puede ir al mismo paso que la palabra allí donde el 
elemento cómico, fuerte, débil, fino o grosero reside en el simple aspecto de 
la situación misma, como en el cuadro de género y en el género burlesco. 
Pero había otras esferas de lo cómico en absoluto inaccesibles a la 
expresión pictórica, a las cuales ni el color, ni la línea podían darles ni 
quitarle!» nada. La literatura reina sin límites dondequiera que lo cómico 
trata de constituir un estímulo positivo de la risa, o sea en el campo tan 
fecundo de la sonora carcajada: en la comedia, la farsa, la poesía burlesca, 


los chascarrillos; en suma, en todas las formas de lo cómico grosero. Por 
boca de este rico tesoro de la cultura de la última Edad Media habla un 
espíritu totalmente peculiar. 

También es la literatura la maestra allí donde la burla hace sonar sus 
notas más finas y se expansiona a costa de lo más serio de la vida, el amor y 
aun el propio dolor: en la esfera de la leve sonrisa. Por su mezcla con la 
ironía se hicieron las formas de la erótica, tan artificiosas y desgastadas por 
el uso, susceptibles de refinamiento y purificación. 

Fuera de la erótica es aún la ironía tosca e ingenua. El francés de 1400 
observa aún, de vez en vez, la precaución de advertir expresamente a su 
lector cuándo habla con ironía. Deschamps encomia aquellos buenos 
tiempos; todo marcha excelentemente, por todas partes reina la paz y la 
justicia: 


Len me demande chascun jour 
Qu'il me semble du temps que voy, 
Et je respons: c*est tout honour, 
Loyauté, verité et foy, 

Larguesce, prouesce et arroy, 
Charité et biens qui s*advance 
Pour le commun; mais, par ma loy 
Je ne di pas quanque je pensel* 1005], 


O en otro pasaje, al final de una balada de la misma tendencia: Tous ces 
poins a rebours retien!1%061. Y una vez más con el estribillo: Cest grant 
pechiez d*ainsy blasmer le monde: 


Prince, s'il est par tout generalment 
Comme je say, toute vertu habonde; 
Mais tel m'orroit (oiría) qui diroit: «Il se ment».. 1-07 
Un bel esprit de la segunda mitad del siglo xv titula en epigrama: Soubz 
une meschante paincture faicte de mauvaises couleurs et du plus meschant 


peinctre du monde, par maniéere d”yronnie par maítre Jehan Robertet!1%08], 

Cuán fina, por el contrario, sabe ser ya la ironía, tan pronto como roza el 
amor. Mézclase entonces con la dulce melancolía, con la suave delicadeza, 
que hace algo nuevo de la erótica del siglo xv, no obstante la pervivencia de 
las formas antiguas. El árido corazón se derrite en un sollozo. Resuena un 
tono que aún no había sonado en el amor terreno: de profundis. 

Es la tranquila burla de sí mismo, la figura del amant remis et renié, con 
que se presenta Villon. Son las suaves y breves canciones de la desilusión 
que canta Charles d'Orleáns. El dolor sereno, el Je riz en pleurs, no era sólo 
un descubrimiento de Villon. Un antiguo lugar común bíblico, risus dolore 
miscebitur et extrema gaudii luctus occupal 100% revivía en una nueva 
aplicación, adquiría un nuevo contenido sentimental, un refinado y amargo 
valor afectivo. Alain Chartier, el pulido poeta cortesano, conoce este motivo 
tan exactamente como Villon, el vagabundo. Antes que en ambos ya se 
encuentra en Othe de Granson. En Alain Chartier se lee: 


Je n'ay bouche qui puisse rire, 
Que les yeulx ne la desmentissent: 
Car le cuer 1*en vouldroit desdire 
Par les termes qui des yeulx issent. 


O más extensamente, hablando de un amante afligido: 


De faire chiere s”efforcoit 

Et menoit une joye fainte, 

Et a chanter con cueur forcoit 

Non pas pour plaisir, mais pour crainte. 
Car tousjours ung relaix de plainte 
S*enlassoit au ton de sa voix, 
Et revenoit a son attainte 
Comme loysel au chant du bois!" 1010, 


Al final de un poema niega el poeta su dolor en el tono de la canción: 


Cest livret voult dicter et faire escripre 

Pour passer temps sans courage villain 

Ung simple clerc que 1*en appelle Alain, 

Qui parle ainsi d?amours pour oyr dire! "111. 


O lo hace en un cuadro de género, como el trazado al final del infinito 
Cuer d*amours espris, del rey René. El ayuda de cámara mira con una bujía 
si el corazón del rey no ha desaparecido, pero no logra descubrir en el 
costado ningún orificio: 


Sy me dist tout en soubzriant 
Que je dormisse seulement 
Et que n*avoye nullement 
Pour ce mal garde de morirl'"1%121, 

Las antiguas formas convencionales adquieren un nuevo frescor gracias 
al nuevo sentimiento. Nadie ha llevado la habitual personificación de los 
sentimientos tan lejos como Charles d*Orleáns. Ve su corazón enteramente 
como un ser distinto: 


Je suys celluy au cueur vestu de noir....10131 


La antigua lírica, incluso el dolce stil nuovo, no habían tomado las 
personificaciones con tan sagrada gravedad. En Orleáns no pueden trazarse 
los límites entre lo grave y lo burlesco. Exagera la personificación, sin 
menoscabo de la finura del sentimiento: 


Un jour a mon cueur devisoye 

Qui en secret a moy parloit, 

Et en parlant lui demandoye 

Se point d*espargne fait avoit 
D”aucuns biens quant Amours servoit: 
Il me dist, que tres voulentiers 


La vérité m'en compteroit, 

Mais qu'eust visité ses papiers. 
Quant ce m*eut dit, il print sa voye 
Et d'avecques moy se partoit. 

Apres entrer je le véoye 

En ung comptouer qu'il avoit: 

Lá, de ca et de la queroit, 

En cherchant plusieurs vieulx caiers 
Car le vray monstrer me vouloit 


Mais qu'eust visita ser papiers.. VIA) 


Aquí prepondera lo cómico; pero en lo que sigue prepondera la 
gravedad: 


Ne hurtez plus a l*uis de ma pensée, 
Soing et Soucy, sans tant vous travailler; 
Car elle dort et ne veult s*esveiller; 
Toute la nuit en peine a despensée. 

En dangier est, s'elle n'est bien pansée; 
Cessez, cessez, laissez la sommeiller; 
Ne hurtez plus a l*uis de ma pensée, 


Soing et Soucy, sans tant vous travailler...1*1015], 


El revestimiento de lo erótico con formas religiosas no sirve tan sólo 
para practicar un obscuro lenguaje figurado y una grosera irreverencia, 
como en las Cent nouvelles nouvelles. Presta asimismo su forma al más 
tierno poema amoroso, casi elegiaco, que ha producido el siglo xv: L?amant 
rendu cordelier a l'observance d'amours (El amante que se volvió 
franciscano de la regla del amor). Con la mezcla de profanación de las 
cosas religiosas, de que gustaba el espíritu del siglo xv, adquiría para él un 
sabor picante aquella erótica blanda y melancólica. 

El motivo de los amantes convertidos en los profesos de una Orden 
religiosa había dado ocasión en el círculo de Carlos de Orleáns para fundar 


una Hermandad poética que se llamaba Les amoureux de l'observance. A 
esta Orden debe de haber pertenecido el poeta desconocido de L*amant 
rendu cordelier —que no es Martial d'Auvergne, como se había 
creído! 10161. 

El pobre amante, decepcionado, renuncia al mundo, entrando en el 
maravilloso claustro en que sólo se acoge a los enamorados afligidos, les 
amoureux martyrs. En sosegado coloquio con el prior, refiere la tierna 
historia de su amor desdeñado, y es exhortado a olvidar éste. Bajo la satírica 
veste medieval late ya plenamente el sentimiento de un Watteau y del culto 
de Pierrot, simplemente, sin claros de luna. —¿No tenía ella la costumbre, 
pregunta el prior, de dirigiros una mirada afable, o de deciros al pasar un 
Dieu gart?— Tan lejos no se llegó nunca, responde el amante; pero de 
noche permanecía yo tres largas horas delante de su puerta, mirando hacia 
arriba, hacia el canalón del tejado: 


Et puis, quant je oyoye (ola) les verrieres 
De la maison qui cliquetoient, 

Lors me sembloit que mes prieres 
Exaussées delle sy estoient. 


«¿Estabais seguro de que ella os observaba?», pregunta el prior. 


Se m'aist Dieu, j'estoye tant ravis, 
Que ne savoye mon sens ne estre, 
Car, sans parler, m*estoit advis 

Que le vent ventoit sa fenestre 

Et que m'avoit bien peu congnoistre. 
En disant bas: «Doint bonne nuyt», 
Et Dieu scet se j'estoye grant maistre 
Aprés cela toute la nuyt 10171, 


En este estado de beatitud dormía espléndidamente: 


Tellement estoie restauré 

Que, sans tourner ne travailler, 

Je faisoie un somme doré, 

Sans point la nuyt me resveiller, 

Et puis, avant que m?abiller, 

Pour en rendre a Amours louanges, 
Baisoie troys fots mon orillier, 

En riant á par moy aux anges! 10181, 


En el acto de su solemne profesión en la Orden pierde el sentido la 
dama que le ha desdeñado, de cuyos vestidos cae un corazoncito de oro, 
esmaltado con lágrimas, que él le ha regalado: 


Les aultres, pour leur mal couvrir 

A force leurs cueurs retenoient, 
Passans temps a clorre et rouvrir 

Les heures qu'en leurs mains tenoient, 
Dont souvent les feuilles tournoient 
En signe de devocion; 

Mais les deulz et pleurs que menoient 
Monstroient bien leur affection! "1019, 


Cuando el prior le enumera finalmente sus nuevos deberes y le exhorta 
a no escuchar nunca al ruiseñor, ni a adormecerse entre eglantiers et 
aubespines, ni sobre todo a mirar a los ojos de las mujeres, rompe el poema 
en una melodía sin fin de estrofas, que son todas simples variaciones del 
tema Doux yeux: 


Doux yeulx qui tousjours vont et viennent; 
Doux yeulx eschauffans le plisson 

De ceulx qui amoureux deviennent... 
Doux yeulx a cler esperlissans, 

Qui dient: C*est fait quant tu vouldras, 


A ceulx qu'ils sentent bien puissans.. 11020], 


Este dulce y suave tono de serena melancolía penetra insensiblemente 
en el siglo xv todas las formas convencionales de la erótica. Como 
consecuencia aparece de pronto, animando la antigua sátira contra las 
mujeres, llena de cínica mofa, un sentimiento muy distinto y más fino. En 
las Quinze joyes de mariage está mitigado el antiguo y rudo menosprecio de 
la mujer por un tono de sereno pesar y desilusión que les da la melancolía 
de una moderna novela de amor. Los pensamientos están ligera y 
fugazmente expresados; las conversaciones son harto delicadas para la 
maligna intención. 

Las posibilidades expresivas del amor tenían detrás de sí en la literatura 
una escuela de siglos, con maestros de espíritu diverso como Platón y 
Ovidio, los trovadores Dante y Jean de Meun. El arte plástico, por el 
contrario, era aún en esta esfera extraordinariamente primitivo y siguió 
siéndolo durante largo tiempo. Sólo en el siglo xvui se pone la expresión 
pictórica del amor, en refinamiento y en plenitud, al nivel de su descripción 
literaria. La pintura del siglo xv todavía no sabe ser ni frívola ni 
sentimental. La expresión de la travesura le está rehusada. El retrato de la 
solterona Lysbet van Duvenvoorde, pintado antes de 1430 por un maestro 
desconocido, muestra una figura de tan severa dignidad, que se la había 
considerado como la donante de un ex voto. Pero en la banderola que lleva 
en la mano se lee: Mi verdriet lange te hopen. Wie is hi die syn hert hout 
open?!"10211 Este arte conoce la castidad y la obscenidad, pero todavía no 
posee recursos de expresión para las zonas intermedias y más templadas. 
Sobre la vida amorosa dice poco, y esto poco en una forma ingenua e 
inocente. Naturalmente, debemos recordar una vez más que se han perdido 
la mayor parte de las obras de esta índole existentes en otro tiempo. Serla de 
un extraordinario interés para nosotros poder comparar los desnudos de van 
Eyck en su Baño de mujeres, o en aquel otro de Rogier, en que dos jóvenes 
miran riendo por una rendija (ambos cuadros están descritos por Fazio), con 
las figuras de Adán y Eva, que aparecen en el altar de Gante. En Adán y 
Eva no falta, por lo demás, completamente el elemento erótico. El artista ha 
observado con todo rigor el código convencional de la belleza femenina en 


los senos pequeños y demasiado altos, en los largos y delgados brazos, en el 
cuerpo un poco saliente. Pero todo lo ha hecho con absoluta ingenuidad, sin 
la menor capacidad o el más leve intento para excitar los sentidos. Charme 
(encanto) debe ser, por el contrario, el elemento esencial de la pequeña 
Magia amorosa, designada como «Escuela de Juan van Eyck»!!%2l: un 
cuarto en que una muchacha desnuda, como pide la magia, conjura por 
medios mágicos a su amado. El desnudo es de esa modesta lascivia, cuya 
línea podemos seguir en las figuras de Cranach. 

Si la pintura aspiraba tan raramente a ser estímulo de los sentidos, no 
era por gazmoñería. La última Edad Media presenta un singular contraste 
entre un sentimiento del pudor fuertemente acusado y una asombrosa 
despreocupación. No necesitamos citar ejemplos de esta última: se 
exterioriza a cada página. En cuanto al sentimiento del pudor, resalta, por 
ejemplo, en lo siguiente: En las peores escenas de matanza y de saqueo 
déjanse a las víctimas la camisa o los calzones. El burgués de París no se 
indigna contra nada tanto como contra la infracción de esta regla: et ne 
volut pas convoitise que on leur laissast neis leurs brayes (ni siquiera sus 
bragas), pour tan qu'ilz vaulsissent (valiesen) 4 deniers, qui estoit un des 
plus grans cruaultés et inhumanité chrestienne a aullre (con el prójimo) de 
quoy ont peut parlerl*10231 En el relato de la crueldad del bastardo de Vauru 
con una pobre mujer le espanta la canallada de cortarle los vestidos 
inmediatamente por debajo de la cintura mucho más que los restantes 
martirios!1024l Con respecto al concepto del pudor entonces reinante, es 
doblemente notable que se concediese a la figura femenina, tan poco 
cultivada en el arte, una plaza tan libre en el tableau vivant. En ninguna 
entrada triunfal faltaban las escenas, personnages de diosas o ninfas 
desnudas, como las que vio Durero con ocasión de la entrada de Carlos v en 
Amberes el año 152011%28]1 y que Hans Makart interpretó erróneamente 
como si esas mujeres hubiesen formado también parte de la comitiva. Estas 
escenas eran representadas en pequeños escenarios colocados en 
determinados lugares; a veces, incluso en el agua, como por ejemplo, las 
sirenas que nadaban en el Leie, junto al puente, toutes nues et échevelées 
ainsi comme on les peint, cuando Felipe el Bueno hizo su entrada en Gante 
el año 1457110261 El juicio de Paris era el asunto preferido para estas 


escenas. No hay que buscar en esto ni un sentido helénico de la belleza, ni 
una trivial impudicia, sino tan sólo una sensualidad ingenua y popular. Jean 
de Roye describe con las siguientes palabras las sirenas que en la entrada de 
Luis xI en Paris, el año 1461, estaban colocadas no lejos de Cristo 
crucificado entre los dos ladrones: Et sy avoit encores trois bien belles 
filles, faisans personnages de seraines toutes nues, et leur veoit on le beau 
tetin droit, separé, rond et dur, qui estoit chose bien plaisant, et disoient de 
petiz motetz et bergeretes (sentencias y versos pastoriles); et pres d'eulx 
jouoient plusieurs bas instrumens qui rendoient de grandes melodies!!%2”), 
Molinet refiere la complacencia con que el pueblo contemplaba el juicio de 
París, cuando la entrada de Felipe el Hermoso en Amberes el año 1494; 
mais le hourd (tribuna) ou les gens donnoient le plus affectueux regard fut 
sur l'histoire des trois déesses, que l'on véoit au nud et de femmes 
vivest10281 Lejos se estaba, por lo demás, de todo puro sentido de la belleza, 
cuando en Lila se parodió el año 1468, con ocasión de la entrada de Carlos 
el Temerario, aquel tema con una Venus gorda, una Juno flaca y una 
Minerva jorobada!!02% Hasta muy entrado el siglo xvI siguieron de moda 
estas exposiciones del desnudo. En la entrada del duque de Bretaña en 
Reims, en 1532, se vio una Ceres desnuda con un Baco!l!%%%l, y hasta el 
mismo Guillermo de Orange fue obsequiado en su entrada en Bruselas, el 
18 de septiembre de 1578, con una Andrómeda, «una doncella sujeta con 
Cadenas y tan desnuda como había nacido del seno materno; se hubiese 
dicho realmente que era una imagen de mármol», así dice Johan Baptista 
Houwaert, que había organizado los tableaux!!%81l. 

La inferioridad de las facultades expresivas de la pintura frente a la 
literatura no se revela, por lo demás, tan sólo en las esferas que hemos 
tratado hasta ahora: la esfera de lo cómico, la de lo sentimental y la de lo 
erótico. Sus límites resultan visibles también en otras esferas, tan pronto 
como ya no cuenta con el apoyo de la actitud preferentemente visual, en 
que hemos creído ver en general la razón de la superioridad de la pintura 
sobre la literatura en aquella época. Tan pronto como se necesita algo más 
que la mera imagen directa y exacta de lo natural, desciende más y más la 
superioridad de la pintura, hasta que se reconoce, de pronto, cuán bien 
fundado estaba el reproche de Miguel Ángel: este arte quiere representar, 


simultánea y perfectamente, muchas cosas, de las cuales una sola tendría 
bastante importancia para que se empleasen en ella todas las fuerzas. 

Tornemos nuevamente a un cuadro de Juan van Eyck. Su arte no es 
superado en tanto trabaja de cerca, microscópicamente, por decirlo así: en 
los rasgos faciales, en las estofas de los trajes, en las joyas. En todo esto 
basta la observación absolutamente rigurosa. Pero tan pronto como tiene 
que transmutarse en algún modo la realidad percibida —como ocurre en la 
representación de edificios y de paisajes—, se advierten algunos puntos 
flacos, a pesar del intimo incentivo que emana de la ingenua perspectiva: 
cierta incoherencia, una disposición algo deficiente. Y el fracaso resulta 
tanto más claro cuanto más ponderada disposición exige el asunto, cuanto 
más libre tiene que ser en el caso correspondiente una forma. 

Nadie negará que en los breviarios ilustrados superan las hojas de 
calendario a las escenas de la Historia Sagrada. En aquéllas bastaba la 
percepción directa y una reproducción fiel. Mas para componer una acción 
importante, una escena movida con muchas personas, era necesario, ante 
todo, un sentimiento de construcción y de unificación rítmicas, como el que 
había poseído un día Giotto y como volvió a poseerlo de nuevo Miguel 
Ángel. Ahora bien: la esencia del arte del siglo xv era la multiplicidad. Sólo 
allí, pues, donde la multiplicidad misma conduce de nuevo a la unidad, se 
alcanza el efecto de una alta armonía, tal en la Adoración del Cordero. Aquí 
tenemos, efectivamente, un ritmo, un ritmo incomparablemente intenso, el 
ritmo poderoso y dominante de todos aquellos grupos que avanzan hacia el 
centro. Es, empero, un ritmo encontrado en cierto modo por medio de una 
coordinación puramente aritmética, un ritmo nacido de la pluralidad misma, 
van Eyck elude las dificultades de la composición, dando solamente escenas 
en estricto reposo. Alcanza una armonía estática, no dinámica. 

En esto, ante todo, radica la gran distancia entre Rogier van del Weyden 
y van Eyck. Rogier se limita para encontrar el ritmo. No siempre lo alcanza, 
pero aspira siempre a él. 

Ahora bien; para los principales temas de la Historia Sagrada había una 
tradición antigua y rigurosa en la manera de tratarlos. El pintor no 
necesitaba buscar por sí mismo la disposición de su cuadro!"1%%21 Algunos 
de aquellos asuntos llevaban casi de suyo una arquitectura rítmica. En unas 


Santas mujeres, un Descendimiento, una Adoración de los pastores surgía el 
ritmo como por sí solo. Piénsese en la Pieta, de Rogier van der Weyden, de 
Madrid; en las de la escuela de Avignon, del Louvre y de Bruselas; en las de 
Petrus Cristus, de Geertgen tot Sint Jans, de las Belles heures d”Ailly!10331. 

Pero cuando la escena es más animada, como en la Coronación de 
espinas, en el Via Crucis, en la Adoración de los Reyes, crecen las 
dificultades de la composición, y la consecuencia es, las más de las veces, 
cierta agitación, una insuficiente unidad del cuadro. Y cuando la norma 
iconográfica de la Iglesia deja en la estacada al artista, éste se encuentra 
bastante desamparado. Ya las escenas del Juicio, de Dirk Bouts y Gerard 
David, que llevaban consigo cierta solemne disposición, son bastante flojas 
en la composición. Pero ésta resulta torpe y desmañada en el Martirio de 
San Erasmo, de Lovaina, y en el de San Hipólito, que es descuartizado por 
cuatro caballos, de Brujas. La defectuosa arquitectura del cuadro produce 
en ambos casos un efecto repelente. 

Tan pronto, en fin, como se trata de dar forma a fantasías nunca vistas, 
incurre el arte del siglo xv en el ridículo. Los estrictos asuntos libraban la 
alta pintura del ridículo; pero la ilustración de libros no podía sustraerse a la 
representación de todas las fantasías mitológicas y alegóricas que creaba la 
literatura. Un buen ejemplo es suministrado por la ilustración de la Epitre 
d'Othéa á Héctorl1034, una fantasía mitológica de Cristina de Pisan, que 
llega hasta el detalle. En ella tenemos lo más desgraciado que cabe 
imaginarse. Los dioses griegos llevan grandes alas adosadas a sus mantos 
de armiño o a sus trajes de corte borgoñones. Toda la disposición es tan 
absurda como la expresión. Minos, Saturno devorando a sus hijos, Midas 
repartiendo los premios, todos resultan igualmente simples. Pero tan pronto 
como el ilustrador pudo complacerse dibujando en el fondo un pastorcillo 
con sus ovejas o un montículo con una horca y una rueda, revela su destreza 
habitual!10351 Éste es el punto en que reside el límite de la fuerza plástica de 
estos artistas. En la libre creación son, en último término, tan limitados 
como los poetas. 

La alegoría había metido a la fantasía en un callejón sin salida, 
encadenando a la imagen con la idea y a ésta con aquélla. La imagen no 
puede tomar libremente forma, porque debe transcribir fielmente la idea, y 


la idea es impedida en su vuelo por la imagen. La fantasía habíase 
habituado a traducir la idea en imagen del modo más somero posible, sin 
sentido estilístico alguno. La Templanza lleva en la cabeza un reloj para 
indicar su naturaleza. El ilustrador de la Epitre d*'Othéa copió para ello 
sencillamente el pequeño reloj de pared que ya había colgado de los muros, 
en Felipe el Bueno!'*%%l, Cuando un espíritu capaz de una observación 
exacta y natural, como Chastellain, dibuja figuras alegóricas de su propia 
invención, resultan extraordinariamente artificiales. En su Exposition sur 
vérité mal prise, una justificación aneja a su audaz poema política Le dit de 
véritél1037] divisa cuatro damas que le apostrofan. Se llaman Indignation, 
Reprobation, Accusation, Vindication. Véase cómo describe a la 
segunda! 10381: Ceste dame droitcy se monstroit avoir les conditions seures, 
raisons moult agués et mordantes; grignoit les dens et máchoit ses levres: 
niquoit de la teste souvent; et monstrant signe d*estre arguéresse, sauteloit 
sur ses pieds et tournoit l'un costé puis ca, l'autre costé puis la; portoit 
maniere d*impatience et de contradiction; le droit oeil avoit clos et | autre 
ouvert; avoit un sacq plein de livres devant lui, dont les uns mit en son 
escours comme chéris, les autres jetta au loin par despits deschira papiers 
et feuilles; quayers jetta au feu félonnement; rioit sur les uns et les baisoit, 
sur les autres cracha par cilennie et les foula des pieds; avoit une plume en 
sa main, pleine d'encre, de laquelle roioit maintes ecritures notables. ..; 
d'une esponge aussy noircissoit aucunes ymages, autres esgratinoit aux 
ongles... et les tierces rasoit toutes au net et les planoit comme pour les 
mettre hors de memoire; et se monstroit dure et felle ennemie a beaucoup 
de gens de bien, plus volontairement que par raison!" 10291, En otro lugar ve 
cómo Dame Paix, extendiendo y sacudiendo en el aire su manto, se divide 
en otras cuatro damas: Paix de coeur, Paix de bouche, Paix de semblant, 
Paix de vray effet!"0%l En otra de sus alegorías aparecen, una vez más, 
figuras femeninas: la Pesanteur de tes pays, Diverse condition et qualité de 
tes divers peuples, L*envie et haine des Francois et des voisines nations, 
que así se llaman, como si se pusiese en alegoría un articulo de fondo 
políticol1%41!. Todas estas figuras están puramente inventadas y no vistas, 
como resulta con evidencia del hecho de llevar sus nombres en banderolas. 
Chastellain no ve, pues, a estos seres circular reales y vivos en la fantasía, 


sino que se imagina un cuadro o una escena, por decirlo así, en que están 
representados. 

En La mort du duc Philippe, mystere par maniere de lamentation, ve a 
su duque bajo la figura de un frasco lleno de precioso ungiiento, que 
desciende del cielo, pendiente de un hilo; la tierra ha amamantado el frasco 
a sus pechos!!%42l Molinet ve a Cristo como un pelícano (una imagen 
usual), que no sólo alimenta con su sangre a sus hijuelos, sino que a la vez 
lava con ella el espejo de la muerte! 10%]. 

Toda inspiración estética se ha evaporado. Degeneración en frivolidad y 
rebuscamiento falto de todo gusto. Un espíritu agotado, que espera una 
nueva fecundación. En el motivo del sueño, tan traído y llevado como 
marco de una acción, casi nunca se advierte la existencia de auténticos 
elementos de los sueños, como los que se encuentran en Dante y en 
Shakespeare. Ni siquiera se persigue siempre dar la ilusión de que el poeta 
haya vivido realmente sus fantasías como una visión. Chastellain se llama a 
sí mismo l'inventeur ou le fantasieur de ceste vision!1 041, 

En el campo agostado de la alegoría solamente la burla logra seguir 
dando nuevas flores. Tan pronto como la alegoría está sazonada de 
humorismo, emerge aún de ella una suerte de efecto. Deschamps pregunta 
al médico cómo les va a las virtudes y al derecho: 


Phisicien, comment fait Droit? 

—Sur m'ame, il est en petit point... (está en tierra). 
—Que fait Raison?... 

Perdu a son entendement 

Elle parle mais faiblement, 

Et Justice est toute ydiote.1041. 


Se mezclan y confunden sin estilo las más heterogéneas esferas de la 
fantasía. No hay otro producto tan extravagante como el libelo político con 
vestidura de égloga. El poeta desconocido que se llama Bucarins ha 
recogido en Le Pastoralet todas las calumnias del partido borgoñón contra 
los Orleáns en el tono de la poesía bucólica: Orleáns, Juan Sin Miedo y todo 
el orgulloso y exaltado séquito de ambos aparecen como dulces pastores. El 


traje de éstos está pintado de flores de lis o de leones rampantes; hay 
bergiers á long jupel, que son los clérigos!10461, El pastor Tristifer, que es 
Orleáns, les quita a los demás el pan y el queso, las manzanas y las nueces y 
las zampoñas, y a las ovejas, las esquilas, amenazando a los que se resisten 
con su gran cayado. Hasta que él mismo es muerto con un cayado. En 
ocasiones olvídase el poeta de sus sombrías intenciones, y se entrega a la 
más dulce poesía idílica; pero pronto es interrumpida de nuevo la fantasía 
pastoril por malignas injurias políticas, que hacen un efecto deplorablel1047], 
Falta todo ese sentido de estilo, toda la armonía que se enlazan, para nuestro 
modo de pensar, con el concepto del Renacimiento. 

Molinet resuelve todos los motivos de la fe, de la guerra, de la heráldica 
y de la erótica en la forma de una proclama del Creador a todos los 
verdaderamente amantes: 


«Nous Dieu d'amours, créateur, roy de gloire, 

»Salut a tous vrays amans d'humble affaire (de clase humilde). 
»Comme il soit vray que depuis la victoire 

»De nostre filz sur le mont de Calvaire 

»Plusieurs souldars (soldados) par peu de congnoissance 

»De noz armes, font au dyable allyance...» 


Por ende se les describen las justas armas, un escudo de plata, cuyo jefe 
es de oro con cinco llagas. A la Iglesia militante le es reconocido el derecho 
de reclutar a todos aquellos que quieran retornar al servicio de estas armas: 


«mais qu'en (pero con) pleurs et en larmes, 


»De (con) cueur contrict et foy sans abuser (engaño)»1041. 


Los artificios con que Molinet se conquistó las alabanzas de sus 
contemporáneos como ingenioso retórico y poeta se nos presentan a 
nosotros como la última degeneración de una forma expresiva, que se 
anonada a sí misma. Molinet se entrega a juegos de palabras del peor gusto: 
Et ainsi demoura l*Escluse (Sluys) en paix qui lui fut incluse, car la guerre 


fut d'elle excuse plus solitaire que rencluse (una reclusa)!10%1 En la 
introducción de su prosificación moralizada del Roman de la Rose juega 
con su propio nombre: Et affin que je ne perde le froment de ma labeur, et 
que la farine que en sera molue puisse avoir fleur salutaire, ¡'ay intencion, 
se Dieu m'en donne la grace, de tourner et convertir soubz mes rudes 
meulles (muelas) le vicieux au vertueux, le corporel en l”espirituel, la 
mondanité en divinité, et souverainement de la moraliser. Et par ainsi nous 
tirerons le miel hors de la dure pierre, et la rose vermeille hors des 
poignans espines, ou nous trouverons grain et graine, fruict, fluer et feuille 
tres souefve (suave) odeur, odorant verdure, verdoyant floriture, florissant 
nourriture, nourrisant fruict et fructifiant pasturel 10501 ¡Cómo se ve aquí la 
decadencia de una época! ¡Cuán agotado y exprimido todo! Y no obstante 
admiraba el contemporáneo esta forma justamente como algo nuevo. La 
poesía medieval no conocía propiamente semejante jugar con las palabras; 
jugaba más bien con las imágenes. Como, por ejemplo, Olivier de la 
Marche, el pariente espiritual y admirador de Molinet: 


Lá prins (cogí) fievre de souvenance (recuerdos) 
Et catherre de desplaisir, 

Une migraine de souffrance, 

Colicque d'une impascience, 

Mal de dens non a soustenir, 

Mon cueur ne porroit plus souffrir 

Les regretz de ma destinée 


Par douleur non accoustuméel*0211. 


Meschinot es aún tan esclavo de la desmayada alegoría como La 
Marche. Los cristales de sus Lunnetes de princes son Prudence y Justice — 
Force es la armadura; Temperance, la clavija que lo sujeta todo; Raison da 
al poeta estas gafas con las instrucciones para su uso. Enviada por el cielo, 
penetra Raison en su espíritu y quiere prepararse en él su comida; pero lo 
encuentra todo echado a perder por Desespoir, de tal forma que no hay nada 
pour disner bonnement!!19921. 


Todo parece degeneración y decadencia. Y, sin embargo, estamos ya en 
los tiempos en que el nuevo espíritu del Renacimiento invade los distintos 
países. Su gran impulso de reanimación, la nueva y pura forma, ¿dónde la 
encontramos? 


Capítulo 22 


El advenimiento de la nueva forma 


Li A RELACIÓN del humanismo naciente con el espíritu de la Edad Media 

moribunda es mucho más complicada de lo que propendemos a 
figurarnos. Vemos dos complejos culturales netamente separados y nos 
parece que la receptividad para la eterna juventud del mundo antiguo y la 
aversión a todo el desgastado aparato de la expresión medieval del 
pensamiento descienden sobre todos como una súbita revelación. Como si 
los espíritus, mortalmente fatigados de alegorías y de estilo flamígero, 
hubiesen comprendido de un golpe: no esto, sino aquello. Como si la áurea 
armonía de lo clásico hubiese irradiado de una vez ante sus ojos como una 
liberación, como si hubiesen abrazado a la Antigitedad con el júbilo de un 
alma que encuentra por fin su salvación. 

Pero no es así. El clasicismo ha ido brotando poco a poco en medio del 
jardín del pensamiento medieval, entre la antigua flora exuberante. En un 
principio es simplemente un elemento formal de la fantasía. Sólo más tarde 
engendra una general revivificación. Sin embargo, el espíritu y las formas 
de expresión que estamos habituados a considerar como los antiguos, los 
medievales, no mueren todavía. 

Para ver todo esto claramente seria útil observar el orto del 
Renacimiento, con más detalle del que es posible en estas páginas, no en 
Italia, sino en aquel país que había sido el terreno más fértil para cuanto 


constituyó la magnífica riqueza de la auténtica cultura medieval: en Francia. 
Si se considera el Quattrocento italiano, en su confortador contraste con las 
postrimerías de la vida medieval en Francia, en Inglaterra o en el Imperio 
alemán, se siente que este siglo es un período cultural de mesura, alegría y 
libertad, puro y armonioso. El conjunto de las cualidades constituye lo que 
se considera como Renacimiento y en ellas se ve el sello del nuevo espíritu. 
Pero entretanto se ha olvidado —con la inevitable parcialidad sin la cual no 
es posible ningún juicio histórico— que también en la Italia del 
Quattrocento seguía siendo genuinamente medieval la sólida base de la vida 
cultural, más aún, que hasta en los espíritus del Renacimiento están 
grabados los rasgos de la Edad Media mucho más profundamente de lo que 
es habitual figurarse. Pero en el cuadro domina el tono del Renacimiento. 

Si, por el contrario, se abarca de una mirada el mundo franco-borgoñón 
del siglo xv, la impresión preponderante es la de un estado de ánimo 
sombrío, una pomposidad bárbara, formas extravagantes y recargadas, una 
fantasía agotada —todos caracteres del espíritu medieval en su decadencia 
—. Pero esta vez se olvida que también aquí se acerca por todas partes el 
Renacimiento. Lo único que pasa es que aquí no domina todavía, no ha 
modificado aún el tono fundamental de la vida. 

Lo característico es, pues, que el nuevo espíritu aparece como forma 
antes de llegar a ser realmente nuevo espíritu. 

Las nuevas formas clasicistas surgen en medio de las antiguas ideas y 
las antiguas circunstancias de la vida. El despertar del humanismo no tuvo 
otra causa que el hecho de que un círculo erudito empezara a preocuparse 
algo más de lo usual por escribir con una sintaxis pura, latina y clásica. Este 
círculo florece, por el 1400, en Francia. Se compone de algunos miembros 
de la Iglesia y de la magistratura: Jean de Monstreuil, canónigo de Lila y 
secretario del rey; Nicolás de Clemanges, el famoso portavoz del clero 
reformista; Gontier Col, Ambrosius de Miliis, secretario del rey como el 
primero!10531. Todos éstos se envían mutuamente bellas y pomposas 
epístolas humanísticas, que no ceden en modo alguno a los productos 
ulteriores del género, ni en la hueca generalidad de las ideas, ni en la 
presunción, ni en la violenta sintaxis y la oscura expresión, ni en la 
complacencia por los juegos de erudición. Jean de Monstreuil se apasiona 


por saber cómo se escriben orreolum y scedula, con o sin h, y el uso de la h 
en las palabras latinas. «Si vos no venís en mi ayuda, caro maestro y 
hermano —escribe a Clemanges—-1%%, pierdo mi buen nombre y soy 
digno de muerte. He advertido justamente que en mi última carta a mi padre 
y señor, el obispo de Cambray, en lugar del comparativo propior, presurosa 
y precipitada como esta pluma, ¡he puesto proximior! Corregidlo; si no 
compondrán nuestros críticos libelos infamatorios sobre ello»!!%51. Como 
se ve, las epístolas están destinadas a la publicidad, como ejercicios 
literarios de erudición. Genuinamente humanística es también su discusión 
con su amigo Ambrosius, que había acusado a Cicerón de contradicción y 
colocaba a Ovidio sobre VirgilioL102], 

En una de las epístolas hace una amplia descripción del monasterio de 
Charlieu, cerca de Senlis. Es sorprendente cuánto más legible se torna tan 
pronto como narra simplemente, en el estilo medieval, lo que se puede ver 
allí. Los gorriones acuden a comer al refectorio, de suerte que cabe dudar si 
el rey ha instituido las prebendas para los monjes o para los pájaros. Un 
pequeño reyezuelo hace como si fuese el abad. El asno del jardinero ruega 
al epistológrafo que se acuerde también de él en su epístola. Todo esto 
resulta lleno de un fresco incentivo, pero no es específicamente 
humanístico!!%71, No olvidemos que Jean de Monstreuil y Gontier Col son 
los mismos con quienes ya hicimos conocimiento como apasionados 
adoradores del Roman de la Rose y como miembros de la Cours d*amours 
de 1401110581 ¿No resalta en todo esto el elemento puramente superficial de 
la vida que era aún este primer humanismo? En rigor, no es más que un 
efecto más fuerte de la escolástica erudición medieval y se diferencia muy 
poco de la revivificación de la latinidad clásica, que se puede observar en 
Alcuino y los suyos, en la época de Carlomagno, y, posteriormente, en las 
escuelas francesas del siglo XII. 

Aunque este primer humanismo francés se agosta dentro del mismo 
pequeño círculo de varones que lo había promovido, sin encontrar una 
continuación inmediata, tiene ya nexos con el gran movimiento 
internacional del espíritu. Para Jean de Monstreuil y los suyos vale ya 
Petrarca como un luminoso modelo. También es repetidamente citado por él 
Coluccio Salutati, el canciller florentino, que había introducido 


aproximadamente desde 1370 la nueva retórica latina en el lenguaje de los 
documentos públicos!1%9%, Pero en Francia, Petrarca es admitido aún en el 
círculo del espíritu medieval, si así se puede decir. Había tenido amistad 
personal con los espíritus directivos de una generación anterior, el poeta 
Felipe de Vitry, el filósofo y político Nicolás de Oresme, que había sido 
preceptor del delfín (Carlos v). También Philippe de Mézicres parece 
haberlo conocido. Y estos hombres no son, en ningún sentido, humanistas, 
por muchas novedades que contuviesen las ideas de Oresme. Si realmente, 
como presumía Paulin Parist1%601 la Peronne d*Armentiéres, de Machaut, 
sintió el deseo de tener relaciones amorosas con un poeta, por la influencia, 
no sólo del ejemplo de Heloisa, sino también de Laura, tenemos en Le Voir- 
Dit un notable testimonio de que una obra en que percibimos ante todo la 
aparición del pensamiento moderno podía inspirar, no obstante, un producto 
puramente medieval. 

Aun sin esto, ¿no propendemos por regla general a ver a Petrarca y a 
Boccaccio demasiado exclusivamente por el lado moderno? Los 
consideramos como los primeros representantes del nuevo espíritu, y con 
razón. Pero sería inexacto suponer que, como primeros humanistas, ya no 
encajaban bien en el siglo xIv. Cualquiera que sea el nuevo aliento que 
anima su obra, pisan con toda ella en la cultura de su época. Pero además 
Petrarca y Boccaccio no deben principalmente la fama que alcanzaron fuera 
de Italia, en las postrimerías de la Edad Media, a las obras en la lengua 
nacional que habían de hacerles inmortales, sino a sus obras latinas. 
Petrarca fue, ante todo, para sus contemporáneos un Erasmo avant la lettre, 
un multiforme y delicioso autor de ensayos sobre la moral, la vida, un 
epistológrafo de buen tono, el romántico de la Antigitedad, con su Liber de 
viris illustribus y los Rerurn memorandarum libri 1v. Los temas que trataba, 
De contemptu mundi, De otio religiosorum, De vita solitaria, ajústanse aún 
completamente a las ideas medievales. Su exaltación de los antiguos héroes 
se acerca a la veneración de los neuf preuxl'%611 mucho más de lo que se 
podía suponer. No es en absoluto nada extraño que hubiese relaciones entre 
Petrarca y Geert Groote. O que Jean de Varennes, el fanático de Saint- 
Liél10621 invocase la autoridad de Petrarca para precaverse contra la 
sospecha de herejíal1%831 y tomase de sus obras el texto para una nueva 


oración, Tota caeca christianitas. Lo que Petrarca significaba para su siglo 
lo expresa Jean de Monstreuil en las palabras devotissimus, catholicus ac 
celeberrimus philosophus moralisl'%64l Hasta una lamentación por la 
pérdida del Santo Sepulcro, aquella idea tan genuinamente medieval, pudo 
tomar de Petrarca Dionisio Cartujano: «pero como el estilo de Francisco es 
retórico y difícil, prefiero citar el sentido de sus palabras mejor que la 
forma»1065], 

Con su despectiva afirmación de que fuera de Italia no había oradores ni 
poetas dio Petrarca un singular impulso a los ejercicios literarios clásicos de 
aquellos primeros humanistas franceses ya mencionados. Pues los eruditos 
de Francia no podían tolerarla. Nicolás de Clemanges y Jean de Monstreuil 
protestaron vivamente contra ella!10661. 

Boccaccio adquirió en una esfera más reducida una influencia análoga a 
la de Petrarca. Estimábasele entonces no como autor del Decamerone, sino 
como le docteur de patience en adversité, el autor de los Libri de casibus 
virorum illustrium y De  claris mulieribus. Con estas singulares 
compilaciones, relativas a la inconstancia del destino humano, habíase 
erigido Boccaccio en una especie de empresario de la Fortuna. Y así es 
como entiende Chastellain a messire Jehan Bocace!!%7l Le Temple de 
Bocace titula un tratado sumamente extravagante sobre toda clase de 
destinos trágicos de su tiempo, en que es invocado el espíritu del noble 
historien para llevar el consuelo al espíritu de Margarita de Inglaterra en 
medio de sus adversidades. Pero no puede en absoluto afirmarse que 
Boccaccio haya sido entendido defectuosa o erróneamente por los 
borgoñones del siglo xv, espíritus todavía enteramente medievales. Éstos 
percibían en él el lado fuertemente medieval que nosotros corremos peligro 
de olvidar por completo. 

Lo que distingue el incipiente humanismo francés del italiano no es 
tanto la diversidad de las aspiraciones o del tono afectivo, como un matiz de 
erudición y de gusto. La imitación de la Antigiiedad no resulta tan fácil para 
el francés como para el nacido bajo el cielo de Toscana o a la sombra del 
Coliseo. Los autores eruditos dominan con perfecta destreza, ya desde el 
primer momento, el estilo epistolar latino clásico. Mas los primeros 
escritores profanos son todavía unos inexpertos en las finuras de la 


mitología y de la historia. Machaut, que debe ser considerado como un 
poeta profano, a pesar de su dignidad eclesiástica, confunde 
lamentablemente los nombres de los siete sabios. Chastellain confunde a 
Peleo con Peleas; La Marche, a Proteo con Piritoo. El poeta del Pastoralet 
habla de le bon Scypion d”Afrique; los autores del Jouvencel derivan 
poitique de rokvc y una supuesta palabra griega icos, gardien, qui est a 
dire, gardien de pluralitél10881, 

A pesar de todo esto, y en medio de su forma alegórica medieval, trata 
de abrirse paso en ellos, de cuando en cuando, la visión clásica. Un poeta 
como el del grotesco Pastoralet, pone de súbito, en una descripción del dios 
Silvano y en una oración a Pan, un reflejo del resplandor del Quattrocento, 
aunque para volver a trotar en seguida sobre las trilladas huellas del viejo 
camino!'%%%]. Lo mismo que Juan Van Eyck introduce a veces en sus 
cuadros, vistos de un modo puramente medieval, formas arquitectónicas 
clasicistas, intentan los escritores utilizar rasgos antiguos, de un modo 
puramente formal aún y a guisa de ornamentación, como por lo demás ya 
habían hecho algunos precursores de la primera Edad Media. Los cronistas 
prueban sus fuerzas en discursos políticos y arengas guerreras, contiones, 
en el estilo de Liviol'%0), o mencionan prodigia, señales y presagios 
portentosos, porque Livio lo hace. Cuanto más torpe la utilización de las 
formas clásicas, tanto más puede aprenderse con respecto al tránsito de la 
Edad Media al Renacimiento. El obispo de Chálons, Jean Germain, trata de 
describir el Congreso de la Paz reunido en Amiens el año 1435, en el estilo 
enérgico e incisivo de los romanos. Por medio de giros y frases breves y de 
un tono vivamente intuitivo persigue un efecto a lo Livio. Pero lo que 
resulta de ello es una acabada caricatura de la prosa antigua, tan hinchada 
como ingenua, dibujada como las pequeñas figuras de la hoja de calendario 
de un breviario, pero desdichada en cuanto el estilo!1971!, La interpretación 
de la Antigiiedad es todavía extraordinariamente grotesca. En los funerales 
de Carlos el Temerario en Nancy aparece el joven duque de Lorena, que lo 
ha vencido, en un traje de luto a !'antique, para rendir las últimas honras a 
su enemigo; esto es, lleva una larga barba dorada que le desciende hasta el 
cinturón, con lo cual representa a uno de los nueve preux y solemniza su 
propio triunfo. Así disfrazado reza durante un cuarto de horal!9721, 


En la Francia de 1400 representan para los espíritus la esencia de la 
Antigúedad los conceptos rhétorique, orateur, poésie. Para ellos la 
perfección antigua, digna de envidia, significa, ante todo, una forma 
artificiosa. Todos estos poetas del siglo xv (en parte ya los algo más 
anteriores) logran componer un poema fluido, sencillo, con frecuencia 
vigoroso y en ocasiones delicado, cuando siguen los dictados de su 
sentimiento y tienen algo justo que decir. Pero si el poema ha de poseer una 
especial belleza, echan mano de la mitología, emplean expresiones 
latinizantes, que constituyen un verdadero culteranismo, y se sienten 
rhétoriciens. Cristina de Pisan distingue expresamente un poema mitológico 
de su trabajo habitual como balade pouétiquel!'%72l. Cuando Eustache 
Deschamps envía sus obras a su hermano de arte y admirador Chaucer, 
incurre en la mezcolanza pseudoclásica más insufrible. 


O Socrates plains de philosophie, 
Seneque en meurs et Anglux en pratique, 
Ovides grans en ta poeterie, 

Bries en parler, saiges en rethorique, 
Aigles tres haulz, qui par ta theorique, 
Enlumines le regne d*Eneas. 

L”isle au geans, ceulx de Bruth, et qui as 
Semé les fleurs et planté le rosier, 

Aux ignorans de la langue pandras, 
Grant translateur, noble Geffroy Chaucier! 
A toy pour ce de la fontaine Helye 
Requier avoir un buvraige autentique, 
Dont la doys est du tout en ta baillie. 
Pour rafrener d'elle ma soif ethique 

Qui en Gaule seray paralitique 

Jusques a ce que tu m'abuveras! 1074]. 


He aquí el comienzo de aquella manera que pronto se excedió, hasta 
llegar a la ridícula latinización del francés noble y que Villon y Rabelais 


flagelan con su burlal!%*l Una vez y otra aparece este estilo en la 
correspondencia poética, en las dedicatorias y los discursos; en suma, 
siempre que la cosa debe tener una especial belleza. En estos casos es 
cuando habla Chastellain de vostre tres-humble et obéissante serve et 
ancelle (sierva y ancila), la ville de Gand, de la viscérale intime douleur et 
tribulation, La Marche de nostre francigene locution et langue vernacule, 
Molinet de ser abreuvé de la doulce et melliflue liqueur procedant de la 
fontaine caballine (Hipocrene), de ce vertueux duc scipionique, de gens de 
muliébre (mujeril) courage!1741, 

Estos ideales de la retórica refinada no sólo son los ideales de la pura 
expresión literaria, sino a la vez los ideales de las altas relaciones literarias. 
El humanismo entero es, de la misma manera que lo había sido la poesía de 
los trovadores, un juego de sociedad, una forma de la conversación, una 
aspiración a una forma de vida más elevada. Ni siquiera la correspondencia 
entre los sabios de los siglos xvI y XVI ha abandonado este elemento. 
Francia guarda en este respecto el término medio entre Italia y los Países 
Bajos. En Italia, donde el lenguaje y el pensamiento se habían alejado 
menos de la auténtica y pura Antigiiedad, podían las formas humanísticas 
encajar sin esfuerzo en la evolución natural de la alta vida nacional. La 
lengua italiana apenas sufría violencia porque la latinidad de la expresión 
fuese algo más fuerte. El espíritu de club, que animaba a los humanistas, 
adaptábase cómodamente a las costumbres de la sociedad. El humanismo 
italiano representa la paulatina evolución de la cultura nacional italiana, y, 
por ende, el primer tipo del hombre moderno. En los dominios borgoñones, 
por el contrario, eran aún el espíritu y la forma de la sociedad de tal suerte 


medievales, que la aspiración a una expresión renovada y más noble sólo 
pudo en un principio encamarse con una forma perfectamente anticuada, en 
las «Cámaras de retóricos». Como sociedades son éstas una simple 
prosecución de la hermandad medieval, y el espíritu que habla por boca de 
ellas sólo representa al principio una renovación en los elementos formales 
más externos. El humanismo bíblico de Erasmo es el que inaugura en estos 
dominios la cultura moderna. 

Francia, fuera de sus provincias septentrionales, no conoce el anticuado 
aparato de las «Cámaras de retóricos», pero sus nobles rhétoriciens no se 


asemejan en modo alguno a los humanistas italianos. También ellos están 
aún profundamente sumidos en el espíritu y en las formas de la Edad 
Media. Puede afirmarse sobre la literatura francesa del siglo Xv, sin 
exagerar, que aquellos escritores y poetas que menos se preocupan del 
clasicismo están más cercanos a la moderna evolución de la literatura que 
aquellos otros que rinden homenaje a los ideales de la latinidad y de la 
forma oratoria. Los modernos son Jos espíritus despreocupados, aun cuando 
se sigan vistiendo con formas medievales, como Villon, Coquillart, Henri 
Baude y también Charles d'Orleáns y el autor de L'amant rendu cordelier. 
Las aspiraciones clasicistas ejercen aquí una influencia retardataria, al 
menos por lo que toca a la poesía y a la prosa. Los pomposos portavoces del 
gualdrapado ideal borgoñón, como Chastellain, La Marche, Molinet, son los 
espíritus anticuados de la literatura francesa. Tan pronto como ellos mismos 
se deshacen aquí y allá de su ideal de artificiosidad y componen o escriben 
lo que les sale del corazón y al corazón se dirige, entonces se tornan 
legibles y nos parecen a la vez modernos. 

Un poeta de segunda fila, Jean Robertet (1420-1490), secretario de tres 
duques de Borbón y de tres reyes de Francia, veía en Georges Chastellain, 
el borgoñón flamenco, la cumbre del más noble arte poético. De esta 
admiración brotó una correspondencia literaria que puede servir para 
ilustrar io que acabamos de decir. Para trabar conocimiento con Chastellain 
invoca Robertet la mediación de cierto Montferrant, que vivía en Brujas 
como preceptor de un joven Borbón, educado en la corte de su tío de 
Borgoña. Robertet envió a este Montferrant un enfático poema en alabanza 
del viejo cronista de cámara y poeta y dos cartas para Chastellain, una en 
francés y otra en latín. Como Chastellain no accediera en seguida a la 
proposición de entablar una correspondencia literaria, compuso Montferrant 
una prolija invitación con arreglo a la antigua fórmula: se le habían 
aparecido les Douze Dames de Rhétorique, por nombre Science, Eloquence, 
Gravité de Sens, Profondité, etc. Chastellain sucumbió a esa tentación y en 
torno a las Douze Dames de Rhétorique se agrupan las cartas de los 
tres[10771 La correspondencia no duró mucho tiempo, pues Chastellain se 
hartó pronto y renunció a continuarla. 


La latinidad cuasimoderna tiene en Robertet sus manifestaciones más 
estólidas. J'ay esté en aucun temps en la case nostre en repos, durant une 
partie de la brumale froidure, así describe una heladal!%8l No menos 
simples son las hiperbólicas expresiones con que exterioriza su admiración. 
Cuando por último obtiene su epístola poética de Chastellain (de hecho 
mucho mejor que su propia poesía), escribe a Montferrant: 


Frappe en l'oeil d'une clarté terrible, 
Attaint au coeur d'éloquence incrédible, 
A humain sens difficile a produire, 

Tout offusquié de lumiere incendible 
Outre percant de ray presqu'impossible 
Sur obscur corps qui jamais ne peut luire, 
Ravi, abstrait me trouve en mon déduire, 
En exstase corps gisant a la terre, 

Foible esperit perplex a voye enquerre 
Pour trouver lieu et oportune yssue 

Du pas estroit ou je suis mis en serre, 
Pris á la rets qu*amour vraye a tissuel 10791. 


Y prosigue en prosa: Ou est l*oeil capable de tel objet visible, 1”oreille 
pour ouyr le haut son argentin et tintinabule d'or (de campanilla de oro). 
¿Qué dice de esto Montferrant, el amy des dieux inmortels et chéri des 
hommes, haut pis Ulixien (pecho ulíseo), plein de melliflue faconde? 
(facundia). N*est-ce resplendeur équale au curre Phoebus? (al carro de 
Febo). ¿No es más que la lira de Orfeo, la tube (tuba trompeta), d'Amphion, 
la Mercuriale fleute (flauta) qui endormyt Argus?, etc..10801, 

Paralela a su extremada hinchazón es la profunda humildad literaria con 
que estos poetas se atienen fielmente a la preceptiva medieval. Y no sólo 
ellos; todos sus contemporáneos siguen rindiendo homenaje a esta forma. 
La Marche espera que se puedan emplear sus memorias como humildes 
florecillas en una corona y compara su obra con el rumiar de un ciervo. 
Molinet ruega a todos los orateurs que separen de su obra cuanto en ella 


encuentren de superfluo. Hasta Commines espera que el arzobispo de 
Viena, a quien envía su obra, pueda acaso recogerla en una obra latinal1081]. 

En la correspondencia literaria entre Robertet, Chastellain y Montferrant 
se ve cómo los oropeles del nuevo clasicismo están simplemente 
superpuestos sobre un cuadro genuinamente medieval. Y Robertet ha 
estado, entiéndase bien, en Italia, en Ytalie, sur qui les respections 
(complacencias), du ciel influent (derraman), aorné (adornado) parler, et 
vers qui tyrent (se dividen) toutes douceurs élémentaires pour la fondre 
(fundirse en) harmonie! "021, Pero de la armonía del Quattrocento no parece 
haber traído mucho a su propia casa. La superioridad de Italia consistía para 
este espíritu sólo en el aorné parler, en el cultivo totalmente superficial de 
un estilo artificioso. 

Lo único que hace dudosa por un momento esta impresión de 
antigiiedad perseguida y fastuosamente ataviada es el matiz de innegable 
ironía que hay a veces en aquellas retorcidas efusiones. Vuestro Robertet, 
dicen las Damas de la Retórica a Montferrant, il est exemple de Tullían art, 
et forme de subtilité Térencienne... qui succié a de nos seins notre plus 
intériore substance par faveur; qui, outre la gráce donnée en propre terroir, 
se est allé rendre en pays gourmant pour réfection nouvelle, lá ou enfans 
parlent en aubes a leurs meres, frians d*escole en doctrine sur permission 
de eagel"1%831 Chastellain abandona la correspondencia porque estaba ya 
harto. La puerta había estado ya bastante abierta para que pasase por ella 
Dame Vanité; ahora echa el cerrojo. Robertet m'a surfondu de sa nuée, et 
dont les perles, qui en celle se congréent comme grésil, me font resplendir 
mes vestements; mais qu'en est mieux au corps obscur dessoubs, lorsque 
ma robe decoit les voyans?!"1084l Si Robertet continúa tan hiperbólico, 
arrojará al fuego sus cartas, sin leerlas. Si quiere hablar llanamente como se 
debe hacer entre amigos, Jorge no le retirará su favor. 

El espíritu medieval que mora bajo la veste clásica resalta menos 
claramente cuando el humanista sólo se sirve del latín. La imperfecta 
representación del verdadero espíritu de la Antigiedad no se delata 
entonces en una torpe refundición. El erudito puede en este caso imitar 
simplemente, e imitar hasta producir la ilusión del original. Un humanista 
como Robert Gaguin (1431-1501) nos parece en sus epístolas y discursos ya 


Casi tan moderno como Erasmo, que le debía su primera celebridad; pues 
Gaguin había publicado al final de su compendio de la historia de Francia, 
la primera obra científica de historia en Francia (1495), una carta de 
Erasmo, el cual se vio de este modo impreso por primera vez!1%851 Aunque 
Gaguin sabía tan poco griego como Petrarcal!%861 no por ello es menos un 
auténtico humanista. Pero a la vez vemos pervivir también en él el antiguo 
espíritu. Dedica, en efecto, su elocuencia latina a los antiguos temas 
medievales, como la diatriba contra el matrimoniol*%7] o el menosprecio de 
la vida cortesana, retraduciendo al latín el Curial de Alain Chartier. O bien 
trata —por cierto esta vez en un poema en francés— sobre el valor de las 
clases sociales en la forma tan frecuentemente empleada de una discusión. 
Le debat du Laboureur, du Prestre et du Gendarme. Pero en sus poesías 
francesas no hace intervenir Gaguin, que domina perfectamente el estilo 
latino, las artes retóricas de adorno. Nada de formas latinizadas, nada de 
giros hiperbólicos, nada de mitología. Como poeta francés, puede ponerse 
por completo al lado de los que con su forma medieval se aseguran la 
naturalidad, y, por ende, la legibilidad. La forma humanística apenas es aún 
para él otra cosa que una vestidura, que se pone y que le sienta bien; pero se 
mueve más libremente sin esta suntuosa vestidura. Para el espíritu francés 
del siglo xv es el Renacimiento, en el mejor de los casos, una cubierta 
completamente suelta y superficial. 

Propéndese con gusto a considerar la aparición de manifestaciones que 
suenan a paganismo como un criterio decisivo para juzgar sobre el 
comienzo del Renacimiento. Pero todo conocedor de la literatura medieval 
sabe que ese paganismo literario no se limita en absoluto a la esfera del 
Renacimiento. Cuando los humanistas llaman a Dios princeps superum y a 
María genitrix tonantis!'1%881 no cometen nada inaudito. La transposición 
puramente superficial de figuras del dogma cristiano en denominaciones de 
la mitología pagana, es muy antigual1%8%! y significa poco o nada para el 
contenido del sentimiento religioso. Ya el archipoeta del siglo xI1 dice en su 
confesión, sin sentir reparos: 


Vita vetus displicet, mores placent novi; 


Homo videt faciem, sed cor patet lovil*109], 


Cuando Deschamps habla de Jupiter venu de Paradisl*% 1! no cree 
cometer ninguna irreligiosidad, como tampoco Villon cuando en la 
conmovedora balada que hizo para su madre, al rogar a Nuestra Señora, la 
llama haulte Déesse! 10921. 

Cierto colorido pagano es propio también de la égloga. En ésta podrían 
aparecer tranquilamente los dioses. En Le Pastoralet se llama al monasterio 
de los Celestinos de París temple au haulz bois pour les diex prierl"10931. 
Tan inocente paganismo no inducía a nadie en error. Y para mayor 
abundancia aún declara el poeta: Se pour estrangier ma Muse je parle des 
dieux des paiens, sy sont les pastours crestiens et moy! 10%, Igualmente, 
cuando Molinet hace aparecer en un sueño a Marte y a Minerva, atribuye la 
responsabilidad a Raison et Entendement, que le dijeron: Tu le dois faire 
non pas pour adjouter foy aux dieux et déesses, mais pour ce que Nostre 
Seigneur seul inspire les gens ainsi qu'il lui plaist, et souventes fois par 
divers inspirations!109%], 

Mucho del paganismo literario del Renacimiento en pleno desarrollo no 
debe tomarse más en serio que estas manifestaciones. Pero si se anuncia un 
sentimiento de aprobación de la fe pagana como tal, principalmente del 
sacrificio pagano, esto es ya de una significación más profunda, para el 
tiempo, del nuevo espíritu. Pero este sentimiento puede llegar a abrirse paso 
también en aquellos que aún arraigan firmemente en la Edad Media con las 
formas de su pensamiento, como hacía Chastellain. 


Des dieux jadis les nations gentiles 

Quirent (buscaron) l'amour par humbles sacrifices, 
Lesquels, posé que ne fussent utiles, 

Furent nientmoins (al menos) rendables et fertiles 
De maint (muy) grant fruit et de haulx bénéfices, 
Monstrans par fait que d*amour les offices 

Et d*honneur humble, impartis ou qui?ils soient 
Pour percer ciel et enfer suffisoient!* 10%) 


En plena vida medieval resuena a veces de súbito el tono del 
Renacimiento. En un pas d'armes celebrado en Arras en 1466 aparece 
Philippe de Ternant sin llevar, con arreglo a la costumbre de la época, una 
bannerole de devocion, una banda con una sentencia o una figura religiosa. 
Laquelle chose je ne prise (apruebo) point, dice La Marche de esta 
impiedad. Pero aún es más impío el lema que ostenta Ternant: Je souhaite 
que avoir puisse de mes desirs assouvissance et jamais aultre bien 
n'eussel 10971 Ésta bien podría ser la sentencia favorita del libertino más 
librepensador del siglo XVI. 

Los espíritus no necesitaban beber este efectivo paganismo en la 
literatura clásica. Podían aprenderlo en su propio tesoro medieval, en el 
Roman de la Rose. En las formas de la cultura erótica radicaba el verdadero 
paganismo. En ellas hablan tenido desde antiguo Venus y el dios del Amor 
un asilo donde encontraban algo más que un culto puramente retórico. En 
Jean de Meun tenemos al gran pagano. No es que mezclase los nombres de 
los dioses de la Antigúedad con los de Jesús y María, sino que las alabanzas 
por él tributadas con el mayor descaro a la voluptuosidad terrenal, animada 
por representaciones de la bienaventuranza cristiana, habían sido desde el 
siglo xi la escuela del paganismo para innúmeros lectores. No era 
concebible mayor blasfemia que los versos en que ponía en boca de Dame 
Nature, que representa en él el papel de un perfecto Demiurgo, las palabras 
del Génesis «entonces deploró el Señor haber puesto al hombre sobre la 
tierra», cambiándoles el sentido: la naturaleza deplora haber hecho a los 
hombres, porque éstos no respetan su mandamiento de la reproducción: 


Si m'atst Diex li crucefis, 
Moult me repens dont homme fis!*10981. 


Es notable que la Iglesia, que tan celosamente se ponía en guardia 
contra pequeñas desviaciones dogmáticas de pura índole especulativa y las 
combatía con tanta acritud, dejase proliferar sin obstáculo en los espíritus 
las doctrinas de este breviario de la aristocracia. 


La nueva forma y el nuevo espíritu no se compenetran en una viviente 
unidad. Si las ideas de la edad entrante aparecen con frecuencia en un 
ropaje puramente medieval, los productos más medievales del pensamiento 
eran expuestos en metros sáficos, con un séquito multicolor de figuras 
mitológicas. Clasicismo y espíritu moderno son dos cosas totalmente 
distintas. El clasicismo literario es un niño que nació viejo. La Antigiedad 
apenas ha tenido más importancia para la renovación de las bellas letras que 
las flechas de Filoctetes. Muy distinto era en el arte plástico y en el 
pensamiento científico. Para ambos fue la antigua pureza de exposición y 
de expresión, la antigua universalidad de espíritu, el antiguo dominio sobre 
la vida y conocimiento del hombre mucho más que un mero bastón en que 
poder apoyarse. En el arte plástico, la superación de las superfluidades, de 
las exageraciones, de los absurdos, de las gesticulaciones y de la 
ornamentación flamígera, todo fue obra de la Antigiiedad. Y en la esfera del 
pensamiento fue su ejemplo todavía mucho más indispensable y fecundo. 
En el orden literario, en cambio, fue el clasicismo más un obstáculo que un 
estímulo para el despliegue de la simplicidad y la armonía. 

Los pocos espíritus que en la Francia del siglo xv asumen formas 
humanísticas no dan aún el toque de alba del Renacimiento. Su espíritu, su 
orientación es todavía completamente medieval. El Renacimiento llega 
cuando cambia el «tono de la vida», cuando la bajamar de la letal negación 
de la vida cede a una nueva pleamar y sopla una fuerte, fresca brisa; llega 
cuando madura en los espíritus la alegre certidumbre (¿o era una ilusión?) 
de que había venido el tiempo de reconquistar todas las magnificencias del 
mundo antiguo, en las cuales ya se venía contemplando largo tiempo el 
propio reflejo. 


JOHAN HUIZINGA (Groninga, 1872 - De Steeg, 1945). Filósofo e 
historiador holandés. Cursó estudios en su ciudad natal y en Leipzig. Inició 
su actividad docente en el año 1897, en Haarlem, y más tarde en 
Ámsterdam. En 1905 ejerció como profesor de Historia en la Universidad 
de Groninga, y desde 1915 hasta 1942 en la Universidad de Leiden. Fue 
miembro de la Academia de Ciencias de Holanda y presidente de la sección 
de Humanidades de la Real Academia de Holanda. 


En 1942, cuando los nazis cerraron la Universidad de Leiden, fue detenido, 
sufriendo confinamiento en St. Michielsgestel y destierro en Overijssel y 
Gúeldres hasta su muerte. Sus estudios se ocuparon principalmente de la 
investigación y reconstrucción de formas de vida y pautas culturales en el 
pasado, destacando por su penetrante análisis crítico y fiel reconstrucción 
de los hechos históricos, así como por su calidad literaria. La mayor parte 
de sus trabajos se centran en la historia de Francia y los Países Bajos en los 
siglos xIv y Xv, la baja Edad Media, la Reforma y el Renacimiento, a los 
que hay que añadir sus estudios sobre la literatura y la cultura de la India y 
la biografía Erasmus (1925), entre otras obras y estudios de tema histórico. 


Gran parte de la notoriedad de Huizinga se debe a dos de sus obras: El 
otoño de la Edad Media (Herfsttij der Middeleeuwen, 1919) y Homo ludens 


(1938), títulos a los que Ortega y Gasset calificó como «... del libro sin 
duda mejor y en sus límites realmente óptimo que hay sobre el siglo xv...», 
al primero, y como «egregio libro», al segundo. Otras obras del autor son 
En las nieblas de la mañana (In de Schaduwen van Morgen, 1935) y Mundo 


profanado (Geschonden wereld, 1945). 
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[114] Así Juvenal des Ursins, pág. 543, y Thomas Basin, 1, pág. 31. El 
Journal d'un bourgeois, pág. 110, da otra razón de la pena de muerte, e 
igualmente Le livre des trahisons, ed. Kervyn de Lettenhove (Chron. rel. a 
I'hist. de Belg. sous les ducs de Dourg.) 1, pág. 138 *. << 


1115] Rel. de S. Denis, 1, pág. 30; Juvenal des Ursins, pág. 341. << 


1116] Pierre de Fenin, pág. 606; Monstrelet, Iv, pág. 9. << 


1117] Pierre de Fenin, pág. 604. << 


[1181 Christine de Pisan, 1, pág. 351, núm. 38; Chastellain, v, págs. 364 y 
sig.; Rozmitals Reise, págs. 24-149. << 


1119 Deschamps, 1, núms. 80, 114, 118; 11, núms. 256, 266; 1v, números 800, 
803; v, núms. 1.018, 1.024, 1.029; vir, núm. 253; x, núms. 13, 14. << 


1120] Relato anónimo del siglo xv en el Journ. de l'inst. hist., 1v, pág. 363; 
cf. Juvenal des Ursins, pág. 569; Religieux de S. Denis, vi, pág. 492. << 


11211 Jean Chartier: Hist. de Charles vi, ed. Godefroy, 1661, pág. 318. << 


[*122] Entrada del delfín como duque de Bretaña en Rennes, en 1532, en Th. 
Godefroy, Le cérémonial francois, 1649, pág. 619. << 


1123] Rel. de S. Denis, 1, pág. 32. << 


11241 Journal d'un bourgeois, pág. 277. << 


1125] Thomas Basin, 1, pág. 9. << 


[*1261 Diciéndole varias injurias, metiéndole el dedo por la cara y tirándole 
tanto del brazo que le rompió el roquete; y si no hubiese sido porque puso la 
mano delante (el arzobispo), le hubiese golpeado en la cara. << 


[127] o : 
A. Renaudet, Préréforme et humanisme a Paris, pág. 11, según las actas 
del proceso. << 


1128] De Laborde: Les ducs de Bourgogne, 1, págs. 172-177. << 


11291 Livre des trahisons, pág. 156. << 


1130] Chastellain, 1, pág. 188. << 


1131] Alienor de Poitiers: Les honneurs de la cour, pág. 254. << 


1132] Re], de S. Denis. 11, pág. 114. << 


11331 Chastellain, 1, pág. 49; v, pág. 240; cf. La Marche, 1, pág. 201; 
Monstrelet, 111, pág. 358; Lefevre de S. Remy, 1, pág. 380. << 


1134] Chastellain, v, pág. 228; cf. Iv, pág. 210. << 


1135] Chastellain, 111, pág. 1v, págs. 213-216. << 


1136] Chronique scandaleuse, interpol., 11, pág. 332. << 


11371 Lettres de Louis X1, X, pág. 110. << 


1138] Alienor de Poitiers: Les honeurs de la cour, págs. 254-256. << 


11391 Lefévre de S. Remy, 11, pág. 11; Pierre de Fenin, págs. 599-605; 
Monstrelet, 111, pág. 347; Theod. Pauli: De rebus actis sub ducibus 
Burgundiae compendium, ed. Kervyn de Lettenhove (Chron. rel. a 1”hist. de 
Belg. sous la dom. des ducs de Bourg., t. IL, pág. 267). << 


[140] Alienor de Poiti 4 
oitiers, , DAR: , , 
1420. << págs. 217-245; Laborde, 1, pág. 267, inventario de 


1141] Continuador de Monstrelet, 1449 (Chastellain, v, pág. 3671). << 


11421 Cf. Petit Dutaillis: Documents nouveaux sur les moeurs populaires, 
etc., página 14; La Curne de S. Palaye: Mémoires sur Vancienne 
chevalerie, 1, pág. 272. << 


11431 Chastellain: Le Pas de la mort, vi, pág. 61. << 


1144] Hefelc: Der h. Bemardin v. Siena, etc., pág. 42. Sobre la persecución de 
la sodomía en Francia, Jacques du Clercq, 11, págs. 272, 282, 337, 338, 350; 
rn, pág. 15. << 


1145] Thomas Walsingham: Historia Anglicana, 11, 148 (Rolls series ed. H. T. 
Riley, 1864). En el caso de Enrique 11 de Francia no cabe dudar del carácter 
culpable del mignon, pero esto es a fines del siglo xvI. << 


1146] Philippe de Commines: Mémoires, ed. B. de Mandrof (Coll. de textes 
pour servir a l*enseignement de l”histoire) 1901-03, dos vols., 1, página 316. 
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e g , > g . p Chastellain, I > pag. 


es, II, d . 
n g 3 . n, XI, pag. 


1149] Froissart, íd., ib., XIv, pág. 318. Le livre des faits de Jacques de 
Lalaing, págs. 29-247 (Chastellain, vin); La Marche, 1, pág. 268; L”histoire 
du petit Jehan de Saintré, cf. 47. << 


[150] Chastellain, Iv, pág. 237. << 


1151) Deschamps, 11, pág. 226; cf. A. F. Pollard: The Evolution of Parliament, 
Londres, 1920, págs. 58-80. << 


1152] Chastellain: Le miroir des nobles hommes en France, vi, página 204. 
Exposition sur verité mal prise, vi, pág. 416. Venirée du roy Loys en 
nouveau regne, vu, pág. 10. << 


11531 Eroissart, ed. Kervyn, Xin, pág. 22; Jean Germain: Líber de virtutibus 
ducis Burg., pág. 109; Molinet, 1, pág. 83; 111, pág. 100. << 


1154] Monstrelet, 11, pág. 241. << 


1155] Chastellain, vi, págs. 13-16. << 


1156] Chastellain, 11, pág. 82; Iv, pág. 170; v, págs. 279-309. << 


11571 Jacques du Clercq, 1, págs. 245, cf. pág. 339. << 


1158] Véase supra, pág. 22. << 


1159] Chastellain, 111, págs. 82-89. << 


[160] Chastellain, vin, págs. 90 y sigs. << 


1161] Chastellain, 11, pág. 345. << 


[*162] Así perecen necesariamente de hambre los inocentes — Con quienes 
llenan a diario su vientre los grandes lobos — Que amontonan a miles y a 
cientos —Los falsos tesoros: el grano, el trigo, — La sangre, los huesos que 
han arado la tierra — De las pobres gentes, cuyo espíritu clama — 
Venganza a Dios y «ay, de los señores»... Deschamps, núm. 113, 1, pág. 
230. << 


[1631 y, de Cl 
A emanges, O ¡ ¡ A 
e g pera, ed. Lydius, Leiden, 1613, pág. 48, capitulo 


[*164] ¿El pobre hombre no tendrá pan que comer, sino por ventura un poco 


de centeno o cebada; su pobre mujer habrá dado acaso a luz y tendrán 
cuatro o seis niños pequeños junto al hogar o junto al horno, que por 
ventura estará caliente, pedirán pan, gritarán rabiosos de hambre. La pobre 
madre no tendrá qué poner entre sus dientes, si no es un poco de pan en que 
hay algo de sal. Bien debería bastar esta miseria; pero vendrán esos canallas 
que cargarán con todo..., todo será puesto en un bulto y arrebatado, y 
buscad al que paga.» En traducción latina: Gerson, Opera, Iv, páginas 583- 
622; el texto francés ha sido editado en 1824; las palabras citadas en D. H. 
Carnahan: The Ad Deum vadit of Jean Gerson, University of Illinois studies 
in language and literature, 1917, 11, núm. L pág. 13; véase Denifle et 
Chatellain. Chartularium Univ. París, tv, número 1.819. << 


[165] En H. Denifle: La guerre de cent Ans et la désolation des églises, etc., 
en France, París, 1897-99, 2 vols., 1, págs. 497-513. << 


[166] Alain Chartier; Oeuvres, ed. Duchesne, pág. 402. << 


11671 Rob. Gaguini Epistolae et orationes, ed. L. Thuasne (Bibl. litt. de la 
Renaissance, t. 11), París, 1903, 2 vols., 1, págs. 321-350. << 


11681 Eroissart, ed. Kervyn, X11, pág. 4; Le livre des trahisons, páginas 19-26; 
Chastelain, 1, pág. XXX; II, pág. 325; v, págs. 260, 275, 325; vI, págs. 466- 
480; Thomas Basin, passim, especialmente 1, págs. 44, 56, 59, 115; cf. La 
complainte du povre commun et des povres laboureurs de France 
(Monstrelet, vi, págs. 176-190). << 


[169] Les fai 
icts et dictz de : 
vSO. << messire Jehan Molinet, Jehan Petit, 1537, f. 87 


[*170] ¿Oh Dios, ved la pobreza de mi pueblo, — Proveed a ella con toda 
diligencia; — Ah, tiembla de hambre, de frío, de miedo y de miseria. — Si 
ha pecado o incurrido en negligencia — Contra vos, os pide perdón. — ¿No 
dan lástima los bienes que le arrebatan? — Ya no tiene trigo que llevar al 
molino, — Le quitan los vestidos de lana y de lino, — Agua, nada más, le 
queda para beber.» Balada 19, en A. de la Borderie, Jean Meschinot, sa vie 
et ses oeuvres, Bibl. de l'école des chartes, LvI, 1895, pág. 296; cf. Les 
Lunettes des princes, ib., págs. 607-613. << 


11711 Masselin: Journal des Etats Généraux de France tenus a Tours en 
1484, edición A. Bernier (Coll. des documents inédits) pág. 672. << 


[*172] Nadie es villano, si no le sale del corazón. Deschamps, VI, número 
1,140, pág. 67. La unión de la idea de la igualdad con la de la nobleza de 
corazón halla certera expresión en las palabras de Ghismonda a su padre 
Tancredo, en el primer cuento del cuarto día, en el Decamerone, de 
Boccaccio. << 


[*1731 Hijos míos, hijos míos, nacidos de mí, Adán, — Que soy después de 
Dios el primer padre, — Creado por Él; todos habéis salido — Por modo 
natural de mi costilla y de Eva; — Ésta fue vuestra madre. ¿Cómo es el uno 
villano — Y el otro toma el título de gentilhombre, — Entre vosotros, 
hermanos? ¿De dónde viene esta nobleza? — Yo no lo sé, si no es de las 
virtudes — Y los villanos de todo vicio que hiere; — Todos vosotros estáis 
revestidos de una misma piel. 


Cuando Dios me creó del cieno en que estaba, — Hombre mortal, débil, 
torpe y vano, — Eva de mí, nos creó enteramente desnudos; — Pero nos 
infundió generosamente el espíritu — Inmortal; entonces tuvimos hambre y 
sed, — Trabajos, dolores e hijos con aflicción; — Por nuestros pecados 
paren con angustia — Todas las mujeres; vilmente sois concebidos. — ¿De 
dónde viene este nombre, villano, que hiere los corazones? — Todos 
vosotros estáis revestidos de una misma piel. 


Los reyes poderosos, los condes y los duques, — El conductor del pueblo y 
el soberano, — Cuando nacen, ¿de qué están vestidos? — De una sucia 
piel.... Príncipe, pensad, sin tener desdén — Por las pobres gentes, que la 
muerte lleva las riendas. Deschamps, v1I, pág. 124, núm. 1.176. << 


[174] Molinet, 11, págs. 104-107; Jean Le Maire de Belges: Les chansons de 
Namur, 1507, << 


1175] Chastellain: Le miroir des nobles hommes de France, v1, páginas 203, 
211, 214, << 


11761 28 Le Jouvencel, ed. C. Favre et L. Lecestre (Soc. de !'hist. de France), 
1887 89, 2 vols., 1, pág. 13. << 


[11771 Ej , 
vre des faicts du ma 

. reschal ; . 

pág. 375, << de Boucicaut, Petitot: Coll. de mém., v1 


11781 Philippe de Vitri: Le chapel des fleurs de lis (1335), ed. A. Piaget, 
Romania, XXvVIL, 1898, pág. 80 y sigs. << 


1179] Molinet, 1, págs. 16-17. << 


1180] y. Jorga: Philippe de Méziéres, pág. 469. << 


1181] L. c., pág. 506. << 


11821 Eroissart, ed. Luce, 1, págs. 2-3; Monstrelet, 1, pág. 2; D'Escouchy, 1, 
pág. 1; Chastellain, 1, prólogo; 1, pág. 116; vi, pág. 266; La Marche, 1, pág. 
187; Molinet, 1, pág. 17; 11, pág. 54. << 


11831 T eféevre de S. Remy, 11, pág. 249; Froissart, ed. Luce, 1, pág. 1; cf. Le 
débat des hérauls d'armes de France et d*Angleterre, edición L. Pannier et 
P. Meyer (Soc. des anciens textes Francais), 1887, página 1. << 


[*184] Consiste en el orgullo y en correr grandes peligros. << 


1185] Chastellain, v, pág. 443. << 


1186] Les origines de la France contemporaine. La révolution, 1, página 190. 
<z 


11871 Die Kultur der Renaissance in Italien, x, 11, pág. 155. << 


11881 L,. c., 1, págs. 152-165. << 


[*189] Froissart, ed. Luce, Iv, pág. 112; Bamborough, llamado también 
Bembro. Brembro, es desfigurado y convertido por Froissart en 
Brandebourch. << 


1190] Le Dit de Vérité, Chastellain, v1, pág. 221. << 


1191] Le livre de la paix, Chastellain, viL, pág. 367. << 


1192 Eroissart, ed. Luce, 1, pág. 3. << 


11931 Le cuer d'amours épris. Oeuvres du roi René, ed. De Quatrebarbes, 
Angers, 1845, 4 vols., t. 111, pág. 112. << 


11941 T efévre de S. Remy, 11, pág. 68. << 


1195] Doutrepont, pág. 183. << 


1196] La Marche, 11, págs. 216-334. << 


11971 Ph. Wielant: Antiquités de Flandre, ed. De Smet (Corp. chron. 
Flandriae, Iv), pág. 56. << 


11981 Commines, 1, pág. 390, cf. la anecdota en Doutrepont, pág. 185. << 


[*199] Y me pareció desde entonces que su corazón alimentaba altos y 
singulares propósitos para el tiempo por venir y para adquirir gloria y fama 
con obras singulares. Chastellain, v, págs. 316-319. << 


[200] p_ Meyer: Bull. de la soc. des anc. textes francais, 1883, páginas 45-54. 
dE 


(2011 Deschamps, núms. 12, 93, 207, 239, 362, 403, 432, 652. 1, págs. 86-99; 
IL, págs. 29-69; X, págs. XXXV, LXXVI y Sigs. << 


[*2021 Journal d'un bourgeois, pág. 274. Cervantes los conoce aún 
llamándolos «todos los nueve de la fama», Don Quijote, 1, 5. En Inglaterra 
son conocidos como the nine worthyes hasta el siglo xvH, cf. John Coke 
(1551), The debate between the Heraldes, ed. L. Pannier et P. Meyer: Le 
débat des hérauts d*armes, pág. 108, 8 171; R. Burton: The Anatomy of 
Melancholy, m, pág. 173 (ed. Londres, 1886). Thomas Heywood escribió 
The exemplary Lives and memorable Acts of Nine the most Worthy Women 
of the World; three Jews, three Gentiles, three Christians, en que cierra la 
serie la reina Isabel. << 


[2031 Molinet: Faictz et Dictz, f. 151. << 


[204] q Curne de Sainle Pelaye, 11, pág. 88. << 


[2051 Deschamps, núm. 206; 239, 1, págs. 27, 69, núm. 312; 11, pág. 324; Le 
lay du tres bon connestable B. du Guesclin. << 


[206] S, Luce. La France pendant la guerre de cent ans, pág. 231; Du 
Guesclin dixiéme preux. << 


12071 Véase su carta a su madre y abuela, del 8 de junio de 1429, en 
Quicherat: Proces, f. 105-113. << 


[208] q. Lecourt: Romania, t. XxxvVIL, 1908, 529-539. << 


[2091 La mort du roy Charley vir, Chastellain, vi, pág. 440. << 


[*2101 T aborde, 1, pág. 242, núm. 4.091; 138, núm. 242; ídem, pág. 146; 
núm. 3.343; pág. 260, núm. 4.220; pág. 266, núm. 4.253. El salterio fue 
adquirido durante la guerra de sucesión española por Joan van den Berg, 
comisario de los Estados generales en Bélgica, y se encuentra ahora en la 
biblioteca de la Universidad de Leyden. Espadas de Tristán, de Ogier el 
Danés y de Wieland el Herrero se encuentran igualmente en Francia, 
Inglaterra e Italia; V. H. Jenkinson: The jewels lost in the Wash., History 
vin, 1923, pág. 161; J. Loth, L*épée de Tristán, Comptes rendus de l*Acad. 
des Inscr. et Belles-Lettres, 1923, pág. 117; G. Rotondi en Archivio storico 
Lombardo, XLIx, 1922. << 


(2111 Burckhardt: Kultur der Ren., 110, pág. 246. << 


(2121 Le livre des faicts du maréchal Boucicaut, ed. Petitot, Coll. de 
mémoires, 1 serie, tomos VI-VIL. << 


[213] La livredes Jaicts., VI, pág. 379. << 


[214] Tb., yx, págs. 214, 185, 200-201. << 
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[216] Antoin 
ede la Salle: £ , 
ooo a salade, chap. 3, París, M. Le Noir, 1521, f. 4 


12171 Le livre des cent ballades, ed. G. Raynaud (Soc. des anciens textes 
francais), pág. LV. << 


[218] Le Jouvencel, 1, pág. 25. << 


[219] Le Jouvencel, 1, pág. 25. << 


(2201 Le livre des faits du bon chevalier Messire Jacques de Lalaing; edición 
Kervyn de Lettenhove, Chastellain, Oeuvres, vItt. << 


(2211 11, pág. 20. << 


[*222] Cosa grata, la guerra... ¡Se quieren tanto unos a otros en la guerra! 
Cuando se considera justa la propia causa y se ve combatir bravamente a la 
propia raza, las lágrimas vienen a los ojos. El corazón leal y piadoso siente 
la dulzura de ver al amigo que expone valientemente su cuerpo por ejecutar 
y cumplir el mandato de nuestro Creador. Y después se hace el propósito de 
morir o vivir con él y por amor de no abandonarle. En todo esto siéntese un 
deleite que quien no lo haya experimentado no sabe decir qué bien 
representa. ¿Creéis que quien hace esto teme la muerte? En modo alguno; 
porque está tan confortado, está tan entusiasmado, que no sabe dónde está. 
Verdaderamente, no tiene miedo de nada. << 


[223] w. James: The varieties of religious experience, Gifford lectures, 1901- 
02, Londres, 1003, pág. 318. << 


1224] Le livre des faits, pág. 398. << 


[225] Ed. G. Raynaud: Société des anciens textes francais, 1905. << 


[*226] Cuando estamos en las tabernas, bebiendo aquellos vinos tan fuertes, 
— Y junto a las damas, que nos contemplan. — con sus tersas gargantas, 
con sus seductores collares, — Con sus ojos cambiantes que resplandecen 
con una belleza sonriente, — Entonces impúlsanos la naturaleza a tener un 
corazón hazañoso, — Entonces vencemos unos a Jaumón y Agulán (dos 
paganos de la novela de Aubremont) — Y otros vencen a Oliveros y a 
Roldán. — Pero cuando estamos en el campo sobre nuestros veloces 
corceles, — Los escudos pendientes del cuello y las lanzas en ristre bajas, 
— Y el intenso frío nos va helando totalmente, — Y los miembros se nos 
quebrantan, asi los anteriores como los posteriores. — Y los enemigos se 
nos van acercando, — Entonces quisiéramos estar en una cueva tan honda, 
— Que no fuésemos vistos nunca, ni poco ni mucho. Les voeux du héron, 
vs. 354-371, ed. Soc. des bibliophiles de Mons, núm. 8, 1839. << 


12271 Carta del conde de Chimay a Chastellain, Oeuvres, vin, pág. 266. Cf. 
también Commines, ed. J. Calmette, 1924 (Les classiques de l'histoire de 
France au Mayen Age) 1, pág. 59. << 


(2281 Derceforest, en Quatrebarbes, Oeuvres du roi René, 11, pág. XCIV. << 


(2291 Des trois chevaliers et del chainse, por Jacques de Baisieux, ed. 
Scheler, Trouveres belges, 1, 1876, pág. 162. << 


[230] Re], de S. Denis, 1, pág. 594 y sigs.; Juvenal des Ursins, pág. 879. << 


[*231] Entre otros, los prohíbe el Sínodo lateranense de 1215; de nuevo el 
Papa Nicolás 1 en 1279; v, Raynaldus: Annales ecclesiastici, 11 (= 
Baronius, XXI), 1279, xvI-XX; Dionysii Cartusiani Opera, XxXXv1L, pág. 206. 
€ 


12321 Deschamps. 1, pág. 222, núm. 108; 1, pág. 223, núm. 109. << 


(2331 Journal d'un bourgeois de Paris, págs. 56, 59. << 


[234] Adán de Bremen: Gesta Hammaburg. eccl. pontificum, lib. 11, cap. 1. << 


[235] La Marche 11, pág. 119, 144; D'Escouchy, 1, págs. 2451-2473; Molinet, 
IL, página 460. << 


[236] Chastellain, vin, pág. 238. << 


[237] La Marche, 1, pág. 292. << 


[2381 Le livre desfai 
aits de Jacqu : . , 
deca ques de Lalaing, en Chastellain, vr, págs. 188 y 


[2391 Oeuvres du roi René, 1, pág. LXXV. << 


[240] Marche, 11, pág. 123; Molinet, v, pág. 18. << 


[241] La Marche, 11, págs. 118, 121, 122, 133, 341; Chastellain, 1, pág. 256; 
VIIL, págs. 217, 246. << 


[242] | a Marche, 11, pág. 173, 1, pág. 285. Oeuvres du roi René, 1, pág. LXXV. 
<< 


[2431 Oeuvres du roi René, 1, pág. LXXXVI; IL, pág. 57. << 


[244] N. Jorga: Phil. de Méziéres, pág. 348. << 


[245] Chastellain, 11, pág. 7; Iv, pág. 233, cf. 269; v1, pág. 154. << 


[246] La hlarche, 1, pág. 109. << 


12471 Estatutos de la Orden en Luc d'Achéry: Spicilegium, 11, pág. 730. << 


[248] Chastellain, 11, pág. 10. << 


12491 Chronique scandaleuse, 1, pág. 236. << 


[250] Le songe de la thoison d'or, Collection de poésies, romans, chroniques, 
etc., des XV et xvI siecles. << 


[251] Fillastre: Le premier volume de la Toison d'or. París, 1515, fol. 2. << 


[2521 Boucicaut, 1, pág. 504; Jorga, Ph. de Méxziéres, págs, 83, 4838; 
Romania, XXVI, págs. 3951, 3961; Deschamps, XI, pág. 28; Oeuvres du roi 
René, pág. XI; Monstrelet, v, pág. 449. << 


12531 Eroissart: Poésies, ed. A. Scheler (Acad. royale de Belgique) 1870-72, 
3 vols., 11, pág. 341. << 


[*254] A Dios y a las gentes detestable — Es la mentira y la traición, — Por 
eso no es colocada en la mesa — De los preux la imagen de Jasón, — Que 
por traer el vellocino — De Colcos se hizo perjuro. — El latrocinio no se 
puede ocultar. Alain Chartier: La ballade de Fougéres, pág. 718. << 


12551 Judicum, 6, 37. << 


[256] L a Marche, 1v, pág. 164; Jacques du Clercq, 1, pág. 6. Cf. también Le 
songe de la Toison d*or, de Michault Taillevent. << 


12571 Liber Karoleidos, vs. 88. (Chron. rel. á !'hist. de Belg. sout la dom. des 
ducs de Bourg.) 1. << 


[2581 Gén., 30, 32; 2 Rey. 3, 4; Job. 31, 20; Salmo 71, 6. << 


[259 M Guilaume Fillastre: Le second volume de la toison d'or, París, Franc. 
Regnault, 1516, fol. 1, 2. << 


[260] T a Marche, 111, pág. 201; Iv, pág. 67; Lefevre de S. Remy, LI, pág. 292; 
el ceremonial de estos bautizos en Nicolás Upton, heraldo de Hunfredo de 
Glocester: De officio militari, ed. E. Bysshe (Bissaeus) Londres, 1654, lib. 1, 
Cap. XI, pág. 19. << 


[*2611 Quiere decir personas que llevan una vida de placer, cf. gale = 
réjouissance, galer = s'amuser. << 


[*2621 Probablemente alude a esta Orden también Deschamps en el Envoi de 
la balada a la Orden amorosa de la hoja (frente a la de la flor), número 767, 
Iv, pág. 262; cf. 763: Royne sur fleurs en vertu demourant. Galoys, Dannoy, 
Mornay, Pierre ensement De Tremoille... vont loant... vostre bien qui est 
grant, etc. << 


12631 Le livre du chevalier de la Tour Landry, ed. A. de Montaiglon. (Bibl. 
elzevirienne), París, 1854, págs. 241 y sigs. << 


[*264] Voeu du héron, ed. Soc. des bibl. de Mons, pág. 17. Ahora, venga lo 
que venga, pues no es de otro modo. — Entonces quitó su dedo la joven de 
cuerpo gentil, — Y el ojo permaneció cerrado, de suerte que toda la gente 
lo vio. << 


[2651 Eroissart, ed. Luce, 1, pág. 124. << 


[*2661 Pues bien, dijo la reina, yo sé bien que hace tiempo —Que estoy 
encinta de un hijo, pues lo he sentido ya dentro de mí. — Aún no hace nada 
que se volvió dentro de mi cuerpo. — Y yo voto y prometo a Dios, que me 
creó...., — Que este fruto mío nosaldrá demícuerpo, — Si antes no 
mehabéis llevado al país del otro lado — Para cumplir el voto de que habéis 
hecho promesa; — Y si quiere salir antes de que sea tiempo, — Me mataré 
con un gran cuchillo de acero, — Se perderá mi alma y perecerá aquel 
fruto. << 


1*2671 Y cuando elrey la oye, lo piensa muy gravemente — Y dice: 
ciertamente, ninguno más hará un voto. << 


[*2681 Rel. de S. Denis, 11, pág. 72. Harald Harfagri hace el voto de no 
cortarse el cabello antes de haber conquistado toda Noruega. Haraldar saga 
Harfagra, cap. 4; cf. Voluspa, 33. << 


12691 Jorga: Ph. de Mézieres, pág. 76. << 


[*270] Claude Menard: Hist. de Bertrand du Guesclin, págs. 39, 55, 410, 
488; La Cume, 1, pág. 240. Lutero habla aún de los votos supersticiosos de 
los soldados de su tiempo, Tischreden, ed. de Weimar, 11, núm. 2.753 b, 
págs. 632-3. << 


[2711 Douet d'Arcq: Choix de Piéces inédites rel. au regne de Charles vi 
(Soc. de l”hist. de France, 1863) 1, pág. 370. << 


12721 Le livre des faits de Jacques de Lalaing, cap. XVI y sigs.; Chastellain, 
VII, página 70. << 


12731 Le petit Jehan de Saintré, cap. 48. << 


[2741 Germania, cap. 31; La Curne, 1, pág. 236. << 


[2751 Heimskringla: Olafssaga Trygguasonar, cap. 35; Weinhold: 


Altnordisches Leben, pág. 462. << 


[276] La Marche, 11, pág. 366. << 


[2771 La Marche, 11, págs. 381-387. << 


[2781 1 aMarche, 1. c.; D'Escouchy, 11, págs. 166, 218. << 


[2791 D"Escouchy. 11, pág. 189. << 


[280] Doutrepont, pág. 513. << 


[2811 Tb., págs. 110 y 112. << 


[282] Chastellain, 111, pág. 376. << 


[2831 Supra, pág. 113. << 


[284] Chronique de Berne (Molinier, núm. 3.103), en Kervyn, Froissart, Il, 
pág. 531. << 


[285] D-Escouchy, I1, pág. 220. << 


[2861 Eroissart, ed. Luce, Xx, págs. 240, 243. << 


[2871 Le livre des fai 
es faits de Jac : : 
iólga ques de Lalaing, Chastellain, vin, páginas 158- 


[288] La Marche, 1v, Estat de la Maison, págs. 34, 47. << 


12891 Véase mi ensayo Uit de voogeschiedenis van ons nationaal besef, De 
Gids, 1912, 1. (Ahora, en Tien Studien, Haarlem, 1926). << 


[290] ps, 50, 19 (51, 20). << 


[291] Monstrelet, 1v, pág. 112; Pierre de Fenin, pág. 363; Lefévre de Saint 
Remy, IL, pág. 63; Chastellain, 1, pág. 331. << 


[292] y, J, D. Hintzen: De Kruistochtplannen van Philip den Goede, 1918. 
dE 


[2931 Chastellain, 11, págs. 6, 10, 34, 77, 118, 119, 178, 334; 1v, págs. 125, 
128, 171, 431, 437, 451, 470; v, pág., 49. << 


[2941 1 a Marche, 11, pág. 382. << 


[2951 De Gids, 1912, 1, Uit de voorgeschiedenis van ons nationaal besef. << 


[296] Rymer: Foedera, 111, tercera parte, pág. 158 = vin, pág. 407. << 


[2971 Monstrelet, 1, pág. 43 y sigs. << 


[*298] Para evitar efusión de sangre cristiana y la destrucción del pueblo, por 
el cual siento piedad en mi corazón. Para poner fin a esta disputa por mi 
cuerpo (= por mí mismo) sin más, ni acudir a la vía de la guerra, por la cual 
acabarían de un modo lamentable sus días muchos nobles y otros, tanto de 
vuestro ejército como el mío. Monstrelet, Iv, pág. 219. << 


[*299] Tanto absteniéndose de boca como esforzándose por entrenarse. Pierre 
de Fenin, págs. 626-7; Monstrelet, 1v, pág. 244; Líber de Virtutibus, pág. 27. 
<< 


13001 1 efévre de Saint Remy, 11, pág. 107. << 


[3011 T aborde, 1, págs. 201 y sigs. << 


[302] La Marche, 11, págs. 27, 382. << 


[*303] Bandello, 1, nov. 39: Filippo duca di Burgogna si mette fuor di 
proposito a grandissimo periglio. << 


[3041 E. von Bezold: Aus dem Briefwechsel der Markgráfin Isabella von 
Este-Gonzaga, Archiv. f. Kulturgesch., vu, pág, 396. << 


[3051 Papiers de Granvelie, 1, págs. 360 y sigs.; Ranke: Reformation, edición 
de la Academia, Iv, (1925), 22; Baumgarten: Geschichle Karls v, 11, pág. 
641; Fueter: Geschichte des europáischen Staatensystems 1492-1559, pág. 
307; cf. Erasmo a Nicolás Beraldo, 25 de mayo de 1522, dedicatoria de De 
ratione conscribendi epístolas, Allen, v, núm. 1.284. << 


13061 Erdmannsdorffer: Deutsche Geschichte, 1648-1740, 1, 595. << 


[307] A. Piaget: Romania, XIx, 1890, Oton de Granson et ses poesies. << 


[3081 Chastellain, 111, págs. 38-49; La Marche, 11, pág. 406 y sigs.; 
D*Escouchy, 11, pág. 300 y sigs.; Corp. chron. Flandr., 11, pág. 525; Petit 
Dutaillis: Documents nouveaux, págs. 113, 137. Sobre una forma de duelo 
judicial, aparentemente inofensiva, Deschamps, IX, pág. 21. << 


1309] Eroissart, ed. Luce, Iv, págs. 89-94, << 


[310] Eroissart, Iv, págs. 127-8. << 


[311] Lefevre de S. Remy, 1, pág. 241. << 


[312 Proissart, XI, pág. 3. << 


[3131 Rel. de S. Denis, 11, pág. 175 << 


[314] Proissart, XI, págs. 24 y sigs.; VI, pág. 156. << 


[*3151 Los unos lo tenían por proeza y los otros por ultraje y gran 
descomedimiento. Froissart, Iv, págs. 110, 115. Otros combates análogos, 
por ejemplo, Molinier: Sources, 1v, núm. 3.707; Molinet, Iv, pág. 294. << 


[316] Rel. de S. Denis, 1, pág. 392. << 


[3171 Le Jovencel, 1, pág. 209; 11, págs. 99, 103. << 


[3181 Eroissart, 1, pág. 65; 11, pág. 49. 11, pág. 32 << 


[319] Chastellain, 11, pág. 140. << 


[3201 Monstrelet, 11, pág. 101; Lefevre de S. Remy, 1, pág. 247. << 


[321] Molinet, 11, págs. 36, 48; 111, págs. 98, 433; Iv, pág. 372 << 


13221 Proissart, 111, pág 187; x1, pág. 22. << 


[3231 Chastellain, 1, 374. << 


[324] Molinet, 1, pág. 65. << 


[*325] Y desde aquel día fue llamado este hecho de armas el encuentro de 
Mons de V. Y no fue considerado como una batalla, porque las partes sólo 
se encontraron casualmente; y las banderas que se desplegaron y nada 
fueron una misma cosa. Monstrelet, Iv, pág. 65. << 


[3261 Tb., 111, pág. 111; Leféevre de S. Remy, 1, pág. 259. << 


13271 Basin, 111, pág. 57. << 


[*3281 Af luchó el rey muy largo tiempo con el señor Ustasse y éste con él, 
y de tal suerte que era un gusto verles. Froissart, Iv, pág. 80. << 


[329] Chastellain, 1, pág. 260; La Marche, 1, pág. 89. << 


1330] Commines, 1, pág. 55. << 


[331] Chastellain, 111, pág. 82 y sigs. << 


13321 Eroissart, Ix, pág. 220; X1, pág. 202. << 


[333] Ms. de la Crónica de Oudenarde, Rel. de S. Denis, 1, pág. 2291, << 


1334] Eroissart, X1, pág. 58. << 


[3351 Chastellain. 11, 259. << 


[336] L a Marche, 11, pág. 324. << 


[3371 Chastellain, 1, pág. 28; Commines, 1, pág. 31; cf. Petit Dutaillis en 
Lavisse, Histoire de France, 1v?, pág. 33. << 


13381 Deschamps, IX, pág. 80; cf. vs. 2.228, 2.295; X1, pág. 173. << 


1339 Proisart, 11, pág. 37. << 


1340] Le débat des hérauts d'armes, 88 86, 87, pág. 33. << 


. 


[3421 Proissart, ed. Kervyn, XI, pág. 24. << 


13431 Proissart, Iv, pág. 83; ed. Kervyn, xI, pág. 24. << 


1344] Deschamps, Iv, núm. 785, pág. 289. << 


[345] Chastellain, v, pág. 217. << 


1346] Le songe véritable, Mém. de la Soc. de 1'hist. de Paris, t. xv1, pág. 325, 
en Raynaud, Les cent ballades, pág. Iv. << 


[3471 Commines, 1, pág. 295. << 


13481 Livres messires Geoffroy de Charny, Romania, XXVI. << 


[349] Commines, 1, págs. 36-42, 86, 164. << 


13501 Eroissart, Iv, págs. 70, 302; cf. ed. Kervyn de Lettenhove, Bruselas, 
1869-1877, 26 vols., v, pág. 513. << 


[*351] Guillermo, puesto que es tu voluntad viajar e ir a Hungría y Turquía y 
buscar la lucha con gentes y países que nunca nos han hecho mal, ni tienes 
ningún motivo razonable para ir allá, fuera de la vanagloria de este mundo, 
deja a Juan de Borgoña y a nuestros primos de Francia llevar a cabo sus 
empresas, y lleva tú a cabo la tuya, y ve a Frislandia y conquista nuestra 
herencia. Froissart, ed. Kervyn, Xv, pág. 227, << 


1*3521 Doutrepont: Ordonnance du banquet de Lille, Notices et extrails des 
mss. de la bibliotheque nationale, t. XLI; 1923, 1. Comúnmente nombrábase 
también un sustituto. << 


13531 Emerson: Nature, ed. Routledge, 1881, págs. 230-31. << 


1*354] De este modo quiere restablecer el nombre el último editor del Roman 
de la Rose, E. Langlois. << 


[355] Chastellain, Iv, pág. 165. << 


[356] La Marche, 1, pág. 350?, << 


13571 Basin, 11, pág. 224. << 


1358] Eroissart, Ix, págs. 223-236. Deschamps, vu, núm. 1.282. << 


[3591 Cent nouvelles nouvelles, ed. Wright, 1, pág. 15; cf. 1, pág. 277; IL 
págs. 20, 168, etc., y Quinze joyes de mariage, passim. << 


1360] Pierre Champion; Histoire poétique du Quinziéme Siecle, París, 1923, 
tomo 1, pág. 262; Deschamps, VII, pág. 43. << 


13611 Deschamps, v1, pág. 112, núm. 1.169, La leon de musique. << 


[*3621 Decisiones judiciales en cosas de amor (ante el procurador del 
Parlamento Martial d'Auvergne, 1430-1508, imitados aún por La Fontaine). 
<< 


[3631 Cf 
. también Leh E 
A mann: Parodie im Mittelalter, Munich, 19 
» , 22, págs. 147 


[*365] Ib, pág. 88. He hecho las exequias de mi dueña — En la Iglesia del 
amor, — Y el servicio (divino) por su alma — Ha cantado pensamientos 
dolorosos. — Muchos cirios de suspiros lastimeros — Ha habido para 
iluminarla. — También he hecho hacer la tumba — De nostalgia... << 


[366] w Deschamps, v1, pág. 82, núm. 1.151; véase, por ejemplo, v, pág. 
132, núm. 926; 1x, pág. 94, c. 31; vi, pág. 138, núm. 1.184; x1, pág. 18, 
núm. 1.438, y XI, páginas 269, 286!, << 


[*367] Christine de Pisan: L”Epistre au dieu d'amours (Epístola al dios del 
amor). La poesía se presenta como una epístola del propio Cupido, Oeuvres 
poétiques, ed. M. Roy, 11, pág. 1. << 


13681 Joh. de Monasteriolo: Epistolae, Marténe et Durand: Ampl. Collectio, 
11, págs. 1.409, 1.421, 1.422. << 


1369] Piaget: Etudes romanes dédiées a Gaston París, pág. 119. << 


[3701 Gerson: Opera, 111, pág. 597; id., Considérations sur St. Joseph, 11, pág. 
866; Sermo contra luxuriem, 111, págs. 923, 925, 930, 968. << 


[*371] La vergienza, el temor y el guardián de la virtud, el buen portero, que 
no se hubiese atrevido ni dignado aprobar ni siquiera un vulgar beso, ni una 
mirada deshonesta, ni una sonrisa seductora, ni una palabra ligera. — Sobre 
la significación de Dangier no se ha llegado todavía a la unanimidad. La 
palabra se deriva de dominarium, y originariamente quiere decir, por tanto, 
«dominación». ¿Poder de inspección, por consiguiente, de los padres, etc.? 
A esto se opone el que las demás alegorías (vergienza, temor, etc.) 
encarnan cualidades de la doncella, representada por la rosa. Por ende, 
Dangier debería significar más bien «dominio de sí mismo». Hemos 
elegido «guardián de la virtud», porque posteriormente ya no se entendió 
Dangier como una cualidad interna, sino que se la exteriorizó como un 
guardián; esto se ve, entre otros lugares, en la 27 y la 37 de las Cent 
nouvelles nouvelles, y acaso también en la cita anterior. << 


[372] Bibl. de l'école des chartes, LX, 1899, pág. 569. << 


[3731 E. Langlois: Le Roman de la Rose (Société des anciens textes francais) 
1914, t. 1, Introduction, pág. 36. << 


[374] Ronsard: Amours, núm. CLXI. << 


[375] A. Piaget: La cour amoureuse díte de Charles vi, Romania, Xx, pág. 
417, XXx1, pág. 599; Doutrepont, pág. 367. << 


13761 T eroux de Lincy: Tentative de rapt, etc., en 1405. Bibl. de l'école des 
chartes, segunda serie, 111, 1846, pág. 316. << 


13771 Piaget: Romania, XX, pág. 447. << 


[*378] En Le Trésor des piéces rares ou medites, editado en 1860 por H. 
Cocheris, que ha desconocido por completo la relación entre la primitiva 
obra de Sicille y una adición posterior. << 


[3791 Oeuvres de Rabelais, ed. Abel Lefranc, c. s. 1, Gargantúa, c. 9, pág, 96. 
de 


[380] Guillaume de Machaut: Le Livre du Voir-Dit, ed. P. París (Société des 
bibliophiles francois, 1875), págs. 82, 215, 214, 240, 299, 309, 313, 347, 
351, << 


1381] Juvenal des Ursins, pág. 496. << 


[3821 Rabelais: Gargantúa c. 9. << 


[3831 Coquillart: Droits nouveaux, 1, pág. 111. << 


[*384] Por eso debéis advertirlo sólo por vos misma. Christine de Pisan, 1, 
páginas 187 y siguientes. << 


[385] E. Hoepffner: Frage und Antwortspiete in der franz. Literatur des 14 
Jahrh., Zeitschrift f. roman. Philologie, xxx, 1909, págs. 695, 703. << 


[386] Christine de Pisan: Le dit de la rose, 75; Oeuvres poitiques, 11, pág. 31. 
e 


13871 Machaut: Remede de fortune, 3.879 y sigs. Oeuvres, ed. Hoepffner 
(Soc. des anc. textes francais) 1908-11, dos vols., 11, pág. 142. << 


[388] . . . . . 
Christine de Pisan: Le livre des trois jugements; Oeuvres poétiques, 1 
página III. << o 


1*389] Le livre du Voir-Dit, ed. P. Parir, Société des bibliophiles francois, 
1875. La hipótesis de que la obra de Machaut no tiene por fundamento la 
historia de un amor real (Hanf, Zeitschrift fúir roman. Philologie, XXI, pág. 
145) carece de todo fundamento. << 


1*390] Un castillo cerca de Cháteau Thierry. << 


1391) Voir-Dit, carta 11, pág. 20. << 


18921 Voir-Dit, carta xxvn, pág. 203. << 


18981 Voir-Dit, págs. 26, 96, 146, 154 y 162. << 


1394] El beso con una hoja como aislador encuéntrase también en otras 
partes; cf. Le grand garde derriére, estr. 6. W. G. C. Byvanck: Un poéte 
inconnu de la Société de Francois Villon, París, Champion, 1891, pág. 27. 
Cf. la expresión: no pone hoja delante de la boca. << 


13951 Voir-Dit, págs. 143-144. << 


13961 Voir-Dit, pág. 110. << 


13971 Véase supra, pág. 65. << 


[3981 Voir-Dit, págs. 70, 98. << 


13991 Le livre du chevalier de la Tour Landry, ed. A. de Montaiglon (Bibl. 
elzevirienne) 1854. << 


[4001 Página 245. << 


[4011 Página 28. << 


[*402] Ta frase es totalmente ilógica (pensée... fait penser... d pensiers); 
entiéndase así: en ninguna parte tan frecuentemente como en la iglesia. << 


14031 Páginas 249, 252-254. << 


[404] Piaget: Romania, XXVI, 1898, pág. 63. << 


[*405] Bajo la fronda verde, sobre la hierba deleitable, — Junto a un arroyo 
ruidoso y cabe una dara fuente — Encontré puesta una Cabaña 
transportable; — Allí comía Gontier con su mujer Helena — Queso fresco, 
leche, manteca caseosa, — Crema, queso de nata, manzana, nuez, ciruela, 
pera, — Ajo y cebollas, chalote — extendido sobre ana corteza, con sal 
gruesa, para beber mejor. << 


[*406] Oí a Gontier al abatir el árbol — Dar gracias a Dios por su vida 
segura: — «No sé —decía— lo que son columnas de mármol, — Pomos 
brillantes, muros revestidos de pinturas; — No tengo miedo a una traición 
tramada — Bajo un semblante amistoso, ni ser envenenado — En vajilla de 
oro. No descubro la cabeza — Delante de ningún tirano, ni doblo la rodilla, 
— No me rechaza jamás la vara de ningún portero, — Pues no me empuja 
hasta allí la codicia, — La ambición, ni la ávida glotonería. — El trabajo 
me sustenta en alegre libertad: — Mucho amo a Helena y ella a mí sin 
falsía, — Y esto es bastante. De la tumba no nos cuidamos.» — Entonces 
dije: «¡Ah! Un siervo de la corte no vale un cuarto, — Pero el libre Gontier 
vale tanto como una piedra preciosa en Oro.» << 


[*4071 Sombrero de flores lucía — sobre su cabeza, y Marión, su muy 
querida. Deschamps, núm. 375, m1 pág. 1. << 


[*4081 Quiero vivir desde ahora en adelante — En el estado medio, ésta es mi 
decisión, — Dejar la guerra y vivir como labrador. — Hacer la guerra no es 
más que una perdición. Deschamps, 1, pág. 161, núm. 65; cf. 1, pág. 78, 
núm. 7; pág. 175, número 75. << 


[4091 Desch 
j amps, núms. 1.287, 1 á 
pág. 313, << , 1.288, 1.289; vil, pág. 33; cf. núm. 178, 1 


[*410] No pido a Dios sino que me dé — Poder servirle y loarle en este 
mundo. — Vivir para mí; un traje entero o un jubón, — Un caballo para 
ayudarme en el trabajo, — Y que pueda mantenerme — En la medianía, 
alegre, sin envidia, — Sin tener demasiado ni pedir pan, — Pues ésta es hoy 
la vida más segura. Deschamps, núm. 240, 11, pág. 71; cf. núm. 196, Li, pág. 
15, << 


[*411] Un trabajador y un pobre carretero — Va mal vestido, desharrapado y 
descalzo, — Pero trabajando cobra afecto a su trabajo — Y lleva a cabo 
alegremente su labor. — De noche duerme bien; por eso uno de estos 
honrados corazones —Ve fenecer cuatro reyes y su reinado. Deschamps, 
núm. 184, 1, pág. 320. << 


[412 . . 
] Deschamps, núm. 1.124, núm. 307; vi, pág. 41; LI, pág. 213, Lai de 
franchise. << 


14131 Cf., además, Deschamps, núms. 199, 200, 201, 258, 291, 970, 973, 
1.017, 1.018, 1.021, 1.201, 1.258. << 


1414] Deschamps, X1, pág. 94. << 


14151 Romania, XXVI, 1898, pág. 64. << 


[416] N. de Clemanges: Opera, ed. 1613. Epistolae, núm. 14, pág. 57; núm. 
18, pág. 72; núm. 104, pág. 296. << 


14171 Joh. de Monasteriolo: Epistolae, Marténe et Durand: Ampl. Collectio, 
It, C. 1398. << 


[4181 Tb., €. 1459. << 


[419] Alain Chartier: Oeuvres, ed. Duchesne, 1617, pág. 391. << 


[420] y, Thuasne, 1, pág. 37; 11, pág. 202. << 


1421] Oeuvres du Roi René, ed. Quatrebarbes, Iv, pág. 73; cf. Thuasne, IL, 
pág. 204, << 


[*422] Ta corte es un mar, en el que se levantan — Olas de orgullo, 
tempestades de envidia... — La ira suscita disputas y agravios, — Que con 
frecuencia hacen zozobrar las naves; — La traición representa en ella su 
papel. — Nada hacia otra parte para regocijo tuyo. Mechinot, ed. 1522, f. 
94; en La Borderie, Bibl. de 1*Ev. des Chartes, Lv1, 1895, pág. 313. << 


[4231 Cf. Thuasne, l. c., pág. 205. << 


[*424] A un rey de Sicilia — Vi convertirse en pastor — Y a él y a su noble 
mujer — Del mismo oficio — Llevando la cesta del pan, — El cayado y el 
sombrero. — Viviendo en el brezal — Con su rebaño. Recoilections des 
merveilles. Chastellain, vu, pág. 200; cf. la descripción de Joutes de Saint 
Inglevert, citada por Kervyn, Froissart, XIV, páp. 406. << 


[*4251 L e Pastoralet, ed. Kervyn de Lettenhove (Chron. rel. a 1'hist. de Belg. 
sous la dom. des ducs de Bourg.) u, pág. 573. En esta mezcla de forma 
pastoral e intención política encuentra el poeta de Le Pastoralet su paralelo 
nada menos que en Ariosto, el cual dedica su única composición bucólica a 
la defensa de su protector, el cardenal Hipólito de Este, con motivo de la 
conjuración de Albertino Boschetti (1506). La causa del cardenal apenas era 
mejor que la de Juan Sin Miedo, ni la actitud de Ariosto más simpática que 
la del desconocido borgoñón. Véase G. Bertoni: L*Orlando furioso e la 
rinascenza a Ferrara. Módena, 1919, páginas 42, 247. << 


14261 Página 2151, << 


1427] Meschinot: Les Lunettes des princes, en La Borderie, 1. c., pág. 606. << 


[4281 Ta Marche, IL, págs. 135, 187; cf. Molinet: Recollection des 
merveilles; sobre la cautividad de Maximiliano en Brujas: Les moutons 
detenterent — En son parc le bergier. — Faictz et dictz, f. 208 vso. << 


[429] Molinet, Iv, pág. 389. << 


[4301 Die Lówentaler. << 


1*431] Una antigua traducción alemana de todo el Guillermo de Nassau 
encuéntrase en Fr. L. v. Solfau: Histor. Volkslieder, 2.* ed., Leipzig, 1845, 
págs. 430 y sigs.; en ella dice la estrofa citada en el texto: 


Permiso a mis pobres ovejas. 

Que aquí están en gran necesidad. 

Vuestro pastor no debe dormir, 

Aunque estéis vosotras, pues, desparramadas. << 


dE g , g. , , g. 


14331 Y, Champion: Histoire poétique du xv* siécle, 11, pág. 173. << 


[*434] Mi pan es bueno; nadie, necesita vestirme; — Sana es el agua que 
apetezco beber; — No temo tirano ni veneno. Deschamps, !1, pág. 213, Lay 
de franchise; cf. Chr. de Pisan, Le dit de la Pastoure, Le Pastoralet, Roi 
René, Regnault et Jehanneton, Martial d'Auvergne, Vigilles du roi Charles 
VII, etc., etc. << 


1435] Deschamps, núm. 923, cf. x1, pág. 322. << 


1436] Villon, ed. Longnon, pág. 83. << 


[4371 Gerson: Opera, 111, pág. 302. << 


14381 1 epistre au dieu d'amours, 1, pág. 14. << 


14391 Quinze joyes de mariage, pág. 222. << 


1440] Oeuvres poétiques, 1, pág. 237, núm. 26. << 


14411 Directorium vitae nobilium, Dionysii opera, t. XXXVIL, pág. 550, tomo 
XXXVIIL página 358. << 


14421 Don Juan, c. 11, 76-80; cf. C. H. Becker: Ubi sunt qui ante nos in 
mundo fuere. Aufsátze Ernst Kuhn 7. 1. 1916 gewidmet, págs. 87-105. << 


[*443] ¿Dónde está la gloria de Babilonia? ¿Dónde el temible — 


Nabucodonosor, y el poder de Darío, y el famoso Ciro? — Como una rueda 
que ignora sus fuerzas [o: como una rueda abandonada de las fuerzas, como 
una rueda abandonada a sí misma] pasaron. — Queda su fama, y se afirma, 
pero ellos se pudrieron. — ¿Dónde están la curia y el cortejo Julios? [César 
construyó para el Senado una nueva curia (Curia Julia); en la solemne 
procesión (pompa) con ocasión de los juegos circenses hizo llevar su 
imagen entre las de los dioses.] ¡César, has desaparecido! — Y has sido el 
más cruel y el más poderoso del mundo. — ¿Dónde están Mario y Fabricio, 
que no sabía lo que era el oro? — ¿Dónde la honrosa muerte y la 
memorable acción de Paulo? (L. Emilio Paulo, que mandaba el ejército 
romano y cayó en Camnas.) — ¿Dónde la divina voz filípica (Demóstenes), 
dónde la celestial de Cicerón? — ¿Dónde la benevolencia para con los 
conciudadanos y la animosidad contra los rebeldes de Catón? — ¿Dónde 
Régulo? ¿Y dónde Rómulo y dónde Remo? — Por su nombre subsiste la 
antigua Rosa (en lugar de Rosa quizá se deba leer Roma), sólo nos quedan 
los nombres desnudos. Bemardi Morlanensis. De contemptu mundi, ed. Th. 
Wright: The anglolatin satirical poets and epigrammatists of the twelfth 
century (Rerum Britannicarum medii aevi scriptores) Londres, 1872, 2 
vols., 11, pág. 37. << 


1*444] Di, ¿dónde está Salomón, el en otro tiempo tan glorioso; — O dónde 
está Sansón, el jefe invencible, — Y el hermoso Absalón, admirable por su 
rostro; — O el dulce Jonatán, tan sumamente amable? — ¿Dónde ha ido 
César, excelso por su poder? — ¿Dónde el Rico (Craso), que ya se 
regodeaba en el desayuno? (O el Rico, que ponía toda su alma en los 
banquetes. El Rico es entonces el de la Biblia. Pero como antes se habla de 
César y después de Cicerón, puede el poeta haber pensado también en 
Craso.) — Di, ¿dónde está Tulio, célebre por su elocuencia, — O 
Aristóteles, el primero por su talento? Atribuido anteriormente a S. 
Bernardo de Claraval, y considerado también por algunos como una obra de 
Walter Mapes; cf. H. L. Daniel: Thesaurus hymnologicus, Lipsiae, 1841- 
1856, rv pág. 288; 11, página 379. << 


14451 Deschamps, 111, núms. 330, 345, 368, 399. Gerson: Sermo 111 de 
defunctis, Opera, Im, pág. 1.568; Dion. Cart.: De quattuor hominum 
novissimis; Opera, t. XLI, pág. 511; Chastellain, vi, pág. 52. << 


1446] Villon, ed. Longnon, pág. 33. << 


14471 Tb. pág. 34. << 


14481 Emile Mále: L”Art religieux á la fin du moyen age, París, 1908, pág. 
376. Cf. sobre todo el capitulo E. Dóring-Hirsch, Tod und Jenseits im 
Spátmittelalter, Studien zur Geschichte der Wirtschaft und Geisteskultur, 
herausg. von R. Hápke, Berlín, 1927. << 


[449] Vé S 
) ase mi trabajo De Vidú ¡ 
pág. 77. << idúshaka in het Indisch tooneel, Groninga, 1897 


[*4501 Odon de Cluny: Collationum, lib, 1, Migne, t. CXXXIIL, página 556. El 
motivo y su desarrollo se remonta ya a San Juan Crisóstomo, sobre las 
mujeres y la belleza (Opera, ed. B. de Montfaucon, París, 1785, tomo XII, 
pág. 523). << 


14511 Innocentius 11, de contemptu mundi sive de miseria conditionis 
humanae libri tres, Migne, t. CCXVIL, pág. 702. << 


1452] Tb., pág. 713. << 


> . r r r 

[*453] Oeuvres du roi René, ed. Quatrebarbes, 1, pág. CI. Después de los 
versos quinto y octavo parece faltar un verso; probablemente rimaría con 
menu vair, mangé des vers o algo semejante. << 


14541 Olivier de la Marche: Le parement et triumphe des dames, París, 
Michel le Noir, 1520, al final. << 


[455] Ibid. << 


14561 Villon: Testament, vs. 453 y sigs., ed. Longnon, pág. 39. << 


[457] H. Kern: Het Lied van Ambapáli uit de Therigáthá. Versl. en Meded. 
der Koninkl. Akad. van Wetenschappen te Amsterdam, 5, 11, pág. 153, 1917. 
de 


[4581 Molinet: Faictz el dictz, f. 4, f. 42 v. << 


14591 Proceso de beatificación de Pedro de Luxemburgo, 1390. Acta 
sanctorum Julii, 1, pág. 562. Cf. la renovación regular de la cera que 
recubría los cadáveres de los reyes de Inglaterra y de sus parientes, Rymer: 
Foedera, vi, 361, 433; 1%, 140, 168, etc. << 


[4601 Les grandes chroniques de France, ed. Paulin Paris, París, 1836 a 
1838, 6 vols. vI, pág. 334. << 


1461] Véase el extenso estudio de Dietrich Schafer: Mittelalterlicher Brauch 
bei der Uberfiihrung von Leichen. Sitzungsberichte der preussischen 
Akademie der Wissenschaften, 1920, págs. 478-498. << 


14621 T efóvre de S. R 3 
. Remy, 1, pág. 260, en que d 
a que debe leerse Suffolk por 


[4631 Juvenal d A 
es Ursins, pág. 567; > da sand 
671. << pág. 567; Journal d”un bourgeois, págs. 237, 307, 


[*464] Véase sobre esto Konrad Burdach: Der Ackermann aus Bóhmen, págs. 
243 a 249 (Vom Mittelalter zur Rejormation, m1, 1, 1917). Totalmente 
equivocado está A. de Laborde: Origine de la representation de la Mort 
chevauchant un boeuf (Comptes rendus de l'Acad. des Inscr. et Balles- 
lettres, 1923, págs. 100-113), donde se considera esta representación como 
tomada al poema de Pierre Michault: La Danse des aveugles, cuando de 
hecho se encuentra ya en el Missale de Amiens del año 1323 (K. B. Haag), 
como también en el «Ackermann» (cerca 1400). << 


[4651] Véase entre la extensa literatura sobre el tema G. Huet: Notes 
d'hisioire littéraire, 1; Le Moyen-áge, Xx, 1918, pág. 148. << 


1466] Véase sobre esto Emile Mále: L”Art religieux a la fin du moyen-áge, 11, 
2. La Mort. << 


14671 L aborde: Ducs de Bourgogne, 111, 1, 393. << 


[4681 Algunas reproducciones en Mále, 1. c., y en la Gazette des beaux arts, 
1918, abril-junio, pág. 167. << 


[*469] L as investigaciones de Huet, 1. c., han hecho probable que haya sido 
un corro de muertos el motivo primitivo, al cual retornó Goethe en su 
Danza Macabra. << 


[*470] Considerada antes, sin razón, como más antigua (hacia 1350). Cf. G. 
Ticknor: Geschichte der schónen Literatur in Spanien (original en inglés), 
Leipzig, 1867, 1, pág. 77; 11, pág. 598; Gróbers Grundriss, 111, pág. 1180; 11?, 
pág. 428. << 


14711 Oeuvres du roi René, 1, pág. CLI. << 


[472] Chastellain: Le pas de la mort, v1, pág. 59. << 


[4731 Cf. Innocentius 11: De contemptu mundi, 1, c. 42; Dion. Cart.: De Iv 
hominum novissimis, t. XLI, pág. 496. << 


1474] L,. c., pág. 60. << 


14751 Villon: Testament, XLI, vs. 321-328, ed. Longnon, pág. 33. << 


[4761 Champion: Villon, 1, pág. 303. << 


[*4771 Oeuvres, vi, pág. 49. No está claro por qué el editor Kervyn de 
Lettenhove, en lugar del título indicado en el texto. Le Miroir de Mort, ha 
recogido el poema bajo el nombre Le Pas de la Mort, que lleva con razón 
un poema de Pierre Michault (ed. Jules Petit. Societé des Bibliophiles de 
Belgique, 1869), pues en éste trátase de un Pas d'armes de los dos 
caballeros Accident le soudain y Anticque le debite junto a la Fontaine de 
Plours, donde se detiene Dame Mort. << 


[478] Male, 1. c., pág. 389. << 


1479 T eroux de Lincy: Livre des légendes, pág. 95. << 


14801 Le Livre des faits, etc.; 11, pág. 184. << 


14811 Journal d'un bourgeois, 1, págs. 233-234, 276, 392. V. Además 
Champion: Villon, 1, pág. 306. << 


[4821 A. de 1 
á a Salle: Le reco 
1903. << nfort de Madame du Fresne, ed. J. Neve, París 


[4831 ]. Burckhardt: Weltgeschichtliche Betrachtungen, 1905, págs. 97, 147. 
<< 


> ./ 
[*484] En amorosa conmemoración de cuando su celeste madre daba de 
comer una manzana a su tierno hijito Jesús. << 
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[486] Gerson: Opera, 11, pág. 309. << 


[4871 Nic. de Clemanges: De novis festivitatibus non instituendis. Opera, ed. 
Lydius, Lugd. Bat., 1613, págs. 151, 159. << 


[488] En Gerson: Opera, 11, pág. 911. << 


1489] Aeta sanctorum Apr, t. 111, pág. 149. << 


14901 Ac aliis vere pauperibus et miserabilibus indigentibus, quibus convenit 
jus et verus titulus mendicandi. << 


[4911 Qui ecclesiam suis mendaciis maculant et eam irrisibilem reddunt. << 


[492] Alanus Redivivus, ed. J. Coppenstein, 1642, pág. 77. << 


[4931 Commines, 1, pág. 310; Chastellain, v, pág. 27; Le Jouvencel, 1, pág. 
82; Jean Lud, en Deutsche Geschichtsblátter, xv, pág. 248; Journal d'un 
bourgeois, pág. 384; Paston Letters, 11, pág. 18; J. H. Ramsay, Lancaster 
and York, 11, pág. 275; Play of Sir John Oldcastle, 11, pág. 2 y otras. — Cf. el 
ensayo del autor en Tien Studién, 1926. << 


1494] Contra superstitionem praesertim Innocentum, Opera, 1, pág. 203. << 


[4951 Gerson: Quaedam argumentatio adversus eos qui publice volunt 
dogmatizare, etc. Opera, 11, págs. 521, 522. << 


14961 Johannis de Varennis: Responsiones, etc., Gerson, 1, pág. 909. << 


1*4971 Journal d'un bourgeois, pág. 259. En lugar de une hueque vermeille 
par dessoubz, lo que es imposible, debe leerse par dessus. << 


[4981 Considérations sur Saint Joseph, 11, págs. 842-68; Josephina, Iv, pág. 
753. Sermo de natalitate beatae Mariae Virginis, 11, pág. 1351; además, ív, 
págs. 729, 731, 732, 735, 736. << 


1499] Gerson: De distinctione verarum visionum a falsis, Opera, 1, pág. 50. 
Pa 


[500] C. Schmidt: Der Prediger Olivier Maillard, Zeitschrift f. hist. 
Theologie, 1856, pág. 501. << 


[501] Thuasne: Rob. Gaguini Ep. et Or. 1, pág. 72 y sigs. << 


[5021 Les cent nouvelles nouvelles, ed. Wright, 11, pág. 75 y ss., 12 y ss. << 


15031 Le livre du chevalier de la Tour-Landry, ed. de Montaiglon, pág. 56. << 


[5041 1. c., pág. 257: Se elles ouyssent sonner la messe ou á veoir Dieu. << 


15051 L eroux de Lincy: Le livre des Proverbes francais, Taris, 1859, 2 vols., 
1, p. 21. Cf. Romain Rolland: Meister Breugnon, pág. 26. << 


[506] Eroissart, ed. Luce, v, pág. 24. << 


507 . . . 
[5071 Cum juramento asseruit non credere in Deum dicti episcopi, Rel. de S. 
Denis, 1, pág. 102. << 


[*508] T aborde, 11, pág. 264, núm. 4238. Inventario de 1420; ib., 1 pág. 10, 
núm. 77. Inventario de Carlos el Temerario, donde se habla seguramente del 
mismo ejemplar. La Biblioteca municipal de Amiens posee una pequeña 
imagen de María en madera, trabajo español de fines del siglo xv1, con un 
nicho rectangular, y en él el Niño Jesús, de marfil. V. G. H. Luquet: 
Représentation par transparence de la grossesse dans l'art chrétien, Revue 
archéologique, tomo xIx, 1924, 143. << 


[509] Gerson: Opera, 111, pág. 947. << 


15101 Journal d'un bourgeois, pág. 366?, << 


[511] Bula de indulgencias holandesa del siglo xtv, ed. J. Verdam, Ned. 
Archief voor Kerkgesch., 1900, págs. 117-122. << 


15121 A. Eckhof: De questierders van den aflaat in de Noordelijke Nederl, 's 
Gravenhage, 1909, pág. 12. << 


[5131 Chastellain, 1, págs. 187-89; entrada de Enrique v y Felipe de Borgoña 
en París, en 1420; 11, pág. 16; entrada del último en Gante, en 1430. << 


[514] Doutrepont, pág. 379. << 


[5151 Deschamps, 111, pág. 89, núm. 357; le roi René, Traicté de la forme et 
devise d'un tournoy. Oeuvres, XL, pág. 9. << 


15161 Olivier de la Marche, 11, pág. 202. << 


[5171 Monstrelet, 1, pág. 285, cf. 306. << 


15181 Liber de virtutibus Philippi ducis Burgundiae, págs. 13, 16 (Chron. rel. 
a !'hist. de la Belgique sous la dom. des ducs de Bourg., 11). << 


[519] Molinet, 11, págs. 84-94; 111, pág. 98; Faictz et Dictz, fol. 47, cf. 1, pág. 
240 y también Chastellain, 111, págs. 209, 260; 1v, pág. 48; v, pág. 301; vu, 
págs. 1 y ss. << 


[520] Molinet, 11, pág. 109. << 


15211 Gerson: Oratio ad regem Franciae, Opera, Iv, pág. 662. << 


15221 Quinze joyes de mariage, p. XII. << 


15231 Gerson: Opera, 111, pág. 299. << 
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[*5251 Wetzer y Welte: Kirchenlexikon, v. Musik, col. 2040; cf. Erasmus: 
Christiani Matrimonii Institutio, Opera (ed. Lugd. Bat.), v, col. 718c.: Nunc 
sonis nequissimis aptantur verba sacra, nihilo magis decore, quam si 
Thaidis ornatum addas Catoni, Interdum nec verba silentur impudica 
cantorum licentia. (Adáptanse ahora palabras sagradas a las más indignas 
melodías, lo que no es más decoroso que si se quisieran poner a Catón los 
adornos de Thais. Y la desvergonzada liviandad de los cantores tampoco 
calla a veces las palabras). << 


15261 Chastellain, 111, pág. 155. << 


[527] H, van den Velden: Rod. Agricola, een nederlandsch Humanist der 15, 
eeuw. 1, Leyden, 1911, pág. 44. << 


1528] Deschamps, x, núm. 33, pág. xLI, en la linea penúltima dice L'ostel, lo 
que naturalmente no tiene sentido. << 


15291 Nic. de Clemanges: De novis celebritatibus non instituendis, Opera, 
ed. Lydius, 1613, pág. 143. << 


15301 Le livre du chevalier de la Tour-Landry, págs. 66, 70. << 


1531] Gerson: Sermo de nativitate Domini, Opera, 11, págs. 946, 947. << 


1532] Nic, de Clemanges, 1. c., pág. 147. << 


[5331 O. Winckelmann: Zur kulturgescrichte des Strassburger Múinsters, 
Zeitschr f. d. Geschichte des Oberrheins, N. F., xXIL, 2. << 


[534] Dionysius Cartusianus, De modo agendi processiones, etc., Opera, 
XXXVL página 198 y ss. << 


1535] Chastellain, v, pág. 253 y ss. << 


1536] Véase pág. 66. << 


15371 Michel Menot: Sermones, f. 144 vso., en Champion, Villon, 1, pág. 202. 
Sl 


15381 Le livre du chevalier de la Tour-Landry, pág. 65; Olivier de la Marche, 
1, pág. 89; 1?Amant rendu cordelier, pág. 25; huitain, 68; Rel. de S. Denis, 1, 
pág. 102. << 


1539] Christine de Pisan: Oeuvres poétiques, 1, pág. 172; cf. pág. 60; I”Epistre 
au dieu d*Amours, 11, pág. 3; Deschamps, v, pág. 51, núm. 871; 11, pág. 185, 
VS. 79, << 


[5401 T.>Amant rendu cordelier, 1. c. << 


[5411 Menot, 1. e. << 


1542] Gerson: Expostulatio... adversus corruptionem juventutis per lascivas 
imagines et alia hujus modi. Opera, u1, pág. 291, cf. De parvulis ad 
Christum trahendis, ib., pág. 281; Contra tentationem blasphemiae, ib., 
pág. 246. << 


15431 Le livre du chevalier de la Tour-Landry, págs. 80, 81; cf. Machaut, 
Livre du Voir-Dit, pág. 143 y ss. << 


[544] Tb., págs. 55, 63, 73, 79. << 


1545] Nic. de Clemanges, 1. c., pág. 145. << 


1546] Quinze joyes de mariage, pág. 127; cf. págs. 19, 29, 124. << 


15471 Proissart, ed. Luce et Raynaud, XI, pág. 225 y sigs. << 


15481 Chron. Montis S. Agnetis, pág. 341; J. C. Pool: Frederik van Heilo en 
zijne schriften, Amsterdam, 1866, pág. 126; cf. Hendrik Mande en W. Moll; 
Joh. Brugman en het godsdienstig leven onzer vaderen in de 15e eeuw, 
1854, 2 tomos, 1, pág. 264. << 


1549] Gerson: Centilogium de impulsibus. Opera, 1 pág. 154. << 


1550] Deschamps, Iv, pág. 322, núm. 807; cf. 1, pág. 272, núm. 146: Si n'y a 
si meschant qui encor ne die: Je regni Dieu... << 


1551] Gerson: Adversus lascivas imagines. Op., 111, pág. 292; Sermo de 
nativitate Domini, 11, pág. 946. << 


15521 Deschamps, 1, pág. 271 y sigs., núm. 145, 146, pág. 217, núm. 105; cf. 
IL, P. LVI, y Gerson, III, pág. 85. << 


15531 Gerson: Considérations sur le peché de blasphéme. Op., 111, pág. 889. 
a 


[554] Regulae morales, ib., 111, pág. 85. << 


15551 Ordonnances des rois de Trance, t. vin, pág. 130; Rel. de S. Denis, 11, 
pág. 533. << 


1556] M Pierre d'Ailly: De reformatione, cap. 6, de reform. laicorum, en 
Gerson, Opera, 11, pág. 914. << 


15571 Gerson: Contra foedam tentationem blasphemiae, Opera, 11, pág. 243. 
<< 


1558] Gerson: Regulae morales, Opera, 11, pág. 85. << 


1559] Gerson: Contra foedam tentationem blasphemiae, Opera, 1, pág. 246: 
hi qui audacter contra fidem loquuntur in forma joci, etc. << 


[560] Cent nouvelles nouvelles, 11, pág. 205. << 


[5611 Gerson: Sermo de S. Nicolao, Op., 11, pág. 1577; De parvulis ad 
Christum trahendis, ib., pág. 279. Contra el mismo refrán también Dionisio 
Cart.: Inter Jesum et puerum dialogus, art. 2, Opera, t. XXXVIIL, pág. 190. 
€ 


[5621 Gerson: De distinctione verarum visionum a falsis. Opera, 1, pág. 45. 
Pa 


[563] Tb, pág. 58. << 


1564] Petrus Damiani: Op., xI1, 29; Migne, P. L., 145, pág. 283; cf. para los 
siglos XI y XI, Hauck: Kirchengeschichte Deutschlanads, tv, págs. 81, 898. 
e 


[565] Deschamps, v1, pág. 109, núm. 1167; id., 1222; Commines, 1, pág. 449. 
ee 


15661 Froissart, ed. Kervyn, XIV, pág. 67. << 


[5671 Rel. de S. Denis, 1, págs. 102, 104; Jean Juvenal des Ursins, pág. 346. 
e 


[568] Jacques du Clerq, 1, págs. 277, 340; tv, pág. 59; cf. Molinet, Iv, pág. 
390; Rel. de S. Denis, 1, pág. 643. << 


15691 Joh. de Monasteriolo: Epistolae; Marténe et Durand: Ampl. Coll., 1, 
pág. 1415; cf. ep. 75, 76, pág. 1456 de Ambr. de Miliis a Gontier Col, en 
que se lamenta de Jean de Montreuil. << 


15701 Gerson: Sermo 1 en los Sancti Ludovtci, Opera, 111, pág. 1451. << 


[5711 G ¿ 
erson: Contra impugnantes ordi . , 

inem carthusi z 

713.8 ensium, Opera, 11, pág. 


15721 Gerson: De decem praeceptis, Opera, 1, pág. 245. << 


15731 Gerson: Sermo de nativ. Domini, Opera, 11, pág. 947. << 


1574] Nic. de Clemanges: De novis celebr., etc., pág. 151. << 


[*5751 Soy una mujer pobre y vieja, — Que no sabe nada; nunca leí una 
letra; — En la iglesia de que soy feligresa veo — Un paraíso pintado en que 
hay arpas y laúdes, — Y un infierno en que los condenados son hervidos; 
— El uno me da miedo, el otro alegría y placer. Villon: Testament, vs. 893 y 


ss., ed. Lougnon, página 57. << 


15761 Gerson: Sermo de nativate Domini, Opera, 11, pág. 947; Regulae 
morales, ib., pág. 86; Liber de vita spirituale animae, ib., pág. 66. << 


[5771 Hist. translationis corporis sanctissimi ecclesiae doctoris divi Thom. 
de Aq., 1368, auct. fr. Raimundo Hugonis, O. P., Acta sanctorum Martii, 1, 
pág. 725. << 


[*5781 Informes de los comisarios papales, el obispo Conrado de Hildesheim 
y el abad Hermann de Georgenthal, acerca de las declaraciones de los 
testigos sobre Santa Isabel, en Marburgo, enero de 1235, editado en el 
Historischen Jahrbuch der Górres-Gesellschaft, xXxvu1, pág. 887. << 


15791 Rel. de S. Denis, 1, pág. 37. << 


[580] Quicherat: Procés, 1, pág. 295; 111, págs. 99, 2.191. P. Champion: Procés 
de condamnation de Jeanne d”Arc, París, 1921. 1, pág. 184; cf. mi ensayo 
Bemard Shaws Heilige, en De Gids, 1925, 11, ahora en Tien Siudién, 1926, 
pág. 269. << 


[581] Cf. más adelante en el texto. << 


[5821 Chastellain, 111, pág. 407; 1v, pág. 216. << 


[*583] Los que servís a mujer e hijos — Acordaos todos los días de San José. 
— Sirvió siempre triste y doliente a una mujer — Y guardó a Jesucristo 
durante su infancia; — A pie trotaba, un hatillo pendiente de la lanza; — En 
varios lugares está representado así, — Junto a un mulo, para complacerles, 
— Y así no tuvo nunca un día de fiesta en este mundo. Deschamps, 1, pág. 


277, núm. 150. << 


[*584] ¡Cuánta pobreza no tenía José — Y dolor — Y miseria — Cuando 


Dios nació! — Muchas veces lo ha paseado, — Y levantado — Por bondad. 
— Con su madre juntamente — Se lo llevó sobre su mula: — Yo lo vi — 
Pintado así; — A Egipto se ha ido. — El buen hombre está pintado — Muy 
cansado — Y cubierto — Con una camisa y una túnica rayada. — Un palo 
puesto sobre el cuello, — Viejo, consumido — Y burlado. — No tiene día 
de fiesta en este mundo, — Pero de él — Se grita: ¡Es José el tonto! Ib., 11. 
pág. 348, núm. 314. << 


15851 De Johann Echs Pfarrbuch fiir U. L. Frau in Ingolstadt, en Archiv fir 
Kulturgesch., vi, pág. 103. << 


15861 Joseph Seitz: Die Verehrung des heil. Joseph in ihrer gesch. 
Entwicklung, etc., Freiburg, Herder, 1908. << 


15871 Le livre du chevalier de la Tour-Landry, pág. 212. << 


[588] B. Nat. Ms. fr. 1875, en Ch. Oulmont: Le Verger, le Temple et la 
Cellule, essai sur la sensualité dans les oeuvres de mystique religieuse, 
París, 1912. página 284 y ss. << 


1589) Véase, sobre las figuras de los santos, ante todo, E. Mále: L'art 
religieux a la fin du moyen-áge, Cap. IV. << 


[*590] A los que Dios concedió al fin de su vida la gracia de que, etc. << 


1591] Deschamps, 1, pág. 114, núm. 32; vi, pág. 243, núm. 1.237. << 


[5921 Dios que has honrado a tus santos elegidos, Jorge, etc., etc., 
prefiriéndolos a todos los demás, con los singulares privilegios de que todos 
los que imploren su auxilio en sus necesidades conseguirán un saludable 
efecto de su petición, según la promesa de tu gracia. Misal de Bamberg, de 
1490, en Uhrig, Die 14 hl. Nothelfer (xiv Auxiliatores), Theol. 
Quartalschrift, LXx, 1888, pág. 72; cf. el misal de Utrecht de 1514 y el 
misal dominicano de 1550, Acta sanclorum Aprilis, t. 111, página 149. << 


1593] Uhrig, 1 c. (nota anterior). << 


1594] Erasmo: Ratio seu methodus compendio perveniendi ad veram 
theologiam, ed. Basel, 1520, p. 171; cf: Moriae Encomium, cap. 40: 
Colloquia, Militaria, edición de Leyden, 1, 642. << 


[*595] En la balada de Deschamps que acabamos de citar figura también 
Marta, que habia matado la tarasca de Tarascón. << 


15961 Oeuvres de Coquillart, ed. Ch. d'Héricault (Bibl. elzevirienne), 1857, 
IL, página 281. << 


15971 Deschamps, núm. 1.230, Iv, pág. 232. << 


1598] Rob. Gaguin: Epistolae et Orationes, ed. Thuasne 11, pág. 176. << 


15991 Colloquia, Exequiae Seraphicae, ed. de Leyden, 1, c. 869 B; cf. Ep. 
447. línea 426; Allen, 11, pág. 303. << 


[600] Gargantua, cap. 45. << 


[6011 Apologie pour Hérodote, cap. 38, ed. Ristelhuber, 1879, 11, pág. 324. 
<< 


[*602] y adoran, pensando locuras, a semejantes imágenes, que llenan en 
redondo las iglesias, en las cuales ponemos demasiadas. << 


16031 Deschamps, vir, pág. 201, núm. 1.489. << 


[6041 Gerson: De Angelis, Opera, 1, pág. 1.481; De praeceptis decalogi, 1, 
pág. 431; Oratio ad bonum angelum suum, 111, pág. 511. Tractatus vin super 
Magnificat, Iv, pág. 370; cf. 111, págs. 137, 553, 739, << 


[605] Opera, tv, pág. 389. << 


[606] Monstrelet, Iv, pág. 304. << 


[6071 Bern. de Sena, Opera, 1, pág. 100, en Hefele, 1. c., pág. 36. << 


[6081 Les cent nouvelles nouvelles, 11, pág. 157; Les quinze joyes de mariage, 
páginas 111, 215. << 


[6091 Molinet: Faictz et dictz, f. 188 vso. << 


[6101 Journal d'un bourgeois, pág. 916, cf. pág. 242, núm. 514. << 
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[612] L es cent nouvelles nouvelles, 1, pág. 101. << 


[6131 T e Jouvencel, 11, pág. 107. << 


[614] Songe du viel pelerin, en Jorga: Phil. de Mézieres, pág. 423%, << 


[6151 Journal d'un bourgeois, págs. 214, 289?, << 


[616] Gerson: Opera, 1, pág. 206. << 


[6171 Jorga: Philipe de Mézieres, pág. 506. << 


[618] y, Moll: Johannes Brugman, 11, pág. 125. << 


[619] Chastellain, Iv, págs. 263-5. << 


[620] Chastellain, 1, pág. 300; vi, pág. 222. Jean Germain: Liber de 
Virtutibus, pág. 10 (la práctica menos rigurosa de los ayunos, mencionada 
en este libro, puede referirse a otra época); Jean Jouffroy: De Philippo duce 
oratio (Chron. rel. a 1”hist. de Belg. sous la dom. des ducs de Bourg., 111), 
pág. 118. << 


[621] La Marche, 1, pág. 40. << 


[622] Monstrelet, 1v, pág. 802. << 


16231 Jorga: Philippe de Mézieres, pág. 850. << 


[624] Cf. Jorga, l. c., pág. 444; Champion: Villon, 1, pág. 17. << 


[625] Qeuvres du roi René, ed. Quatrebarbes, 1, pág. CX. << 


[626] Monstrelet, v, pág. 112. << 


[627] La Marche, 1, pág. 194. << 


[6281 Acta Sanctorum Jan., t. 11, pág. 1.018. << 


16291 Jorga 1. c., págs. 509, 512. << 


[*6301 No tiene importancia en este sentido que la Iglesia haya declarado 
santa o simplemente bienaventurada a la persona en cuestión. << 


[6311 André Du Chesne: Hist. de la maison de Chastillon-sur-Marne, París, 
1621; Preuves, págs. 126, 131. Extraict de l'enqueste faite pour la 
canonization de Charles de Blois, págs. 223, 234. Ahora en los Monuments 
du procés de canonisation du bienheureux Charles de Blois, duc de 
Bretagne, S. Brieuc, 1921. << 


[632] Eroissart, ed. Luce, v1, pág. 168. << 


1633] las razones con que Dom Plaine, Revue des questions historiques, XI, 
pág. 41, impugna el testimonio de Froissart, no me parecen suficientes. << 


1634] w. James: The varieties of religious experience, págs. 370 y ss. << 


16351 Ordonnances des rois de France, tomo VII, pág. 398, nov. 1400; 426, 
18 << 


[6361 Memoires de Pierre Salmon, ed. Buchón: Boll, de chron. nationales, 3* 
Supplement de Froissart, tomo Xv, pág. 49. << 


16371 Froisart, ed. Kervyn, XIL pág. 40. << 


[*638] Acta Sanctorum Julii, t. 1, págs. 486, 628. El profesor Wensinck me ha 
indicado que la costumbre de apuntar diariamente los pecados estaba 
consagrada por una tradición muy antigua; que ya es descrita por San Juan 
Clímaco (c. 600), Scala Paradisi, ed. Raderus, París, 1633, pág. 65; que 
también es conocida en el Islam, en Ghazáli, y que es recomendada por San 
Ignacio de Loyola en los Exercitia spiritualia. << 


16391 Sobre él, cf. G. Dupont Renier: Jean d'Orleans, comte d'Angouléme 
d'apres sa bibliotheque, en Luchaire, Mélanges d”histoire du Moyen-Age, 
11, 1897, págs. 39, 88; el mismo, La Captivité de Jean d'Orleans, comte 
d'Angouléme, Revue historique, t. LXI1, 1896, págs. 42, 74. << 


[640] La Marche, 1, pág. 180. << 


1641] Lettres de Louis xt, tomo VI, pág. 514; cf. v, pág. 86; x, pág. 65. << 


16421 Commines, 1, pág. 291. << 


16431 Commines, 1, págs. 67, 68. << 


1644] Commines, 1, pág. 57; Lettres, X, pág. 16; IX, pág. 260. << 


16451 Chron. scand., 11, pág. 122. << 


[646] Commines, 1, págs. 55, 77. << 


[6481 Sed volens caute atque astute agere, propterea quod a pluribus fuisset 
sub umbra sanctitatis deceptus, decrevit variis modis experiri virtutem servi 
Dei. Acta Sanctorum, 1. c. << 


1649] Acta Sanctorum, 1. c., pág. 108; Commines, 11, pág. 55. << 


[*6501 Lettres, x, pág. 124, 29 junio 1483. Como las chirivías son un 
alimento muy corriente, cabe presumir que el rey se haya equivocado y 
haya querido decir pasteques o sandias. << 


[651] Lettres, x, pág. 4, etc.; Commines, IL, pág. 54. << 


16521 Commines, 1, pág. 56; Acta Sanctorum, l. c.. pág. 115. << 


[653] A. Renaudet: Prereforme et Humanisme a París, pág. 172. << 


[654] Doutrepont, pág. 226. << 


16551 Vita Dionysii auct. Theod. Loer, Dion. Opera, 1, pág. XLII y siguientes; 
íd. De vita et regimine principum, tomo XXXVIL, pág. 497. << 


1656] Opera, tomo XLI, pág. 621; D. B. Mougel: Denys le chartreux, sa vie, 
etc.; Montreuil, 1896, pág. 63. << 


[6571 Opera, tomo XLI, pág. 617; Vita, 1, pág. XxxI; Mougel, pág. 51; 
Bijdragen en mededeelingen van het historisch genootschap te Utrecht, 
XVIIL, pág. 331. << 


[6581 Opera, tomo XxxIx, pág. 496; Mougel, pág. 54; Moll: Johannes 
Brugman, 1, pág. 74; Kerkgesch., 11, 2, pág. 124; K. Krogh-Tonning: Der 
letzte Scholastiker, Friburgo, 1904, pág. 175. << 


[659] Mougel, pág. 58. << 


[660] Opera, tomo XXXVI, pág. 178: De mutua cognitione. << 


[661] Vita, Opera, tomo 1, págs. XXIV, XXXVIIL << 


[662] Vita, Opera, tomo 1, pág. XXVI. << 
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[664] Gerson: Tractatus vin super Magníficat, Opera, 1v, pág. 386. << 


[665] Acta Sanctorum Martii, t. 1, pág. 561; cf. 540, 601. << 


[666] K, Hefele: Der hl. Bemhardin von Siena und die franziskanische 
Wanderpredigt in Italien wáhrend des xv. Jahrhunderts, Freiburg, 1912, 
pág. 79. << 


[667] y, Moll: Johannes Brugman, 11, págs. 74, 86. << 


[668] Véase en páginas anteriores. << 


[669] Véase en páginas anteriores. << 


[670] Acta Sanctorum Aprilis, t. 1, pág. 195. El cuadro de la predicación en 
Italia que traza Hefele, 1. c., conviene en muchos respectos también a los 
países de lengua francesa. << 


16711 Opus quadragesimale Sancti Vincentii, 1482, y Oliverii Maillardi, 
sermones dominicales, etc. París, Jean Petit, 1515. Sobre San Vicente 
Ferrer, véase ahora, M. M. Gorce, Saint Vincent Ferrier, y Les bases de 
l'étude historique de S.V.F., theses de la Faculté des Lettres de Clermont- 
Ferrand, 1924, que, por desgracia, todavía no me eran asequibles; C. 
Brunel: Un plan de sermon de S. Vincent Ferrier, Bibl. de l'Ecole des 
chartes, LKXXXv, 1924, 113. << 


16721 Vida de San Pedro Thomasius, carmelita, por Philippe de Mézieres, 
Acta Sanctorum Jan., tomo 11, pág. 997; Dionisio Cartujano sobre el estilo 
de los sermones de Brugman: De vita etc. christ. << 


16731 Acta Sanctorum Apr., tomo 1, pág. 513. << 


16741 James, 1. c., pág. 348: For sensitiveness and narrowness, when they 
occur together, as they often do, require above all things a simplified world 
to dwell in; c. pág. 5531, << 


[6751 Moll: Brugman, 1, pág. 52. << 


16761 Dionys. Cartus.: De quotidiano baptismate lacrimarum, t. XXIX, página 
84. De oratione, tomo XLI, págs. 31-55: Expositio hymni Audi benigne 
conditor, tomo XXXv, V, 34, << 


[6771 Acta Sanctorum Apr., tomo 1, págs. 485, 494. << 


16781 Chastellain, 111, pág. 119. Antonio de Beatis (1517), L. Pastor: Die 
Reise des Kardinals Luigi d'Aragona, Friburgo, 1905, págs. 513, 52. 
Polydoius Vergilius: Anglicae historiae libri xxvr, Basilea, 1546, pág. 15. 


16791 Gerson: Epistola contra libellum Johannis de Schonhavia, Opera, 1, 
pág. 79. << 


[680] Gerson: De disiinctione verarum visionum a falsis, Opera, 1, pág. 44. 
<< 


[681] Tb., pág. 48. << 


[6821 Gerson: De examinatione doctrinarum, Opera, 1, pág. 19. << 


[683] Tb., págs. 16, 17. << 


[684] Gerson: De distinctione, etc., 1, pág. 44. << 


[685] Gerson: Tractatus 11, super Magnificat, Opera, Iv, pág. 248. << 


[686] Moll: Brugman, 11, pág. 75. << 


[6871 Gerson: De monte contemplationis, Opera, 111, pág. 562. << 


[6881 Gerson: De distinctione, etc., Opera, 1, pág. 49. << 


[689] Ibidem. << 


[690] Acta Sanctorum Martii, t. 1, pág. 562. << 


[691] James, L. c., pág. 343. << 


16921 Acta Sanctorum, 1. c., pág. 552 y sigs. << 


16931 Proissart, ed. Kervyn, xv, pág. 132; Religieux de Saint Denis, 11, pág. 
124; Johannis de Varennis Responsiones ad capita accusationum, en 
Gerson, Opera, 1, págs. 925, 926. << 


1694] Responsiones, 1. c., pág. 936. << 


[6951 Tb., pág. 910 y sigs. << 


[696] Gerson: De probatione spirituum, Opera, 1, pág. 41. << 


[6981 Gerson: Sermo contra luxuriem, Opera, 111, pág. 924. << 


[699] Gerson: De distinctione, etc., Opera, 1, pág. 55. << 


17001 Opera, 1, pág. 589 y sigs. << 


[701] Tb., pág. 593. << 


17021 Gerson: De consolatione theologiae, Opera, 1, pág. 174. << 


17031 Gerson: Epistola... super tertia parte libri Joannis Ruysbroech, De 
ornatu nupt. spir., Opera, 1, págs. 56, 57, etc. << 


17041 Gerson: Epistola contra defensionem Joh. de Schonhavia, Opera, 1, 
pág. 82. << 


[*7051 E] mismo sentimiento en un moderno: «1 committed myself to Him in 
the profoundest belief that my individuality was going to be destroyed, that 
he would take all from me, and I was willing», James, 1, 1. c., pág. 223. << 


17061 Gerson: De distincti 
: De distinctione, etc., 1, pá : ibri : 
SES , L pág. 55; De libris caute legendis, 1, pág. 


17071 Gerson: De examinatione doctrinarum, Opera, 1, pág. 19; De 
distinctione, 1, pág. 55; De libris caute legendis, 1, pág. 114; Epistola super 
Joh. Ruysbroeck, De Omatu, 1, pág. 62; De consolatione theologiae, 1, pág. 
174; De susceptione humanitatis Christi, 1, pág. 455; De nuptiis Christi et 
ecclesiae, 11, pág. 370; De triplici theologia, 1 pág. 869. << 


[7081 Moll: Johannes Brugman, 1, pág. 57. << 


1709] Gerson: De distinctione, etc., 1, pág. 55. << 


1710] Moll: Brugman, 1, págs. 234, 314. << 


[*711] Los que me coman tendrán hambre en adelante y los que me beban 
tendrán en adelante sed. Ecclesiasticus, 24, 29; además Ev. de S. Juan, 4, 
13, 14; cf. el Maestro Eckhart, Predigten, núm. 43, págs. 26, 146. << 


17121 Ruusbroec: Die Spieghel der ewigher salicheit, cap. 7: Die chierheit 
der gheesteleker brulocht, 11, c. 53: Werken, ed. David en Snellaert 
(Maatsch. der Vlaemsche bibliophilen), 1860?, 1868, 11, pág. 156-9; vi, pág. 
132. << 


17131 Según el ms. en Ouimont, 1. c., pág. 277. << 


[714] Cf. la refutación de esta tesis por James, l. c., págs. 101, 191, 276. << 


17151 Brugman, 1, pág. 84. << 


[716] Qulmont, L. c., págs. 204, 210. << 


[7171 B, Alanus redivivus, ed. J. A. Coppenstein, Nápoles, 1642, págs. 29, 
31, 105, 108, 116, etc. << 


[718] Alanus redivivus, págs. 209, 218. << 


[7191 Susón: Leben, cap. 4, Deutsche Schriften, págs. 15, 154; Acta 
Sanctorum Jan., t. 11, pág. 656. << 


17201 Hefele, 1. c., pág. 167; cf. pág. 259, Uber den Namen Jesus, defensa de 
la costumbre por San Bernardino. << 


17211 Eug. Demole: Le soleil comme cimier des armes de Genéve, citado en 
la Revue historique, CXXIL, pág. 450. << 


17221 Rod. Hospinianus: De templis, etc., ed. 11 a, Tiguri, 1603, pág. 213. << 


[7231 Ad. Corin, 1, 13, 12. << 


> . . . . .s 
[*724] ¿Cultivando el continuo sentimiento de nuestra conexión con el poder 


que ha hecho de las cosas lo que son, resultamos más favorablemente 
dispuestos para acogerlas. La cara externa de la naturaleza no necesita 
cambiar, pero cambia la expresión de sus intenciones. Estaba muerta y una 
segunda vez está viva. Es algo análogo a la diferencia entre el aspecto de 
una persona que no ama y el de la misma persona cuando ama... Cuando 
vemos todas las cosas en Dios y referimos todas las cosas a Él, desciframos 
en la materia común los signos de una intención superior.» James, Varieties 
of religious experience, pág. 474-75. << 


[7251 Irenaeus, Adversus haereses, libri v, 1. 1v, € 21%, << 


1726] Sobre la necesidad de este realismo, James, l. c., pág. 56. << 


17271 Goethe: Spriiche in Prosa, núms. 742, 743. << 


[7281 San Bernardo: Libellus ad qucndam sacerdotem, en Dion. Cart., De 
vita et regtmine curatorum, tomo XXXVII, pág. 222. << 


17291 San Buenaventura: De reductione artium ad theologiam, Opera, ed. 
París, 1871, tomo vir, pág. 502. << 


17301 p_ Rousselot: Pour l”histoire du probleme de l'amour (Báumker y von 
Hertling, Beitr. zur Gesch. der Philosophie im Mittelalter, v1, 6), Múnster, 
1908. << 


17311 Sicard: Mitrale sive de officiis ecclesiasticis summa, Migne, tomo 
CCXIII, C. 232. << 


17321 Gerson: Compendium theologiae, Opera, 1, págs. 234, 303 y s., y 325, 
Meditatio super septima psalmo poenitentiali, tv, pág. 26. << 


[7331 Alanus redivivus, passim. << 


[*734] En la página 12 es equiparada la fortitudo con la abstinentia; pero en 
la página 201 es la temperantia la que falta en la serie; ésta es, seguramente, 
la intención del autor. Hay aún otras diferencias. << 


17351 Froissart: Poésies, ed. Scheler, 1, pág. 53. << 


1736] Chastellain: Traité par forme d'allegerie mystique sur l'entrée du roy 
Loys en nouveau regne, Oeuvres, VIL, pág. 1; Molinet, 11, pág. 71; 1 pág. 
112, << 


[7371 Cf. Coquillart: Les droits nouveaux, ed. d'Héricault, 1, pág. 72. << 


[*738] Así como en latín persona significa propiamente «máscara, careta de 
actor, papel» (la significación incolora de «persona» es la última), en 
francés personnage significaba en la Edad Media (y aun en la época 
clásica) tanto como «papel». Cf. Adolf Trendelenburg: Zur Geschichte des 
Wortes Person, «Kantstudien», Xt (1908), págs. 2-17. Ernst Zitelmann: 
Begriff und Wesen der juristischen Person (1873); Rudolf Hirzel: Die 
Person. Begriff und Name derselben im Altertum (Sitzungsberichte der 
Bayer. Akademie der Wissenschaften, 5 diciembre 1914), y la investigación 
de Hans Kheinfelder, inspirada por mí: Das Wort «Person» (aparecerá 
próximamente como suplemento a la Zeitschrift fir romanische Philologie). 
e 


17391 Opera, 1, p. XLIV sg. << 


[740] H, Usener: Gótternamen, Versuch zu einer Lehre von der religiósen 
Begriffsbildung, Brun, 1896, pág. 73. << 


17411 3. Man : 
l geart: Catal 
a ogue des mss. de la bibl. de Valenciennes, 1860, pág. 


17421 Journal d'un bourgeois, pág. 96. << 


[*743] Entonces se levantó la diosa de la Discordia, que estaba en la torre del 
Mal Consejo, y despertó a Ira la furiosa y a Codicia, a Rabia y a Venganza, 
y tomaron armas de todas clases y quitaron del medio a Razón, a Justicia, a 
Memoria de Dios y a Templanza de un modo sumamente vergonzoso. << 


>» r . r 

1744] Y a muchos, que hacía cien pasos que habían muerto, no les quedaban 
más que sus calzones y estaban amontonados como puercos en medio del 
fango. << 


[*745] L a Marche, 11, pág. 378. A guisa de mojiganga y a regocijarse mucho 
para dar a la fiesta más alegría. << 


17461 Histoire litteraire de la France (xiv* siécle), t. XxIv, 1862, pág. 541; 
Gróber: Grundriss, 1 1, pág. 877; 11, 2, pág. 406; cf. Les cent nouvelles 
nouvelles, 11, página 183; Rabelais, Pantagruel, 1, tv, ch. 29. << 


17471 H, Grotefend; Korrespondenzblatt des Gesamtvereins, etc., 67, 1019, 
pág. 124, << 


17481 De captivitate babylonica ecclesiae praeludium, Edición de Weimar, 
VI, página 562. << 


17491 Petri de Alliaco: Tractatus 1 adversus cancellarium Parisiensem, en 
Gerson, Opera, 1, pág. 723. << 


1750] Dion. Cart.: Opera, t. XXXVI, pág. 200. << 


1751] Dion. Cart.: Revelatio, 11, Opera, 1, p. XIV. << 


[752] Dion. Cart.: Opera, t. XXXVIL, XXXVIIL, XXXIX. << 


[*753] Alain Chartier: Oeuvres, pág. XI. Por desgracia, esta anécdota sólo 
tiene el valor de documento justificativo de una idea de la época; Alain 
Chartier murió en 1429 y Margarita sólo llegó a Francia en 1435, siendo 
una niña de once años. Véase P. Champion: Histoire poétique du xvf siecle, 
1, pág. 1314, << 


17541 Gerson: Opera, 1, pág. 17. << 


1755] Dion. Cart.: Opera, tomo XVIIL, pág. 433. << 


17561 Dion. Cart.: Opera, tomo XXxIX, pág. 18 y s.; De vitiis et virtutibus, 
pág. 363; De gravitate et enormitate peccati, ib., tomo XxXIx, pág. 50. << 
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[7581 Tb., pág. 56. << 


[759] Dj 
ion. Cart.: De quattuor homi issi 

minum n ¡ z 

545. << ovissimis, Opera, tomo XLI, pág. 


17601 Dion. Cart.: De quattuor homtnum novissimis, tomo XLI, pág. 489 y ss. 
<< 


[7611 Moll, Brugman, 1, págs. 20, 23, 28. << 


17621 Tb., pág. 320. << 


17631 L os ejemplos de San Egidio, San Germán y San Quirico en Gerson: De 
via imitativa, 1, pág. 777; cf. Contra gulam sermo, ib., pág. 909. Olivier 


Maillard: Sermo de sanctis, fol. 8?, << 


1*764] Formado de asquerosísimo semen; concebido con desazón de la carne, 
nutrido con sangre menstrual, que se dice es tan detestable e inmunda, que 
con su contacto no germinan los frutos de la tierra y sécanse los arbustos..., 
y si los perros comen de ella, cogen la rabia. Inocencio 11: De contemptu 
mundi, 1. 1, C. 1; Migne, t. CCXVI, pág. 702 y ss. << 


17651 Wetzer y Welte: Kirchenlexikon, X1, 1601. << 


[766] Extravag. commun., lib. v, tit. 1x, cap. 2: Quanto plures ex eius 
applicatione trahuntur ad iustitiam, tanto magis acrescit ipsorum cumulas 
meritorum. << 


17671 San Buenaventura: In secundum librum sententiarum, dist. 41, art. 1, 
qu. 2, ib., 30, 2, 1, 34; in quart. lib. sent. d. 34, a. 1, qu. 2; Breviloqui. pars 
11, Opera, ed. París, 1871, tomo 111, págs. 577-a, 335, 438; vI, pág. 327-b; 
vIL, pág. 271 ab. << 


[7681 Dion. Cart.: De vitiis et virtutibus. Opera, tomo XXXIX, pág. 20. << 


17691 Mac Kechnie: Magna Carta, pág. 401. << 


[*770] pío Pelícano, Señor Jesús, — Purifícame a mí impuro con tu sangre, 
— De la cual una sola gota salvar — Al mundo entero puede de todo 
crimen. Del himno Adoro te devote. La misma idea en la bula Unigenitus 
que acabamos de citar. Cf. el Fausto de Marlowe: See, where Christ's blood 
streams in the firmament! One drop of blood will save me. << 


17711 Dion. Cart.: Dialogion de fide cath., Opera, tomo xvVIIL, pág. 866. << 


[7721 T,. c., tomo XLI, pág. 489. << 


17731 Dion. Cart.: De laudibus sanctae et individuae trinitatis, tomo XxXXv, 
pág. 137; de laud, glor. Virg. Mariae, y passim. El empleo de los términos 
superlativos lo toma de Dionisio Areopagita. << 


1*7741 ¿Hay en las expresiones místicas una eterna unanimidad que debe 
hacer al crítico detenerse y pensar y que es causa de que Jos clásicos de la 
mística no tengan, como se ha dicho, ni patria ni edad.» James: Varieties of 
rel. exp., pág. 419. << 


17751 Johamnis Scoti. De divisione naturae, 1. 111, c. 19; Migne, Patr. latina, 
tomo CXXIL, pág. 681. << 


[7761 Cherubinischer Wandersmamn, 1, 25. << 


[7771 Opera, 1, p. XLIV. << 


17781 Susón: Leben, cap. 3, ed. K, Bihlmeyer; Deutsche Schriften, Stuttgart, 
1907, pág. 14. Cf. cap. 5, pág. 21, 1. 3 por abajo. << 


17791 Maestro Eckhart: Predigten, núms. 60 y 76, ed. F. Pfeiffer: Deutsche 
Mystiker des xtv. Jahrh. Leipzig, 1857, 11, pág. 193, 1. 34 y sigs.; pág. 242, l. 
2 y sigs. << 


17801 Tauler: Predigten, núm. 28, ed. F. Vetter (Deutsche Texte des 
Mittelalters, X1), Berlín, 1910, pág. 117, 1. 30 y sigs. << 


17811 Ruusbroec: Dat boec van seven sloten, cap. 19, Werke, ed. David, Iv, 
páginas 106-108. << 


17821 Ruusbroec: Dat boec van den rike der ghelieven, cap. 43, ed. David, Iv, 
página 264, << 


17831 Tb., cap. 35, pág. 246. << 


17841 Ruusbroec: Van seven trappen in den graet der gheestcliker minnen, 
cap. 14, ed. David, Iv, pág. 53. Por ontfonken, leo yo: ontsonken. << 


17851 Ruusbroec: Boec van der hoechster waerheit, ed. David, pág, 263; cf. 
Spieghel der ewigher salicheit, cap. 25, pág. 231. << 


17861 Spieghel der ewigher salicheit, cap. 19, pág, 144; cap. 23, pág. 227. << 


[7871 11, Par. 6, 1: Dominus pollicitus est, ut habitaret in caligine, Ps. 17, 13; 
Et posuit tenebras latibulum suum. << 


[*788] Dion. Cart.: De laudibus sanctae et individuae trinitatis per modum 
horarum, Opera, t. XXXv, pág. 137-8; id XIL, pág. 263, etc.; cf. De passione 
dornini salvatoris dialogus, t. XXXvV, pág. 274: ingrediendo caliginem, hoc 
est ad supersplendidissimae ac prorsus incomprehensibilis Deitatis 
praefatam notitiam pertingendo per omnem negationem ab ea. (Entrando 
en las tinieblas, esto es, extendiéndose hasta el antedicho conocimiento de 
la superesplendidísima y totalmente incomprensible Deidad a través de 
todas las negaciones de ella.) << 


17891 Jostes: Meister Eckhart und seine Jiinger, 1895, pág. 95. << 


1790] Dion. Cart.: De contemplatione, 1. 111, art. 5. Opera, t. XLI, pág. 259. << 


1791] Dion. Cart.: De contemplatione, t. XIL, pág. 269, según Dion. Areop. << 


17921 Cankara ad Brahmasútram, 3, 2, 17. << 


17931 Chandogya-upanishad, 8. << 


17941 Brhadáranyaka-upanishad, 4, 3, 21, 22. << 


17951 Susón: Leben, cap. 4, en Bihlmeyer: Deutsche Schriften, 1907, pág. 14. 
És 


1796] Eckhart: Predigten, núm. 40, págs. 136, 23. << 


17971 Eckhart: Predigten, núm. 9, pág. 47 y sigs. << 


17981 Soliloquium animae, Thomas Kempis, Opera omnia, edición J. M. 
Pohl, Friburgo, 1902-10, 7 vols., 1, pág. 230. << 


CL 0 pág: 202. 


[800] Alienor de Poitiers: Les honneurs de la cour, págs. 184, 189, 242, 266. 
<< 


[801] Olivier de la Marche: L”Estat de la maison, etc., tomo. IV, pág. 57, 
véase análogas cuestiones supra. << 


[802] 7H. Round: The king's serjeants and officers of state with their 
coronation services, Londres, 1911, pág. 41. << 


+ A . 
[*803] Que se ha extendido de un modo digno de nota a la locomotora, el 
automóvil e incluso al ascensor (al menos en América). << 


[804] Le livre des trahisons, pág. 27. << 


[8051 Rel. de S. Denis, 11, pág. 464 y sigs., Juvenal des Ursins, pág. 440; 
Noél Valois: La France et le grand schisme d*occident, París, 1896-1902, 4 
vols., 111, pág. 433. << 


18061 Juvenal des Ursins, pág. 342. << 


[8071 Monstrelet, 1, págs. 177-242; Coville: Le véritable texte de la 
justification du duc de Bourgogne par Jean Petit, Bibliotheque de 1*Ecole 
des chartes, 1911, pág, 57. Sobre el bosquejo de una segunda justificación 
con la cual habría contestado Petit a la réplica dada el 11 de septiembre de 
1408 por el abad Tomás de Cerisi, v. O. Cartellieri: Beitráge zur Geschichte 
der Herzóge von Burgund, V, Sitzungsberichte der Heidelberger Akademie 
der Wissenschaften, 1914, 6; además Wolfgang Seiferth: Der Tyrannenmord 
von 1407, Leipziger Inaugural-Dissertation, 1922. << 


18081 T eroux de Lincy: Le proverbe francais, cf. E. Langlois, Bibl. de 
lEcole des charles, Lx, 1899, pág. 569, J. Ulrich: Zeitschr. f. franz. Sprache 
u. Lit, xxIv, 1902, página 191. << 


[809] Les grandes chroniques de France, ed. P. París, Iv, pág. 478. << 


[810] Alain Chartier, ed. Duchesne, pág. 717. << 


[811] Les Fortunes et adversitez de feu noble hommne Jehan Regnier, v. P. 
Champion: Histoire poétique du xv* siecle, 1, pág. 299 y sigs. << 


18121 Jean Moli l 
olinet: Faictz et Di : 
eE ictz, ed. París, 1537, f. 80, 119, 152, 161, 170 


[813] Coquillart: Oeuvres, 1, pág. 6. << 


[814] Villon, ed. Longnon, pág. 134. << 


[815] Roberti Gaguini Ep. et or., ed. Thuasne, IL, pág. 366. << 


[816] Gerson: Opera, Iv, pág. 657; ib., 1, pág. 936; Carnahan: The Ad Deum 
vadit of Jean Gerson, págs. 61, 71; cf. Leroux de Lincy: Le proverbe 
francais, 1, p. LIT. << 


18171 Geffroi de París, ed. de Wailly et Delisle, Bouquet: Recueil des 
Historiens des Gaules et de la France, XxU, pág. 87, v. index rerum et 
personarum, v. v. Proverbia, pág. 926. << 


[8181 Froissart, ed. Luce, XI, pág. 119; ed. Kervyn, XII, pág. 41; xIv, pág. 33; 
xv, pág. 10; Le Jouvencel, 1, págs. 60, 62,63, 74, 78, 93. << 


[*819] Je l'envie es una frase de juego con la significación de retar o invitar, 
envidar, envite; ic houd es la respuesta a ella: aceptado; cominus et eminus 
(de cerca y de lejos) es una alusión a la creencia de que el puerco-espín 
puede disparar también sus púas. << 


[820] y, mi Uit de voorgeschiedenis van ons national besef, De Gids, 1912, 1, 
y Tien studién, Haarlem, 1926. << 


[821] A. Piaget: Le livre Messire Geoffroy de Charny, Romania, xxv1, 1897, 
pág. 396. << 


18221 T 'arbre des batailles, París, Michel le Noir. 1515. Véase sobre 
Molinier: Sources de l'histoire de France, núm. 3.861. Recientemente ha 
demostrado G. W. Coopland: The tree of batelles and some of its sources, 
Tijdschrift voor rechtsgeschiedenis, v, 1923, pág. 173, la gran influencia de 
Juan de Legnano (m. 1382) sobre Bonet. Pero justamente las partes de que 
tratamos parecen pertenecer a la labor original de Bonet. Sobre J. de 
Legnano véase G. Ermini: / trattati della guerra e della pace di G. da 
Legnano, en Studie e memorie per la storia de l'universitá de Bologna, 
tomo vin, 1924. << 


18231 Chap. 35, 85 bis (los números 80-90 encuéntrense dos veces en la 
edición de 1515), 124/6. << 


[824] Chap. 56, 60, 84, 132. << 


1825] Chap. 82, 89, 80 bis y sigs. << 


1826] Le Jouvencel, 1, pág. 222, 11, págs. 8, 93, 96, 133, 214. << 


18271 Les vers de maitre Henri Baude, poéte du xv* siécle, ed. Quicherat. 
(Tresor des pieces rares ou inedites, 1856, págs. 20-25.) << 


[8281 Champion, Villon, 1, pág. 182. << 


[*8291 Todavía más fuerte es este formalismo en las razas sudamericanas, 
entre las cuales el miembro de un clan que se hiere por desgracia, tiene que 
pagar el precio de sangre a su clan, por haber vertido la sangre de éste. L. 
Farrand: Basis of american history, pág. 198. (The American nation, A 
history, vol. 11). << 


[830] La Marche, 1, pág. 80. << 


[831] L,. c., 11, pág. 168. << 


[832] Chastellain, 1v, pág. 169. << 


18331 Chron. scand., 11, pág. 83. << 


[834] Petit-Dutaillis: Documents nouveaux sur les moeurs populaires, 
etcétera; conforme Chastellain, v, pág. 399 y Jacques du Clercq, passim. << 


[835] Du Clercq, 1v, pág. 264; cf. 111, págs. 180, 184, 206, 209. << 


[836] Monstrelet, 1, pág. 342; v, pág. 333; Chastellain, 1, pág. 389; La 
Marche, 11, págs. 284, 331; Le livre des trahisons, págs. 34, 226. << 


[8371 Quicherat: Th. Basin, 1, p. XLIV. << 


[8381 Chastellain, 111, pág. 106. << 


1839] Sermo de nativ. domini, Gerson, Opera, 11, pág. 947. << 


[8401 Le Pastoralet, vs. 2.043. << 


18411 Jean Jouffroy: Oratio, 1, pág. 188. << 


[842] La Marche, 1, pág. 63. << 


18431 Gerson: Querela nomine Universitatis, etc., Opera, Iv, pág. 574; cf. 
Rel. de S. Denis, 11, pág. 185. << 


[844] Chastellain, 11, pág. 375; cf. 307. << 


1845] Commines, 1, págs. 111, 363. << 


[846] Monstrelet, 1v, pág. 388. << 


[847] Basin, 1, pág. 66. << 


[848] La Marche, 1, págs. 60, 63, 83, 88, 91, 94, 1341; 111, pág. 101. << 


18491 Commines, 1, págs. 170, 391, 262, 413, 460. << 


[850] Basin, 1, págs. 417, 419; Molinet: Faictz et Dictz, f. 205. En la tercera 
línea yo leo sa por la. << 


1851] Deschamps: Oeuvres, t. IX. << 


185211. c., pág. 219 y sigs. << 


[853] T_. c., 293 y sigs. << 


[854] Cf, Marett: The threshold of religión, passim. << 


[855] Monstrelet, 1v, pág. 93; Livre des trahisons, pág. 157; Molinet, 1, pág. 
129; cf. du Clercg. 1v, págs. 203, 273; Th. Pauli, pág. 278. << 


[856] Molinet, 1, pág. 65. << 


[*857] Molinet, 1v, pág. 417; Courtaulx = un instrumento músico, Mornifle = 
un juego de cartas. << 


[858] Gerson: Opera, 1, pág. 205. << 


[859] Le songe du vieil pelerin, en Jorga, Phil. de Méziéres, pág. 691, << 


1860] Juvenal des Ursins, pág. 425. << 


[861] L. c., pág. 415. << 


[8621 Gerson: Opera, 1, pág. 206. << 


18631 Gerson: Sermo coram rege Franciae, Opera, Iv, pág. 260; Juvenal des 
Ursins, págs. 415, 423. << 


[864] Gerson: Opera, 1, pág. 216. << 


[865] Chastellain 1v, págs. 324, 323, 3141, cf. du Clerq. 11, pág. 236. << 


es , g pJ pJ , I ed pag. 213; , pag. 


[8671 Monstrelet, v, pág. 425. << 


18681 Chronique de Pierre le Prétre, en Bourquelot, La vauderie d”Arras, 
Bibliothéque de l'école des charles, 2, serie 111, pág. 109. << 


18691 Jacques du Clercq, 111, passim; Matthieu d'Escouchy, 11, pág. 416 y sigs. 
sl 


[*870] Martin le Franc: Le Champion des dames, en Bourquelot, l. c., pág. 
86; en Thuasne, Gaguin, 11, pág. 474. — No hay ninguna vieja tan loca — 
Que haya hecho la menor de estas cosas. — Mas para hacerla quemar o 
colgar — El enemigo de la naturaleza humana, — Que sabe tender tantas 
acechanzas, — Le altera falsamente los sentidos. — No hay palo ni estaca 
— En el cual pueda volar nadie, — Pero cuando el diablo les trastorna — 
La cabeza, creen ellas ir — A algún lugar para gozarse — Y dar 
satisfacción a su gusto. — De Roma se las oirá hablar — Y nunca habrán 
estado allí... — Los diablos están todos en el abismo, — Dice Franc 
Vouloir — encadenados, — Y no encontrarán tenazas ni lima — Que los 
puedan librar. — ¿Cómo, pues, a los cristianos — Vienen a hacerles tantas 
tretas — Y tantos casos desordenados? — No acierto a entender tus 
simplezas... No creeré mientras viva — Que una mujer corporalmente — 
Vaya por el aire como un mirlo o un tordo — Dice el Campeón 
prontamente. — San Agustín dice claramente — Que es ilusión y fantasía; 
— Y no lo creen de otra manera — Gregorio, Ambrosio ni Jerónimo. — 
Cuando la pobrecilla está en su lecho. — Para dormir y reposar en él, — El 
enemigo que no se acuesta — Viene a ponerse a su lado. — Entonces 
sugerirle ilusiones — Sabe tan sutilmente, — Que ella cree hacer o 
proyectar — Lo que sueña solamente. — Acaso la vieja sueñe — Que sobre 
un gato o sobre un perro — Se irá a la asamblea; — Pero, ciertamente no 
habrá nada de ello: — Pues no hay palo ni viga — Que la pueda transportar 
un paso. << 


18711 Proissart, ed. Kervyn, pág. 193. << 


18721 Clerson: Contra superstitionem praesertim Innocentum, Op. 1, pág. 
205; De erroribus circa artem magicam, 1, pág. 211; De falsis prophetis, 1, 
pág. 545; De passionibus animae, 1, pág. 142. << 


18731 Journal d'un bourgeois, pág. 236. << 


[874] L,. c., pág. 220. << 


Sal Dionysius Cartusianus: Contra vitia superstitionum quibus circa 
cultum veri Dei erratur, Opera, tomo XXXVL, pág. 211 y sigs.; cf. A Franz: 


Die Kirchlichen Benidiktionem im Mittelalter, Friburgo, 1909, dos tomos. 
oa 


1876] Por ejemplo, Jacques du Clercq, 111 págs. 104-107. << 


[8771 Rel. de S. Denis, 1, pág. 78. << 


[8781 Rel. de S. Denis, 1, pág. 413. << 


[8791 L. c., 1, pág. 358. << 


[880] Rel, de S. Denis, 1, pág. 600; Juvenal des Ursins, pág. 879. << 


[8811 Ta Curne de Ste. Palaye, 1, pág. 388; cf. también Journal d'un 
bourgeois de Paris, pág. 67. << 


18821 Bourgeois de Paris, pág. 179 (Carlos vi); 309 (Isabel de Baviera); 
Chastellain, Iv, pág. 42 (Carlos vin), 1, pág. 332 (Enrique v); Lefevre de S. 
Remy, IL, pág. 65; M. d'Escouchy, 11, págs. 424, 432; Chron. scand., 1, pág. 
21; Jean Chartier, pág. 319 (Carlos vin); Quatrebarbes: Oeuvres du roi René, 
1, pág. 129; Gaguin: compendium super Francorum gestis, ed. París, 1500, 
f. 164, entierro de Carlos vin. << 


[8831 Martial d'Auvergne: Vigilles de Charles vir. Les poesies de Martial de 
Paris, dit d'Auvergne, París, 1724, 2 vols., 11, pág. 170. << 


1884] Por ejemplo, Froissart, ed. Luce, VII pág. 43. << 


[*8851 Eroissart, ed. Kervyn, XI pág. 367. Una variante lee proviseurs por 
peintres pero el contexto hace esto último más admisible. << 


[*886] No se podía imaginar ni discurrir para embellecerlo nada que el señor 
de la Trémoille no hiciese hacer en sus naves. Y todo esto lo pagaban las 
pobres gentes de toda Francia. << 


18871 Pierre de Fenin, pág. 624 de Bonne d' Artois: et avec ce ne portoit point 
d'estat sur son chief comment autres dames a elle pareilles. << 


[8881 Le livre des trahisons, pág. 156. << 


[889 Chastellain, 11, pág. 375; La Marche, 11, pág. 340; 1, pág. 165; 
D*Escouchy. 11, pág. 116; Laborde, 11; v. Molinier, Les sources de l'hist. de 
France, números 3.645, 3.661, 3.663, 5.030; Inv. des archives du Nord, 1v, 
pág. 195. << 


[890] 1 a Marche, pág. 340 y sigs. << 


[*8911 Esto es, una especie de buque mercante, << 


18921 T aborde, 1, pág. 326. << 


[8931 Ta Marche, 11, pág. 197. << 


1894] L aborde, 1, pág. 375, núm. 4.880. << 


1895] Laborde, 11, pág. 322, 329. << 


[*8961 Aunque en el auténtico punto de apoyo, el sello del maestro, figura 
«Claus Sluter», resulta difícil aceptar que la forma no holandesa Claus haya 
sido la original de su nombre de pila. << 


[8971 A. Kleinclausz: Un atelier de culture au Xv* siécle, Gazette des beaux 
arts, tomo 29, 1903, 1. << 


[*898] Te inmolará la multitud entera de los hijos de Israel a la hora de 
vísperas. Exod., 12, 6. — Atravesarán mis manos y mis pies, contarán todos 
mis huesos Fs. 21, 18. — Como una oveja será conducido al sacrificio, y 
como el cordero en presencia del esquilador enmudecerá y no abrirá la 
boca. Is., 53, 7. — Oh, vosotros, todos los que pasáis por este camino, fijaos 
y ved si hay un dolor como el dolor mío. Jerem., 1, 12. — Después de 
sesenta y dos semanas será sacrificado nuestro Cristo Dan., 9, 26. — 
Concertaron mi precio en treinta monedas de plata. Zac., 11, 12. << 


[*8991 Los colores desaparecidos son conocidos en detalle por un informe 
redactado en 1832. << 


[9001 Kleinclausz: L”art funéraire de la Bourgogne au moyen-áge, Gazette 
des beaux arts, 1902, t. 27. << 


[901] Chastellain, v, pág. 26?; Doutrepont, pág. 156. << 


[902] Juvenal des Ursins, pág. 378. << 


[9031 Jacques du Clercq, 1, pág. 280. << 


[904] Foulquart, en d'Hericault, Oeuvres de Coquillart, 1, pág. 231, << 


[9051 T efévre de S. Remy, 11, pág. 291. << 


[9061 T ondres, National gallery; Berlín, Kaiser-Friedrich-Museum. << 


[9071 w. H. J. WeaJe: Hubert and John van Eyck, Their life and work, 
Londres-Nueva York, 1908, pág. 701. << 


[9081 Froissart, ed. Kervyn, XI, pág. 197. << 


[909] p, Durrieu: Les trés riches heures de Jean de France, duc de Berry 
(Heures de Chantilly), París, 1904, pág. 81. << 


[910] Moll, Kerkgesch., 112, pág. 313 y sigs. J. G. R. Acquoy: Het Klooster 
van Windesheim en zijn invloed, Utrech, 1875-80, tres volúmenes, II, pág. 
249, << 


[911] Th. Kempis: Sermones ad novitios, núm. 29, Opera, ed. Pohl, tomo vi, 
pág. 287. << 


[9121 Moll, 1. c., 112, pág. 321; Acquoy, l. c., pág. 222. << 


[*913] Vestida de tisú de oro y de regios adornos, como convenía a su estado 
y fingiendo ser la más mundana de todas, prestando oído a todas las 
palabras vanas, como hacen muchas, y mostrando por fuera parecidas 
costumbres que las livianas y ociosas, llevaba diariamente el cilicio sobre la 
Carne desnuda, ayunaba a pan y agua muchos días secretamente, y ausente 
su marido, se acostaba en la paja de su lecho muchas noches. Chastellain, 
rv, pág. 218. << 


[914] La Marche, 11, pág. 398. << 


[915] La Marche, 11, pág. 369. << 


[916] Chastellain, Iv, págs. 136, 275, 359, 361; v, pág. 225; du Clercq, Iv, 
pág. 7. << 


[917] Chastellain, 11, pág. 332; du Clercq, 111, pág. 56. << 


[918] Chastellain, v, pág. 44; 11, pág. 281; La Marche, 11, pág. 85; du Clercq, 
IL, pág. 56. << 


[919] Chastellain, 11, pág. 330. << 


[9201 Dy Clercq, 11, pág. 203. << 


[921] v. pág. 48. << 


[*9221 L os editores de San Buenaventura en Quaracchi, lo atribuyen a Juan 
de Caulibus, un franciscano de San Gimignano que falleció en 1370. << 


[9231 Facius: Liber de viris illustribus, ed. L. Mehus, Florencia, 1745, pág. 
46; también en Weale, Hubert and John van Eyck, pág. LXXIIL. << 


[924] Dion. Cart., Opera, t. XXXIV, pág. 223. << 


[925] L. c., págs. 230, 247. << 


[9261 O. Zóckler: Dionys des Kartáusers Schrift De venustate mundi, Beitrag 
zur Vorgeschichte der Ásthetik, Theol. Studien und Kritiken, 1881, pág. 651; 
cf. E. Anitchkoff: L*esthétique au Moyen áge, Le Moyen áge, xx, 1918, 
pág. 221; M. Grabmamm: Des Ulricg Engelberti von Strassburg O. Pr. 
Abhandlung De Pulchro. Sitzungsb, Bayer. Akademie, Phil, hist. Kl., 1925; 
W. Seiferth: Dantes Kunsthere. Archiv f. Kulturgeschichte, XviL, 1927, págs. 


194 y sigs. << 


[*927] Pues tres cosas se requieren para la belleza. Primero, la integridad o 
perfección; las cosas que están incompletas son por esto mismo feas. 
Después, la justa proporción o armonía. Y, por último, la claridad; por lo 
cual son llamadas bellas las cosas que tienen un color brillante. Summa 
theologiae, pars 1.*, q. XXXIX, art. 8. << 


[928] Dion. Cart.: Opera, tomo 1, Vita, pág. XXXVI << 


[9291 Dion. Cart.: De vita canonicorum, art. 20, Opera, tomo XXXVIL pág. 
197; An discantus in divino obsequio sit commendabilis; cf. Tomás de 
Aquino, Summa theologiae, 1, 1, q. 91, art. 2; Utrum cantus sint 
assumendi ad lauden divinam. << 


[930] Molinet, 1, pág. 73; cf. 67. << 


19311 Petri Alliaci de falsis prophetis, en Gerson, Opera, 1, pág. 538. << 


[93211 a Marche, 11, pág. 361. << 


[9331 De venustate, etc., t. XXXIV, pág. 242. << 


[934] Froissart, ed. Luce, Iv, pág. 90; vi, págs. 43, 58; x1, págs. 53, 129; ed. 
Kervyn, X1, págs. 340, 360; xtL, pág. 150; xXx, págs. 157, 215. << 


[9351 Deschamps, 1, pág. 155; 11, pág. 211; 11, núm. 307, pág. 208; La Marche, 
1, página 274. << 


[9361 Livre des trahisons, págs. 150, 156; La Marche, 11, págs. 12, 347; 11, 
págs. 127, 89; Chastellain, 1v, pág, 44; Chron. scand., 1. págs. 26, 126. << 


19371 1 eféevre de S. Remy, 11, págs. 294, 296. << 


[9381 Couderc: Les comptes d'un grand couturier parisien au xv* siecle. 
Bulletin de la Soc. de 1*Hist. de Paris, xxxvu1, 1911, págs. 125 y siguientes. 
de 


19391 Blason des Coule ? 
urs, ed. Cocheris, págs. 11 
83, 110. << págs. 113, 97, 87, 99, 90, 88, 108, 


[940] Por ejemplo, Monstrelet, v, pág. 2; du Clercq, 1, pág. 348. << 


[941] T a Marche, 11, pág. 343. << 


[942] Chastellain, vi, pág. 223; La Marche, 1, pág. 276; 11, págs. 11, 68, 345; 
du Clercq, 11, pág. 197; Jean Germain: Liber de virtutibus, pág. 11; Jouffroy: 
Oratio. página 173. << 


[9431 D-Escouchy. 1, pág. 234. << 


[944] Y. cap. vin << 


1*945] Le miroir de mariage, XvIL, vs. 1650; Deschamps, Oeuvres, IX, pág. 
57. El uno se viste por ella de verde, — El otro de azul, el otro de blanco, 
— El otro se viste de bermejo como sangre — Y el que más la quiere 
poseer — Por su gran dolor se viste de negro. << 


[9461 Chansons francaises du quinzieme siécle, ed. G. París (Soc. des 
anciens textes francais), 1875, núm. XLv, pág. 50; cf. Deschamps, número 
415, 11, pág. 217, número 419; ib., pág. 233, núm. 423; ib., pág. 227, núm. 
481; ib., pág. 302, núm. 728. Iv, pág. 199; I"Amant rendu cordelier, h. 62, 
pág. 23; Molinet: Faictz et Dictz, folio 176. << 


[9471 Blason des couleurs del heraldo Sicilia, ed. Cocheris, pág. 110. Sobre 
el simbolismo de los colores en Italia, v. Bertoni: L”Orlando furioso, págs. 
221 y sigs. << 


[*9481 En vestir de azul no consiste — Ni en llevar divisas, el amar a su 
dama, — Sino en servirla con puro y fiel corazón, — Sin reservas, y en 
librarla de afrentas... — En esto radica el amor, no en ir de azul, — Mas 
puede ser que algunos el crimen — De la falsedad crean poder encubrir — 
Por ir de azul. Cent balades d*'amant et de dame, núm. 92, Cristina de 
Pisan, Oeuvres poétiques, 511, pág. 299. Cf. Deschamps, X, núm. 52. 
L*histoire et plaisante chronicque du petit Jehan de Saintré, ed. G. Hellény, 
París, 1890, pág. 415. << 


[*9491 Que aquel que me ha equipado de traje azul — y ha hecho que me 
señalen con el dedo, sea muerto. Le Pastoralet, vs. 2.054, pág. 636; cf. Les 
cent nouvelles, 11, pág. 118: craindroit tres fort estre du rang des bleuz 


vestuz, qu'*on appelle communement noz amis. << 


[950] Chansons du xv* siécle, núm. 5, pág. 5; núm. 87, pág. 85. << 


[9511 T a Marche, 11, pág. 207. << 


19521 Véase sobre esto mi ensayo Het probleem der Renaissance en Tien 
Studién, 1926, págs. 282 y sigs. << 


[9531 Lg Renaissance septentrionale et les premiers maítres des Flandres, 
Bruselas, 1905. << 


[9541 Erasmo: Ratio seu Methodus compendio perveniendt ad veram 
theologiam, ed. Basilea, 1520 pág. 146. << 


[955] E. Durand Gréville: Hubert et Jean van Eyck, Bruselas, 1910, pág. 119. 
«l 


[956] Alain Chartier: Oeuvres, ed. Duchesne, pág. 594. << 


> . . r r r 
[*957] Para olvidar mi melancolía — Y para ponerme más alegre — Salí una 
dulce mañana a los campos, — El primer día que el amor enlaza — Los 
corazones en la bella estación. << 


[*958] Todo en torno revoloteaban los pájaros — Y cantaban tan dulcemente 
— Que no hay corazón que no estuviese gozoso de ello. — Y cantando se 
elevaban en el aire — Y luego el uno se elevaba por encima del otro, — 
Rivalizando a cual más y mejor. — El tiempo no estaba nada nuboso, — De 
azul estaban vestidos los cielos — Y el sol hermoso lucía claro. << 


[*9591 Los árboles miraba florecer — Y a las liebres y a los conejos correr. 
— Todo se regocijaba de la primavera. — Allí parecía señorear el amor. — 
Nadie puede allí envejecer ni morir, — Me parece, mientras allí esté. — De 
las hierbas salía un dulce aroma, — Que el aire sereno endulzaba, — Y 
murmurando por el valle — Un pequeño arroyuelo pasaba — Que 
humedecía los campos — Y cuya agua no estaba salada. — Allí bebían los 
pajarillos — Después que de grillos, — De mosquitos y de mariposas — 
Habían tomado su comida. — Alcotanes, buitres, azores — Vi, y moscas 
del aguijón — Que de hermosa miel pabellones — Hicieron en los árboles 
con medida. — De otra parte estaba la valla — De un gracioso prado, en 
que la naturaleza — Sembró las flores sobre el verdor, — Blancas, 
amarillas, rojas y color de pérsico. — De árboles floridos estaba cercado, — 
Tan blancos como si nieve pura — Los cubriese; parecía una pintura, — 
Tantos colores diversos había en él. << 


[*960] Flamenco, hombre de los pantanos salvajes, ignorante, que sesea de 
lengua (bloiser, propiamente: cambiar al hablar las consonantes dentales 
sonoras y mudas; moderno: bléser), craso de boca y de paladar (al hablar) y 
todo manchado de otros defectos corporales propios de su tierra. 
Chastellain, 1, págs. 11, 12; Iv, págs. 21, 393: vir pág. 160; La Marche, 1, 
página 14; Molinet, 1, pág. 23. << 


[9611 Jean Robertet, en Chastellain, vi1, pág. 182. << 


[962] Chastellain, viL, pág. 219. << 


[9631 Chastellain, 111, págs. 231 y sigs. San Antón cae el 17 de enero. << 


[*964] Oratoire, un altar separado por tapices dentro de una capilla. << 


[*9651 Los días en aquella estación eran cortos y estaba ya acabándose el 
crepúsculo cuando este príncipe montó directamente a caballo sin desear 
otra cosa que estar en medio de los campos sólo consigo mismo. Pero quiso 
la casualidad que aquel mismo día, después de una larga y rigurosa helada, 
empezase a deshelar, y después de una larga y espesa llovizna, que habla 
estado cayendo durante aquel día, la noche entrase con una lluvia muy fina, 
pero muy penetrante, que empapaba los campos y rompía los hielos con el 
viento que soplaba. << 


[966] Chastellain, 11, pág. 46; cf. 111, 104; v, 259. << 


[967] Chastellain, v, págs. 273, 269, 271. << 


[9681 Véase el grabado.—Edición fototípica de todo el manuscrito, por O. 
Smital y Winkler. Viena. 1926.—P. Durrieu: Les belles heures du duc de 
Berry. Gazzette des beaux arts, 1906, t. 35, pág. 283. << 


[9691 Froissart, ed. Kervyn; xt, pág. 50; XI, pág. 99; XIIL, pág. 4. << 


[9701 Poeta desconocido, impreso en Deschamps, Oeuvres, X, núm. 18. Cf. 
Le Débat du cuer et du corps, de Villon; igualmente, Charles d'”Orleans, 
rondel 192. << 


[9711 Var.: Monstré paix. << 


[9721 Eq. de 1522, fol. 101, en A. de la Borderie: Jean Meschinot, etc. Bibl. 
de l'école des chartes, Lv1, 1895, pág. 301. Cf. las baladas de Henri Baude, 
ed. Quicherat (Trésor des piéccs rares ou inédites, París, 1856), págs. 26, 
37,55, 794% 


19731 Froissart, ed. Luce, 1, págs. 56, 66, 71; x1, pág. 13, ed. Kervyn; XII, 
págs. 2, 23; cf. también Deschamps, 11, pág. 42. << 


[9741 Froissart, ed. Kervyn, XI, pág. 89. << 


[9751 p_ Durrieu: Les tres-riches heures de Jean de France, duc de Berry, 
1904, página 38. << 


[*976] y al otro lado los aldeanos que trabajan — Y cantan en alta voz, sin 
reposo, — Animando — A sus bueyes, que van arando bravamente — La 


tierra fértil, que da el buen trigo; — Y en este momento los van llamando 
— Por su nombre: — Al uno Overo y al otro Coris, — Moreno, Blanco, 
Rubio o Compañero; — Después los tocan alguna vez con la aguijada — 


Para que avancen. Oeuvres du roi René, ed. de Quatrebarbes, 11, pág. 105. 
La nueva edición de Maurice du Bog, París, 1923, no me es asequible. Cf. 
la descripción en prosa de un amanecer a la orilla del mar en su Cuer 
d'amours espris, ibidem, 111, pág. 89. << 


19771 Descham 7 
ps, 1, núms. 61, 144; Ñ z 
Ese ; TL, núms. 454, 483, 524; Iv, núms. 617, 


[*978] Después de haber descrito en una enumeración fatigosa el castillo de 
Plaisance, todo de piedras preciosas, dice el rey René en su Cuer d'amours 
espris: Et pour plus proprement le donner a entendre, ledit beau chastel 
estoit de facon tells comme celui de Saumur en Anjou qui est assis sur la 
riviere de Loire... Oeuvres, 111, pág. 146. << 


[9791 Dyrrieu, 1. c., pl. 3, 9, 12. << 


[*9801 Su hijo mayor, delfín de los de Viena, — Dio a este lugar el nombre 
de belleza. — Y está muy bien, porque es muy deleitable: — Allí se oye al 
ruiseñor cantar; — Él Marne le rodea; los altos y frondosos bosques — Del 
noble parque pueden verse ondular... — Los prados están cerca, los 
jardines amenos, — Las bellas galerías, las fuentes bellas y claras, — Las 
viñas y las tierras arables, — Los molinos que giran, bellos espectáculos 
que contemplar. << 


[9811 Deschamps, VI, pág. 191, núm. 1.204. << 


[9821 Froissart, ed. Luce, v, pág. 64; vi, págs. 5, 48; X1, pág. 110, edición 
Kervyn; XII, págs. 14, 21, 84, 102, 264. << 


19831 Froissart, ed. Kervyn, xv, págs. 54, 109, 184; xv1, págs. 23, 52, ed. 
Luce, 1, página 394, << 


[984] Eroissart, XII pág. 13. << 


[*985] A] separarme de vos mi corazón os dejo — Y yo me voy doliente y 
lloroso. — Para serviros, sin desmayar jamás. — Al separarme de vos mi 
corazón os dejo. — Y por mi alma, no tendré bien ni paz — Hasta el 
retomo, así desconsolado. G. da Machaut: Poésies lyriques, ed. V. 
Chichmaref (Zapiski ist. fil. fakulteta imp. S. Peterb. universiteta, XCII, 
1909), núm. 60, 1, pág. 74. << 


[*986]1 ¿ Me amaréis mucho? — ¡Decid, por vuestra alma! — Si yo os amo — 
Más que nadie — ¿Me amaréis mucho? — Dios puso tanto bien — En vos, 
que es un bálsamo. — Por eso me proclamo — Vuestro. Pero, ¿cuánto — 
Me amaréis? La Borderie, l. c., pág. 618. << 


[*9871 Seas muy bien venido, — Amor mío. ¡Abrázame y bésame! — Y 
¿cómo te ha ido — Desde que te marchaste? ¿Sano y contento — Has 
estado siempre? Ven aquí a mi lado, siéntate y cuéntame — Cómo te ha ido, 


mal o bien, — Pues quiero saber cuánto. — Dueña mía, a quien estoy 
obligado — Más que a ninguna (a nadie le sepa mal), — Sabed que el deseo 
me ha tenido — Tan oprimido, que jamás pasé tal malestar, — Ni placer 


encontraba en nada — Lejos de vos. Amor, que los corazones doma, — Me 
decía: «Guárdame fidelidad, — Pues quiero saber cuánta.» — Luego ¿me 
has cumplido tu juramento? — Bien agradecida te estoy, por San Nicasio. 
— Y puesto que sano has vuelto — Harta alegría tendremos. Ahora cálmate 
— Y dime si sabes a cuánto — Más el mal que has pasado asciende — Que 
el que ha sufrido mi corazón, — Pues quiero saber a cuánto. — Más mal 
que vos, sigo sosteniendo, — He pasado, pero decid sin engañarme — 
¿Cuántos besos tendré en cambio? — Pues quiero saber cuántos. Cristina de 
Pisan: Oeuvres poitiques, 1, página 276. << 


[9881 Tb., pág. 164, núm. 30. << 


[9891 Tb., pág. 275, núm. 5. << 


[*990] Cuando todos vuelven del ejército — ¿Por qué te quedas tú atrás? — 
Y eso que sabes que todo mi amor — Te he entregado en guarda y depósito. 
Ib., página 275, núm. 5. << 


[*991] Froissart volvía de Escocia — Sobre un caballo que era gris. — Un 
blanco galgo llevaba de la correa. — «¡Ay!», dijo el galgo, «me canso, — 
Grisel, ¿cuándo descansaremos? — Es hora de que comamos». Froissart: 
Poésies, ed. Schéler. 11, página 216. << 


[992] P_ Michault: La dance aux aveugles, etc., Lila, 1748. << 


[*998] Cy... compassez = Aquí amontonados en montículos ordenados. 
Recueil de poésies francaises des xv* et xvi" siecles, ed. de Montaiglon 
(Bibl. elzevirienne) t. IX, pág. 59. << 


[9941 Deschamps, v1, núm. 1.202, pág. 188. << 


[*995] Es una extraña melodía — Que no les parece gran placer — A gentes 
que están enfermas. — Primero se hacen sentir los cuervos — Sin falta, tan 
pronto como es de día. — De chillar alto hacen ostentación — El gordo y el 
delgado, sin cesar — Más valdría el son de un tambor — Que tales chillidos 


de diversas aves. — Luego vienen rumiantes, las vacas, las terneras, — 
Chillando, mugiendo. Y todo esto hace daño — Cuando se tiene el cerebro 
demasiado vacío. — Añádase el campaneo de la iglesia — Que les hace 


perder por completo la razón — A gentes que están enfermas. << 


[*9961 Es éste un frío albergue y un mal asilo — Para gentes que están 
enfermas. << 


[9971 Eroissart: Poésies, 1, pág. 91. << 


[9981 Froissart, ed. Kervyn, XII, pág. 22. << 


[999 Deschamps, 1, pág. 196, núm. 90; pág. 192, núm. 87; 1v, pág. 294, núm. 
788; v, núms. 903, 905, 919; vir, pág. 220, núm. 1375; cf. 11, pág. 86, núm. 
250, núm. 247. << 


[1000] Durrieu: Les tres-riches heures, págs. 38, 39, 60, 27, 28. << 


11001] Deschamps, núm. 1060; v, pág. 351, núm. 844; v, pág. 15. << 


[10021 Chastellain, 11, págs. 256 y sigs. << 


[10031 Journal d'un bourgeois, pág. 325?. << 


11004] Deschamps, núms. 1229, 1230, 1233, 1259, 1299, 1300, 1477; vi, 
págs. 230, 232, 237, 279; vu, págs. 52, 54; vuu, pág. 182; cf. De validorum 
mendicantium astucia, de Gauguin, Thoasne, 11, pág. 169 y sigs. << 


[*1005] Me preguntan todos los días —Qué me parecen los tempos presentes 
— Y yo respondo: son todo honradez, — Lealtad, verdad y fidelidad, — 
Largueza, valor y solicitud, — Caridad y bienes que se entregan — Para el 
común... — Mas a fe mía — Que no digo todo lo que pienso. << 


11006] Deschamps, núm. 219; 11, pág. 44, núm. 2; 1, pág. 71. Toma al revés 
todas estas cosas. << 


[1007] Tb., rv, pág. 291, núm. 786. << 


[1008] Bibliotheque de l'école des chartes, 2. serie, 111, 1846, pág. 70. << 


[*10091 T a risa alternará con el dolor y al término de la alegría está la tristeza. 
Proverbios, 14, 13. << 


[*1010] Por poner buena cara se esforzaba — Y afectaba una fingida alegría 
— Y a cantar a su corazón forzaba — No por placer, sino por temor.— Pues 
siempre un resto de queja — Se enlazaba al tono de su voz — Y volvía una 
y otra vez a su pesar — Como el pájaro a su canción en el soto. Alain 
Chartier: La belle dame sans mercy, págs. 503, 505; cf. Le debat du reveille- 
matin, pág. 498; Chansons du xv siecle, pág. 71, número 73; L*amant 
rendu cordelier a l?observance d*amours, vs. 371; Molinet: Faictz et dictz, 
ed. 1537, f. 172. << 


[*1011] Este librito quiso dictar y hacer escribir, — Para pasar un tiempo 
cobarde y repugnante, — Un simple clérigo que llaman Alano, — El cual 
así habla sobre el amor de oídas. Alain Chartier; Le debat des deux fortunes 
d'amours, pág. 581. << 


[*1012] £] me dijo sonriéndose — Que me durmiese sin cuidado — Y que no 
tenía motivo alguno — Para morir de este mal: Oeuvres du roi René, 
edición Quatrebarbes, Im, pág. 194. Pierre Champion deja abierta la 
posibilidad de que Pierre Vaillant escribiese la obra para el rey: Histoire 
poétique du xvf siecle, 1, pág. 866. << 


[1013] Charles d'Orléans: Poésies complétes, pág. 68. << 


[*1014] Un día vi a mi corazón — Que en secreto me hablaba, — Y hablando 
le pregunté — Si no había ahorrado nada — De algunos bienes mientras 
servía al amor. — Me dijo que con mucho gusto — Me contaría la verdad, 
— Pero cuando hubiese visto sus papeles. — Cuando me hubo dicho esto, 


tomó el camino — Y se apartó de mí. — Entrar le vi — En un despacho 
que tenía. — Allí, miró por acá y por allá, — Buscando varios viejos 
cuadernos, — Pues quería enseñarme la verdad. — Pero cuando hubiese 


visto sus papeles... L. c., pág. 88, ballade, núm. 19. << 


[*1015] No llaméis más a la puerta de mi pensamiento, — Cuidado y Pesar, y 
no os canséis tanto; — Pues duerme y no quiere despertarse. — Toda la 
noche ha pasado atormentado. — En peligro está, si no está bien vendado. 
— Cesa, cesa, dejadle dormir. L. c., chanson, núm. 62. << 


[*1016] En lugar de la duda que por razones de calidad expresaba, en la 
primera edición, me creo ahora autorizado para pensar que estoy en lo 
cierto, apoyándome en el juicio de P. Champion, Hist. poétique du xvf* 
siecle, 1, pág. 365. << 


[*10171 Así Dios me ayude, yo estaba tan embelesado, — Que no sabía de 
mis sentidos, ni de mi ser, — Pues sin hablar, me parecía — Que el viento 
batía su ventana — Y que bien había podido conocerme, — Diciéndome én 
voz baja: «Buenas noches».— Y Dios sabe qué gran señor me sentía — 
Después de esto toda la noche. Cf. Alain Chartier, pág. 549: Ou se le vent 
une fenestre boute (bate) — Dont il cuide (cree) que sa dame l'escoute — 
S*en va coucher joyeulx... << 


[*1018] De tal suerte quedaba confortado — Que, sin volverme ni agitarme, 


— Dormía un sueño dorado, — Sin desvelarme en toda la noche, — Y 
después, antes de vestirme. — Para tributar al Amor mis alabanzas, — 
Besaba tres veces la almohada, — Sonriendo en mi interior a los ángeles. 


e 


[*10191 Los otros, para ocultar su dolor — Reprimían a la fuerza sus 
corazones — Y pasaban el tiempo cerrando y abriendo — Las Horas que 
tenían en las manos, — Cuyas hojas volvían a menudo — Como signo de 
devoción; — Pero los suspiros y las lágrimas que se les escapaban — 
Mostraban a las claras su sentimiento. << 


[*1020] Dulces ojos que sin cesar van y vienen; — Dulces ojos que hacen 
arder la piel — De los que se quedan enamorados... — Dulces ojos, claros 
como las perlas, — Que dicen: Hecho cuando tú quieras, — A los que 
sienten ser más poderosos. Huitains, 51, 53, 57, 167, 188, 192, ed. de 
Montaiglon: Soc. des anc. textes francais, 1881. << 


[*1021] Me fastidia esperar tanto tiempo. ¿Quién es el que conserva abierto 
su corazón? << 


110221 Museo de Leipzig, núm. 509. << 


[*10231 Journal d'un bourgeois, pág. 69. El profesor D. C. Hesseling, 
Leyden, me ha llamado la atención sobre la probabilidad de que aquí entre 
en juego, además del sentimiento del pudor, otra idea: la de que el muerto 
no debe comparecer sin mortaja en el juicio final, y me ha señalado una 
autoridad griega del siglo vr (Juan Moschus, c. 78, Migne, Patrol, gracca, 
t. LXXXVIL, pág. 2.933 D), que acaso pueda documentarse con paralelos 
occidentales. Mas por otra parte no debe olvidarse que en las 
representaciones de la resurrección en la miniatura, en la pintura, los 
cadáveres resucitan y salen siempre desnudos de sus tumbas. << 


11024] Juvenal des Ursins, 1418, pág. 541; Journal d'un bourgeois de Paris, 
páginas 92, 172. << 


[10251 3. Veth y S. Miller: A. Dirers Niederlándische Reise, Berlín-Utrecht, 
1918, 2 tomos, 1, pág. 13. << 


[1026] Chastellain, 111, pág. 414. << 


11027] Chron. scand., 1, pág. 27. << 


[10281 Molinet, pág. 15. << 


11029] T efebvre: Théatre de Lille, pág. 54, en Doutrepont, pág. 354. << 


[10301 Th, Godefroy: Le ceremonial frangois, 1649, pág. 617. << 


[1031] 7 B, Houwaert: Declaratie van die triumphante Incompst van den... 
Prince van Oraingnien, etc.; Amberes, Plantija, 1579, pág. 39. << 


[*10321 Podemos dejar tranquila en este punto la tesis de Emile Mále sobre la 
influencia del teatro en la pintura. << 


11033] Véase P. Durrieu: Gazette des beaux arts. 1906, tomo 35, pág. 275. << 


11034] Cristina de Pisan: Epitre d'Ohéa á Hector, Ms. 9.392 de Jean Miélot, 
ed. J. Van den Gheyn, Bruselas, 1913, << 


[1035] 1. c., pls. 5, 8, 26, 24, 25. << 


[*1036] Van den Gheyn: Epitre d'Othéa, pl. 1 en 3; Michel: Histoire de l'art, 
Iv, 2, pág. 603; Michel Colombe: Monumento sepulcral de la catedral de 
Nantes, ib., 616; figura de la Templanza en el sepulcro del cardenal de 
Amboise en la catedral de Rouen. << 


110371 Véase sobre esto mi ensayo Uit de voorgeschiedenis van ons 
nationaal besef, en Tien Studien, Haarlem, 1926. << 


11038] Exposition sur vérité mal prise. Chastellain, v1, pág. 249. << 
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